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Con el correo nocturno
Rudyard Kipling

A las nueve de una borrascosa noche de invierno me encontraba en las
plataformas inferiores de una de las torres postales de la G.P.O. Mi proposito era un
viaje a Québec en la «Nave Postal 162 u otra cualquiera disponible»; y el propio
Director General de Correos habia refrendado la orden. Este talisman abria todas las
puertas, incluso las del centro de expediciones, situado al pie de la torre, donde
estaban distribuyendo el clasificado correo Continental. Las sacas estaban apiladas
como arenques en los largos cajones grises que nuestra G.P.O. continua llamando
«vagones». Cinco de tales vagones fueron llenados mientras yo esperaba, y fueron
disparados hacia arriba a lo largo de las guias, para ser cargados en las naves que
esperaban trescientos pies mas cerca de las estrellas.

Desde el centro de distribucion fui acompafiado por un agradable y
maravillosamente instruido oficial —Mr. L. L. Geary, Segundo Expedidor de la Ruta
Occidental— al Cuarto de Capitanes (esto despierta un eco de novela antigua), donde
los capitanes de correos se hacen cargo de su turno de servicio. Me presenté al
capitan del «162», capitan Purnall, y a su relevo, el capitan Hodgson. El uno es bajito
y moreno; el otro alto y rojizo; pero los dos tienen la mirada caracteristica de las
aguilas y los aeronautas. Puede apreciarse en las fotografias de nuestros pilotos de
competicion profesionales, desde L. V. Rausch hasta la pequefia Ada Warrleigh:
aquella insondable abstracciéon de la mirada, acostumbrada a penetrar las
profundidades del espacio.

En el tablon de avisos del Cuarto de los Capitanes, las flechas vibratorias de unos
veinte indicadores registran, grado por grado geografico, los progresos de otras tantas
naves de regreso. La palabra «Cabo» aparece en la esfera de un cuadrante; suena un
gong: el correo sudafricano se encuentra en la Torre de Recepcion de Highgate. Eso
es todo. Recuerda comicamente la pérfida campanilla que en el desvan de los
aficionados a las palomas notifica el regreso de una mensajera.

—Ya es la hora —dice el capitan Purnall, y nos dirigimos al ascensor que ha de
trasladarnos a la cumbre de la torre—. Nuestro vagon se cerrara cuando esté cargado
y el personal ocupe sus puestos...

El «N.° 162» nos espera en el Embarcadero E del ultimo piso. La gran curva de
su lomo despide un brillo opaco bajo las luces, y alguna leve alteracion del equilibrio
le hace mecerse ligeramente en los ganchos que lo sujetan.

El capitan Purnall frunce el cefio y penetra en el interior. Con un suave chirrido, el
«162» se inmoviliza por completo. Desde su hocico, que ha taladrado incontables
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leguas de granizo, nieve y hielo, hasta la intercalacion de sus tres ejes propulsores,
hay una distancia de doscientos cuarenta pies. Su diametro maximo, localizado en la
parte delantera, es de treinta y siete pies. Contrasta esto con los novecientos por
noventa y cinco de cualquier vapor de linea, y puede suponerse la energia que se
necesita para arrastrar un casco a través de todos los climas a una velocidad muy
superior a la del Cyclonic...

La mirada no detecta ninguna juntura en su piel, excepto la que corresponde al
emplazamiento del timén. El tim6n de Magniac, que nos asegura el dominio del aire
inestable y que dejo a su inventor en la miseria y medio ciego. Esta calculado para la
curva «ala de gaviota» de Castelli. Una inclinacion hacia adelante o hacia atras de
tres octavos de pulgada equivale a un descenso o una ascension de cinco millas.

—Si —dice el capitan Hodgson, respondiendo a mi pensamiento—, Castelli
crey6 haber descubierto el secreto para controlar los aeroplanos, cuando lo tinico que
hizo fue descubrir el modo de gobernar globos dirigibles. Magniac invent6 su timén
para que fuera aplicado a los buques de guerra, y la guerra pasé de moda y Magniac
perdio la chaveta porque dijo que ya no podia servir a su patria. Me pregunto si
alguno de nosotros sabe realmente lo que estamos haciendo.

—Si quiere ver el vagon cargado sera mejor que suba a bordo —dice Mr. Geary.

Cruzo la puerta situada en el centro de la nave. Aqui no hay nada que alegre la
vista. La hilera de tanques de gas discurre a un par de pies de distancia de mi cabeza,
y gira por encima de la curva de la sentina. Los buques de linea y los yates disfrazan
sus tanques con motivos decorativos, pero la G.P.O. se limita a cubrirlos con una capa
de pintura gris, que es el color de reglamento. La sala de maquinas se encuentra casi
en el centro de la nave. Delante de ella hay una abertura, ahora una escotilla sin
fondo, en la cual quedara encajado nuestro vagon. Mirando hacia abajo, a trescientos
pies de distancia, se percibe el centro de distribucion. De pronto, algo asciende
rapidamente hacia nosotros. Su tamafio aumenta paulatinamente: primero es un sello
de correos, luego un naipe, después una batea y finalmente un pontén. Los dos
empleados, su tripulacion, ni siquiera levantan la mirada cuando llega a su destino.
Las cartas para Québec vuelan bajo sus dedos y pasan a las correspondientes casillas,
mientras los dos capitanes y Mr. Geary comprueban si el vagon queda bien encajado.
Un empleado entrega la lista de embarque. El capitan Purnall le pone el visto bueno y
se la pasa a Mr. Geary.

—iBuen viaje! —dice Mr. Geary, y desaparece a través de la puerta, que un
compresor neumatico cierra detras de él.

—iA-ah! —suspira el compresor al relajarse.

Los ganchos que sujetan a la nave se sueltan con un chasquido metalico. Estamos
libres.

El capitan Hodgson abre la gran portafiola inferior a través de cuya mirilla coloide
contemplo el iluminado Londres deslizarse hacia el este a medida que el viento nos
arrastra. La primera de las bajas nubes de invierno oculta el conocido paisaje y
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oscurece el Middlesex. En uno de los extremos de la nube puedo ver las luces de una
nave postal hundiéndose en la blanca masa. Por un instante brillan como estrellas
antes de desaparecer en direccion a la Torre de Recepcién de Highgate.

—EIl Correo de Bombay —dice el capitan Hodgson, y consulta su reloj—. Lleva
cuarenta minutos de retraso.

—¢ A qué altura estamos? —pregunto.

—A cuatro mil pies. ¢No va usted a subir al puente?

El puente (agradezcamos a la G.P.O. su preocupacion por conservar las mas
antiguas tradiciones) esta representado por una vista de las piernas del capitan
Hodgson mientras permanece de pie en la Plataforma de Control. El bastidor coloide
esta abierto y el capitan Purnall, con una mano en el volante, esta esperando una
racha de viento favorable. El altimetro sefiala 4.300 pies.

—Hace una noche de perros —murmura Purnall, mientras remontamos capa tras
capa de nubes—. En esta época del afio, acostumbramos a encontrar una corriente de
aire de levante por debajo de los tres mil pies, No me gusta avanzar a través de las
nubes.

—Lo mismo le ocurre a Van Cutsem. Siempre anda buscando una racha de viento
favorable —dice el capitan Hodgson.

Un centenar de brazas mas abajo una luz empafiada rompe las nubes. El Correo
Nocturno de Antwerp esta de regreso. El viento nos situaria sobre el Mar del Norte en
media hora, pero el capitan Purnall gobierna la nave con prudencia.

«Cinco mil... seis mil, seis mil ochocientos». El altimetro va subiendo hasta que
encontramos la corriente de levante. Entonces, el capitan Purnall corta los motores y
fija el gobernalle a una varilla situada delante de él. Seria absurdo utilizar las
maquinas cuando FEolo nos empuja completamente gratis. Ahora avanzamos
rapidamente. A esta altura, las nubes inferiores aparecen desplegadas, peinadas por
los secos dedos del Este. Por encima de nuestras cabezas, una pelicula de niebla a la
deriva extiende una especie de gasa a través del firmamento. La luz de la luna
convierte los estratos inferiores en plata sin una sola mancha, a excepcion de la
sombra que proyecta nuestra nave. Los Dobles Faros de Cardiff y de Bristol estan
apagados delante de nosotros, ya que seguimos la Ruta Meridional de Invierno. La
Central de Coventry, el eje del sistema inglés, proyecta cada diez segundos su chorro
de luz diamantina hacia el norte; a nuestra izquierda parpadea intermitentemente la
inconfundible luz verde de El Puerro, el gran rompedor de nubes del cabo de San
David. Con este tiempo tiene que haber una capa muy espesa de nubes encima de El
Puerro, pero eso no le afecta.

—Nuestro planeta esta superiluminado, desde luego —dice el capitan Purnall,
mientras Cardiff-Bristol se deslizan por debajo de nosotros—. Recuerdo los viejos
tiempos, cuando la localizacion de un lugar exigia una pericia especial. Sobre todo,
cuando hacia mal tiempo. Ahora es como conducir por Piccadilly.

Sefiala las columnas de luz que taladran la capa de nubes. No vemos nada de los
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contornos de Inglaterra: s6lo un blanco pavimento horadado en todas direcciones por
aquellas escotillas multicolores. jBenditos sean Sargent, Ahrens y los hermanos
Dubois, que inventaron los rompe nubes del mundo para que nosotros viajaramos con
mas seguridad!

—¢ Va usted a remontarse para el Shamrock? —pregunta el capitan Hodgson.

El capitan Purnall asiente.

Debajo de nosotros el transito es muy intenso. El banco de nubes aparece cruzado
de grietas llameantes: son las naves del Atlantico que regresan apresuradamente a
Londres. Segtn las normas internacionales, las Naves Postales disponen de todo el
espacio hasta cinco mil pies de altura, pero los extranjeros que tienen prisa se toman
toda clase de libertades con el espacio inglés.

Sobre el Atlantico no hay ninguna nube, y unos leves regueros de espuma
alrededor de la Bahia Dingle sefialan los lugares donde el mar martillea la costa. Un
enorme buque de linea de la S.A.T.A. (Société Anonyme des Transports Aériens) esta
sumergiéndose a media milla debajo de nosotros en busca de alguna grieta en el
solido viento del oeste. Mas abajo, una nave danesa averiada esta comunicando con el
buque de linea en clave internacional. Nuestro receptor de Comunicacion General ha
captado la conversacion y la reproduce. El capitan Hodgson hace un movimiento para
desconectarlo, pero cambia de idea.

—Tal vez a usted le guste escuchar —dice.

—Argol, de Santo Tomas —susurra el danés—. Informando a los propietarios que
tres soportes del eje de estribor se han fundido. En estas condiciones podemos llegar
a Flores, pero imposible ir mas alla. ; Debemos comprar recambios en Fayal?

El buque de linea se da por enterado y recomienda invertir los soportes. El Argol
contesta que ya lo ha hecho, sin resultado, y empieza a echar pestes contra los
soportes alemanes. El francés asiente cordialmente, dice «Courage, mon ami" y corta
la comunicacion.

Sus luces se hunden bajo la curva del océano.

—FEse es uno de los buques de la Lundt& Bleamers —dice el capitan Hodgson—.
Les esta bien empleado por utilizar material aleman barato. {No llegara a Fayal esta
noche! A propdsito, ¢le gustaria echar un vistazo al cuarto de maquinas?

He estado esperando avidamente esta invitacion y sigo al capitan Hodgson,
agachandome para evitar los tanques. Sabemos que el gas de Fleury carece de
presion, como se demostré en el famoso proceso internacional de 1989, pero su
enorme fuerza expansiva exige unos tanques muy amplios. Incluso en esta atmosfera
tan tenue, los estabilizadores funcionan ininterrumpidamente eliminando una tercera
parte de su presion normal, y el «162» tiene que ser revisado periédicamente para que
nuestro vuelo no se convierta en una ascension a las estrellas. El capitan Purnall
prefiere una nave sobrecargada a una nave con poco peso. Pero resulta dificil
encontrar dos capitanes que compartan las mismas ideas en lo que respecta al buen
gobierno de un buque.

www.lectulandia.com - Pagina 8



—Cuando yo ocupe el puente —dice el capitan Hodgson—, tendra usted ocasién
de ver como se gobierna una de estas naves... A proposito, eche una ojeada a los
soportes. Aqui no encontrara material aleman. Son unas verdaderas joyas.

Nuestros soportes son piedras C.M.C. (Commercial Minerals Company), talladas
con tanta precision como los lentes de un telescopio. Cuestan 37 libras cada una.
Hasta ahora no hemos llegado al término de su vida. Las nuestras proceden del «N.°
97», que las tomo del viejo Dominion of Light, el cual las habia tomado a su vez del
aeroplano Perseus, en los afios en que los hombres volaban todavia en cometas de
madera montadas sobre motores de gasolina.

Las piedras C.M.C. son un vivo reproche de los métodos de fabricacion alemanes,
con su peligrosa insistencia en lanzar al mercado aleaciones de aluminio que
enriquecen a los cazadores de dividendos y vuelven locos a los navegantes.

Stubitamente, se oye el estridente sonido de un timbre. Los mecanicos se
precipitan hacia las valvulas de las turbinas. Entran en funciones los frenos y ciamos,
expresados en el lenguaje de la Plataforma de Control.

—Algo hay que no marcha a gusto de Tim —dice el capitan Hodgson—. Vamos a
echar una mirada.

El capitan Purnall no es el hombre suave que hemos dejado una hora antes, sino
la encarnacion de la autoridad de la G.P.O. Delante de nosotros flota un anticuado
cacharro, con tanto derecho al espacio de los 5.000 pies como una carrera de bueyes
en una carretera moderna. Nuestro faro de senales lo barre, como barre la linterna de
un agente de la autoridad una zona sospechosa. Y en la anticuada torreta aparece,
como un ratero, un navegante en mangas de camisa. El capitan Purnall abre el coloide
para hablar con él de hombre a hombre. A veces la Ciencia no resulta satisfactoria.

—¢Qué diablos esta haciendo aqui? —grita, cuando las dos naves casi se tocan—.
¢INo sabe que éste es un camino reservado a los vuelos postales? Y se tiene usted por
marino, ¢eh? No sirve ni para venderles globos a los esquimales... jDéme su nombre
y su nimero! Yo hareé...

—No es el primer accidente que sufro —Ile interrumpe el hombre, con voz ronca
—. Y me tiene sin cuidado lo que usted pueda hacer, Postillon.

—¢De veras? Yo haré que le importe. Le denunciaré por obstruccion. Y el seguro
no le abonara ni un penique. ;Comprende eso?

Entonces el desconocido atlla:

—Mire mis propulsores! jAlguien nos ha embestido por debajo y nos ha hecho
polvo! Mi piloto tiene un brazo roto; mi mecanico sufrié una herida en la cabeza; mi
Rayo se apag0 cuando se averiaron los motores; y... iPor el amor de Dios, déme mi
altura, capitan! Creo que estamos cayendo.

—Seis mil ochocientos.

—Con un poco de suerte llegaremos a San Juan. Estamos tratando de obturar el
tanque delantero, pero no deja de perder gas —explica el desconocido.

—Se esta hundiendo como un tronco —dice el capitan Purnall en voz baja—.
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Llame al Banks Mark Boat, George.

Nuestro altimetro indica que, en el tiempo que llevamos junto a la otra nave,
hemos descendido quinientos pies.

El capitan Purnall pulsa un interruptor y nuestro faro de sefiales empieza a oscilar
a través de la oscuridad, proyectando haces de luz al infinito.

—Eso llamara la atencién de alguien —dice, mientras el capitan Hodgson
observa el Comunicador General. Ha llamado al North Banks Mark Boat, que se
encuentra a un centenar de millas al oeste, y esta informando del caso.

—Me quedaré junto a usted —Ile grita el capitan Purnall a la solitaria figura de la
torreta.

—¢:Tan serio es el caso? —inquiere el otro—. Mi nave no esta asegurada. Es mia.

—Debi sospecharlo —murmura Hodgson—. El riesgo del propietario es el peor
riesgo de todos.

—¢No puedo llegar a San Juan... ni siquiera con esta brisa? —se lamenta la voz.

—Preparese a abandonar la nave. ;No tiene algo que pueda contrarrestar la
gravedad, delante o detras?

—Sadlo los tanques del centro, y no estan demasiado tensos. Vera, mi Rayo se
apago, y...

El hombre tose, a causa del gas que se escapa.

—iPobre diablo! —La exclamacion no llega a oidos de nuestro amigo—. ;Qué
dice el Mark Boat, George?

—Quiere saber si hay algun peligro para el transito. Dice que el tiempo no es
favorable alli, que no puede salir de la estacion. He efectuado una Llamada General,
de modo que incluso en el caso de que no vean nuestro faro de sefiales, acuda alguien
a ayudarnos. ¢Soltamos nuestras eslingas? jAtencion! jEstamos aqui! jUn buque de
linea de la Planet!

—Digales que preparen sus eslingas —grita el capitan Purnall—. Tenemos que
darnos prisa... Ate a su piloto —le grita ahora al hombre de la torreta.

—MIi piloto esta bien. Se trata de mi mecanico. Se ha vuelto loco.

—Tranquilicele con una llave inglesa. Dése prisa.

—Pero, si usted se queda a mi lado, puedo llegar a San Juan...

—Llegara al profundo y humedo Atlantico dentro de veinte minutos. Se
encuentra a menos de cinco mil ochocientos pies de altura... Recoja su
documentacion.

Un buque de linea de la Planet se acerca a nosotros por el este, traza una soberbia
espiral y se detiene junto al «162». Su escotilla inferior esta abierta y sus eslingas
cuelgan de ella como tentaculos. Apagamos nuestro faro de sefiales, mientras el
recién llegado se situa sobre la torreta de la nave averiada. Aparece el piloto, con el
brazo en cabestrillo, seguido de un hombre con la cabeza vendada, gritando que tiene
que ir a reparar su rayo. El piloto le asegura que encontraran un rayo nuevo en el
cuarto de maquinas del buque de linea. La cabeza vendada continda agitandose, muy
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excitada. Siguen un joven y una mujer. El buque de linea oscila encima de nosotros, y
vemos los rostros de los pasajeros pegados al coloide de las ventanillas.

—Ahi va una guapa muchacha —dice el capitan Purnall—. ;Qué diablos estara
esperando ese imbécil?

Aparece el propietario de la nave averiada, suplicandonos que nos mantengamos
junto a €l hasta que llegue a San Juan. Desciende de la torreta y regresa con el gatito
de la nave.

El buque de linea iza sus eslingas; su escotilla inferior se cierra y el buque
reemprende la marcha. El altimetro sefiala ahora menos de 3.000 pies.

El Mark Boat nos indica que debemos ayudar a la nave abandonada, cuando cae
ya debajo de nosotros en largos zigzags.

—Mantenga nuestro faro sobre ella y envie un Aviso General —dice el capitan
Purnall, siguiendo a la nave en su caida.

No es necesario. No hay un buque de linea en el aire que no conozca el
significado de aquel rayo de luz vertical.

—Se hundira en el agua, ¢verdad? —pregunto.

—No siempre se hunden —dice el capitan Purnall—. A veces flotan durante
semanas enteras. Despidase de ella y piense en lo que nos espera.

—Mala suerte la suya —sentencia el capitan Hodgson.
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Mr. Murphy de Nueva York

Thomas McMorrow

—Nueva York —dijo Cohen amargamente— estd muriéndose. ¢La causa?
Dilatacion del corazon.

—Bien dicho —asenti, observando a aquel zar de una industria que empleaba a
doscientos cincuenta mil neoyorquinos.

—El gran edificio, el rascacielos —continu6 Cohen, con una sombra de fanatismo
—, es una caracteristica natural y necesaria de una ciudad moderna. ; Cémo podrian,
si no, conocerse unos a otros los hombres-clave? Si vivieran separados por varias
millas de distancia y se comunicaran unicamente por televistos, no se necesitaria para
nada una ciudad... El motivo de que Canabec sea la nueva metropoli de América del
Norte...

—iCaramba! —exclam6 Mr. Bligh, de Canabec, consultando su reloj—. Si pierdo
el expreso de St. Lawrence no llegaré a casa hasta esta tarde. No quiero darles prisa,
caballeros, pero si han decidido ustedes llevar a cabo esta obra, vamos al grano.
Como ya les he dicho, yo puedo darles diez acres de terreno, los cuales seran
suficientes para ubicar su industria; el edificio tendra un minimo de cien pisos, con un
sesenta por ciento de viviendas. Aunque me atreveria a decir que Mr. Craig —se
volvié a mirarme—, que va a construirlo para ustedes, esta familiarizado con nuestras
normas.

—Desde luego —dije brevemente, y volvi a dirigirme a Cohen—: ;Estaba usted
en Nueva York cuando cay0 la Torre Americus?

—Yo tenia mi residencia en el atico de la Americus —intervino el frivolo Mr.
Murphy—, y era el mas agradable de todos los hogares en que he vivido. Si puede
prestarme unos minutos de atencion, Mr. Craig, le mostraré lo que quiero que
construya para mi a modo de residencia en la cima de su nueva Unidad Central de
Canabec, y lo alquilaré por veinte afios, a ochenta mil délares anuales.

Mr. Murphy era un hombre lo bastante importante como para ser admitido a
nuestra conferencia en calidad de observador, pero él opinaba que podia tomarse
ciertas libertades. Habia heredado una gran fortuna.

—Creo que no estaba usted en casa cuando cayo la Torre Americus, ¢no es cierto
Mr. Murphy? —inquiri6 Cohen.

—iOh! {No estaria vivo! —exclam6 Mr. Murphy—. En realidad, caballeros,
estaba en mi finca del Maine, a orillas del mar. Precisamente me encontraba
revisando las instalaciones de mi pista de bolos —Mrs. Murphy y yo somos muy
aficionados a los bolos—, cuando se present6 mi empleado Rogers y me dijo que la
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radio acababa de anunciar la caida de la Torre Americus. Al principio no me lo tomé
en serio; pensé que se trataba de un error informativo. «jTonterias, Rogers!», le dije a
mi empleado, Sin embargo, caballeros, poco después se presentd6 mi esposa a
almorzar, y lo primero que me dijo, caballeros, fue: «Darius, ;te has enterado...?».

—... de que la Torre Americus ha caido —termin6 Cohen.

El tema constituia un tépico de inagotable interés para los neoyorquinos, pero Mr.
Murphy se estaba poniendo pesado, como de costumbre.

—iAh, exactamente! —dijo Mr. Murphy, dirigiendo una mirada de aprobacion al
cefiudo Cohen—. Esas fueron sus palabras.

—Post mortem, caballeros —dijo Mr. Blight, en tono impaciente. A través de mi
ventana dirigi6 una mirada al moribundo Nueva York—. La caida de la Torre
Americus dio origen a su Ley de Seguridad, limitando la altura de los edificios a diez
pisos, aunque la Ley estaba justificada de todos modos. Sus rascacielos estaban
creando tales problemas de transito...

—iNi hablar! —le interrumpi6 Cohen—. Perdone, Mr. Blight. Yo le diré a usted
lo que cre6 aquel problema de transito: fue nuestro sistema de transportes.
Retrocedamos a 1930, cuando realmente empezd la construccion en serie de
rascacielos, y veamos lo que se hacia en lo que respecta a los transportes. Se
construyo el primer puente sobre el rio Hudson, por ejemplo, situandolo en la calle
Ciento Setenta y Ocho. ;Quién necesitaba ir a la calle Ciento Setenta y Ocho? Los
viajeros querian ir al centro de la ciudad, y tenian que recorrer siete millas a través de
la isla de Manhattan para llegar alli. Supongo que resulté mas facil ubicarlo en aquel
lugar... lo cual me recuerda un chiste que anoche me contaron en el Home Circuit...
¢No es usted socio del Home Circuit, Mr. Blight? Tienen lo mas nuevo... Bueno, el
chiste se referia a un borracho que perdié6 su reloj una noche en la calle Catorce, pero
fue a buscarlo a la calle Cuarenta y Dos, porque en ésta habia mucha mas luz. jJa, ja!
... Lo mismo ocurri6 con el puente. ;Y qué pasdé con los trenes subterraneos?
Tendieron una gran linea de norte a sur, en vez de tender lineas mas cortas en Long
Island y Jersey, para que la ciudad se extendiera hacia el este y el oeste. La ventaja
que ustedes tienen sobre nosotros, en mi opinion...

—iLos neoyorquinos! —suspir6 Mr. Blight—. Hablemos de negocios, caballeros,
por favor.

—FEn mi opinion —repitio Cohen—, Canabec se ha convertido en el centro del
mundo debido a que ha tenido la visién suficiente para adaptarse a los hechos.
Rascacielos, desde luego. Pero con una elevada proporcion de viviendas: éste es el
detalle. Canabec, con seis millones de habitantes, no tiene ningtin problema de
transito. La gente vive donde trabaja, y no necesita desplazarse. Nosotros tratabamos
de aplicar aqui esa solucion, hasta que la caida de la Torre Americus dio al traste con
todo.

Fruncio el cefio.

—Teniamos capacidad directiva —continu6—, pero ni pizca de imaginacion.
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Invertimos un billon de ddlares en la traida de agua a la ciudad, vaciando lagunas
situadas a un centenar de millas de distancia, teniendo el Hudson delante de nuestras
narices... Cuando la ultima laguna se secd, alguien se fijo en el Hudson y se le
ocurrio estrecharlo en Spuyten Duyvil y levantarlo por encima del nivel del agua
salada. Hace s6lo dos afios, vertiamos en el rio nuestras aguas residuales... Nueva
York no era una ciudad, era un gran poblado indio.

—Puertaventanas a prueba de gases y una planta de ventilacion —dijo Mr.
Murphy—. Debo insistir en eso, como hice en mi hogar de la Torre Americus, porque
con Rusia a seis horas de distancia nunca se sabe lo que puede pasar. Cuando los
Estados Unidos eran la unica nacion fuerte, no habia problema; pero ahora hay tres
—cuatro, contando el Canada—, y en el periédico del pasado domingo lei un articulo
describiendo la préxima guerra, y se me puso la carne de gallina. Y a Mrs. Murphy
no le gustan las paredes de cristal; dice que privan a un hogar de toda su intimidad.
Cualquier Tom, Dick o Harry puede espiar lo que hace en su apartamento... De modo
que...

—Mr. Craig —dijo Cohen—, me he preguntado a menudo lo que podia haber de
cierto en los rumores que circularon acerca de una conspiracion de los obreros
metalurgicos para sabotear la Torre Americus, debido a que el constructor habia sido
un rompehuelgas en el Oeste.

—Poppycock. ;Se refiere usted a que podian colocar la estructura metalica de
modo que mas tarde se viniera abajo? Imposible, Mr. Cohen. En Nueva York
disponemos de un Departamento de Construcciones, con un competente grupo de
inspectores, y la compafiia que construyé el edificio disponia de sus propios
supervisores. Y yo conozco al ingeniero que disefio la estructura, y era uno de los
mejores.

—Creo que usted vio derrumbarse el edificio, mister Craig.

—Si —dije, resignandome a contar una vez mas la vieja historia—. Y fue una
suerte que no me aplastara, ya que yo era uno de sus inquilinos... Como ustedes
recordaran, el edificio se derrumbé el dia que el primer Controlane aterrizé en Nueva
York, y ése fue el motivo de que murieran tan pocas personas: un centenar,
aproximadamente. Casi todo el mundo habia ido a presenciar el aterrizaje de la nave
en el campo de Welfare Island, en el East River. Recordaran que era un sabado, y el
alcalde lo declaré dia festivo.

»Aquella mafiana, a las once, me encontraba en el puente de Queensboro,
hablando con un individuo que me describia la nueva nave, ponderandome la gran
mejora que significaba en el mundo de los transportes; no era mucho mayor que el
primer buque de vapor del viejo Robert Fulton. Me habl6 de las vias de control, y de
como la nave era levantada y propulsada por medio de energia enviada a través del
aire por las estaciones; dijo que aquellas estaciones podian levantar una locomotora y
una hilera de vagones e impulsarlos a través del aire, y yo era lo bastante anticuado
como para maravillarme.
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»Se estaba produciendo cierto retraso, y yo no esperaba ver llegar la nave. Si no
recuerdo mal, en aquella época la energia no era selectiva, y algunos bromistas
arrojaban cosas desde el puente al chorro de energia, para contemplar como se
desvanecian al ser impulsadas por el chorro a través del océano. Corrio la voz de que
la nave estaba retenida en Islip, Inglaterra, a la espera de que cesara el bombardeo.
Afortunadamente, la almohada protectora funcionaba bien, y nadie result6 seriamente
lastimado, excepto en su dignidad; el embajador norteamericano, en pleno discurso,
fue alcanzado por una corteza de mel6n, y luego llegaron pepinos y otros
comestibles, ninguno de ellos muy escogido ni bien recibido. La policia de Nueva
York se presento en el puente para acabar con aquellos lanzamientos, y alguien grit6
que el puente iba a ser arrastrado por el chorro, y se produjo una ola de panico. Un
tipo me empujo mientras otro me birlaba el reloj, y decidi marcharme a mi oficina y
ver la nave otro dia.

»Me marché andando, desde luego. En aquella época era el modo mas rapido de
circular por Nueva York. ¢Recuerdan las calles? Atestadas de automoviles, unos
pegados a otros...

»Llegué a la calle Cuarenta y Dos, contemplé la Torre Americus a través del
Bryant Park y pensé cuanto me gustaria ser su propietario; era un inmueble
magnifico. Tenia doscientos pies de anchura en la base, cien pies de longitud y
noventa pisos de altura. Un edificio para oficinas terminado hacia seis meses y con
una renta en bruto de tres millones de dolares al afio. Una suma muy atractiva, pensé
con envidia. Tweed era un tipo con suerte. Tweed, como ustedes recordaran, era el
propietario. Un gran éxito como aquel edificio, pensé, y me daria por satisfecho.
Tweed habia escogido una buena vecindad: una vecindad de clubs profesionales. Su
edificio se remontaba por encima de todos ellos; noventa pisos de ladrillo hueco y de
piedra caliza de Indiana, con el nuevo tejado holandés, dorado, sin una mancha ni una
grieta, todo alquilado y produciendo para Tweed.

»Un camion cargado de tierra salia en aquel momento del solar contiguo a la
Americus, en su lado oriental. Un nuevo rascacielos iba a levantarse alli; el excavador
trabajaba a destajo, y le tenia sin cuidado la llegada de la nave.

»Estaba en el cruce de la calle Cuarenta y Dos con la Quinta Avenida, y me
disponia a cruzar la calle, cuando oi el primer crujido. No fue muy fuerte; una puerta
cerrada de golpe a mi lado me hubiera sobresaltado mas. Se produjo una especie de
trepidacion, como la de un tren subterraneo oida desde la superficie.

Hice una pausa para encender un cigarrillo. Era una vieja historia, pero tenia un
interés inmarchitable para los neoyorquinos, que encontraban en ella la fascinacién
de los misterios sin resolver y quizas insolubles. Las tranquilas calles de Manhattan
podrian tapizarse en toda su longitud con el papel que se ha ennegrecido con
discusiones acerca del derrumbamiento de la Torre Americus.

—Doce habitaciones y cinco cuartos de bafio —dijo Mr. Murphy—, un verdadero
palacio. Nosotros teniamos un estudio-sala de estar o treinta y cinco pies de longitud
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y veinte pies de altura; opino que lo que da mas categoria a una vivienda son los
techos altos. Pero no hay que olvidar las puertaventanas a prueba de gases, cerrando
todas las aberturas al aire. Mrs. Murphy y yo no podriamos descansar tranquilos si
creyésemos que podiamos ser gaseados en nuestros lechos. ;Quién podria hacerlo, en
realidad?

»Perdone, Mr. Craig, no pretendo interrumpirle. Si, nosotros estabamos en nuestra
finca de recreo, en Maine, cuando se derrumbg el edificio. Habiamos dejado nuestro
hogar de la Americus a mediados de mayo, y llevabamos unas seis semanas en la
playa cuando ocurri6 la catastrofe. ;Quién podia imaginar una cosa tan terrible? Me
parece estar viendo a Mrs. Murphy, esperandome en el ascensor. “Darius —me dijo
—, sestas completamente seguro de que has cerrado todas las ventanas, y de que has
dejado abiertas todas las puertas interiores? Eres tan descuidado...”. Habiamos tenido
problemas con los ratones, y cuando en una casa hay ratones lo mas juicioso es dejar
abiertas las puertas interiores cuando uno se ausenta, ya que los muy granujas son
capaces de agujerearlas para abrirse paso. Puede evitarse utilizando puertas de acero,
desde luego. Pero yo soy partidario de las puertas de madera incombustible. Las de
acero resultan frias, deshumanizadas... ;No opina usted igual?

—Si, Mr. Murphy, si... Y luego se produjeron aquellos ensordecedores chirridos.
Mis ojos contemplaban la Americus, y puedo asegurarles que estaban desorbitados.
Los escaparates de las tiendas de la planta baja habian desaparecido; yo no los habia
visto desaparecer, ni los habia oido; no podia oirse nada que no fuera aquel
implacable chirriar... Los sillares de piedra que formaban el revestimiento exterior
entre las aberturas de las ventanas se desprendieron, y dejaron al descubierto el
armazon de hierro de color rojo. Levanté la mirada hasta el tejado. Las brillantes
superficies doradas parecian ondular a la luz del sol.

»El edificio estaba... La gran Torre Americus... No podia creerlo. Al igual que
nuestro amigo Mr. Murphy, aunque con menos disculpa, no podia creerlo. Permaneci
alli. Los tres pisos de piedra labrada estaban ondulando, doblandose, y parecian tan
flexibles y elasticos como la goma. No se desintegraban; no caian. Y luego cayeron
—tres pisos de piedra labrada— a la calle. Pero mi incredulidad era tal, que me
parecio que caian lentamente, como hojas de papel columpiandose en el aire.

»El edificio estaba cayendo. La Torre Americus estaba cayendo. La mamposteria
de todo el piso veinticinco —algunos dijeron que era el dieciocho, pero yo vi que era
el veinticinco— cay6 lentamente, flotando.

»La Americus se estaba inclinando. Su fachada se disolvia. Yo afirmo que la
estructura de acero empez6 a fallar en el piso veinticinco. Ahora ya no importa, pero
en un momento determinado fue muy importante, antes de que la opinién publica
llegara a unas conclusiones prematuras. Yo atestigiié en aquel sentido, diciendo lo
que habia visto; otras personas dijeron lo que ellas vieron. La fachada por debajo del
piso veinticinco, parecio resistir mientras los veinte pisos superiores iniciaban su
caida. Y luego toda la enorme estructura se movio de su lugar en el cielo... se movio
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hacia adelante, lentamente, muy lentamente; reuniendo velocidad.

»Di media vuelta y eché a correr, Nunca habia corrido tanto; ni siquiera me daba
cuenta de que corria; no pensaba mas que en alejarme, para poner a salvo mi vida.
Llegué al final de la Quinta Avenida. Dirigi una rapida mirada a mi alrededor, para
comprobar si podia considerarme a salvo, y vi a la gente en la estacion del Elevado de
la Sexta Avenida, boquiabierta, con los brazos levantados. El pasado mes de febrero
conoci a un hombre en Sebring que aquel dia se encontraba en la estacién del
Elevado; me dijo que en aquel momento no habia tenido consciencia de estar
asustado, pero que su corazon dejo de latir. El mio, en cambio, parecia un caballo
desbocado. Me han dicho que el aire estaba lleno de terribles sonidos, pero yo no oi
nada. Cuando la Americus se desplomé sobre el Bryant Park y las manzanas situadas
mas al norte —Ila residencia de Mr. Murphy aterrizé en la calle Cuarenta y Cinco,
aplastando una casa de diez pisos—, el estrépito se oy0 en Irvington-on-the-Hudson y
en Summit, en Nueva Jersey, pero yo no oi nada, palabra de honor. Yo estaba
corriendo.

»En aquella época estaba muy gordo, y perdi el aliento en las cercanias de la calle
Cuarenta y Cinco; un agente de policia me agarré por el hombro. Yo estaba tan
ocupado en llenar de aire mis pulmones que no podia hablar. Yo conocia al agente y
el agente me conocia a mi, y me dijo que habia creido que yo estaba corriendo
después de haber colocado una bomba; pero no supe hasta unos meses mas tarde, en
el curso de la investigacion, que habia disparado un tiro contra mi. Lo unico que dijo
al verme la cara fue: “Pero si es Mr. Craig...”.

»“¢Lo ha visto?”, jadeé.

»“¢El qué? Lo he oido, desde luego. ;Qué ha pasado?”.

»“El agua que bajaba por la calle Cuarenta y Cinco nos llegaba mas arriba de las
rodillas; se habia roto una tuberia, evidentemente”.

»“Retrocedamos”, dije. Y llevando al agente pegado a mis talones, corri en
sentido contrario, como si una ola me hubiera lanzado hacia la calle Cuarenta y Cinco
y ahora me arrastrara, alejandome de ella con la misma fuerza.

»S1, hay muchas personas en Nueva York que deben su vida a la llegada del
nuevo Controlane y a la decision del alcalde de declarar festivo aquel dia. Siete mil
personas hubieran estado trabajando en la Americus, tendida ahora a través del
Bryant Park como un buque destrozado contra las rocas de un acantilado. Desde el
ultimo terremoto ninguna ciudad moderna habia presenciado nada semejante; y me
atrevo a decir que ni siquiera entonces lo presenciaron. Hace sesenta afios, en San
Francisco, los edificios que poseian estructuras metalicas permanecieron en pie; el
clamor contra ellos después del desastre de la Americus fue un panico reaccionario.
Lo mismo que se condend a los barcos con estructuras metalicas después del
hundimiento del Titanic y del Burgundia; el Burgundia desplazaba noventa mil
toneladas, y se hundié como una pequefia taza. Un accidente es un accidente, y
ocurriran hasta el fin del tiempo. El desastre de la Americus podia haber sido mucho
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peor. Creo que no murieron mas de ciento cincuenta personas en total, lo cual fue una
gran suerte, desde el punto de vista del resto de nosotros.

»Las empresas Northard y Hennessy, especializadas en aquella clase de tareas,
tardaron cuatro meses en retirar los escombros; invirtieron dos semanas en limpiar la
calle Cuarenta y Cinco de los restos del tejado metalico. Por cierto que el
Metropolitano sd6lo obtuvo dos mil ddlares de la venta del tejado como chatarra: un
precio sospechosamente bajo, teniendo en cuenta que el metal se cotizaba en el
mercado a un dolar y diez centavos la libra... En fin, el hecho no tiene importancia;
lo he mencionado, porque salio a relucir en el curso de la investigacion.

—Aquélla fue una gran investigacion —dijo Cohen—. Algunos de los testigos
tenian que haber salido de la sala entre dos policias, ya que es evidente que violaron
laLey P. & P.

—Propaganda —asenti—. El testimonio de Harrigan es un claro ejemplo:
propaganda descarada del nuevo procedimiento a base de acero estriado. Yo mismo
habia pensado algunas veces que los proyectistas llegaban demasiado lejos en su afan
de hacer mas ligeras las estructuras metalicas, pero yo no soy ingeniero, y supongo
que Hendricks conoce su oficio; él disefi6 la estructura de la Americus. Y demostro
que se habian tenido en cuenta todos los factores de seguridad exigibles.

—Sin embargo, creyeron a Harrigan...

—iYa les he dicho que Harrigan vendia acero estriado! Observen el edificio de
cincuenta pisos de la calle Mail, y veran ustedes las llamadas «grietas de asiento».
Esta denominacion es un puro eufemismo; en realidad, las grietas tienen su origen en
el alabeo de las columnas de acero estriado. El material posee una enorme fuerza
tensadora, y es excelente para armazones y conexiones —vigas secundarias, tizones y
empalmes de vigas—, aunque yo prefiero el hierro colado, incluso, a efectos de
compresion. No soy ingeniero, pero cada dia apuesto mi dinero sobre mis ideas en el
ramo de la construccion. El acero no fall6 hasta que la Americus se desplomo...
arrastrada por la mamposteria.

»Pero la gente excitada e intrigada esta dispuesta a escucharlo todo; recordaran
ustedes a aquel detective aficionado que metié las narices en el asunto y afirmo
seriamente que las columnas del primer piso no eran de acero, sino de tierra cocida...

—iCaballeros, caballeros! —dijo Mr. Blight.

—Creo, Mr. Craig —intervino de nuevo Mr. Murphy—, que ustedes, los
constructores, calculan sus costos por pies cubicos; corrijame si me equivoco. Ahora
bien, incluyendo la sala de observacion y el garaje, yo disponia de unos ciento diez
mil pies cubicos en mi residencia de la Torre Americus, y si les pago a ustedes
ochenta mil dolares al afio...

—Hendricks insistié hasta el dia de su muerte en que los soportes de carga se
habian movido. Era el mejor ingeniero de Nueva York, pero se habia ganado su
reputacion reduciendo los margenes de seguridad. Cualquiera puede disefiar una
estructura si se le da carta blanca para reforzarla, pero el ingeniero que obtiene el
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contrato es el que utiliza menos material. Cuando fue construida la Americus, el
acero se vendia a cien dolares la tonelada, y un ahorro de un millar de toneladas era
digno de tenerse en cuenta. Yo opino que su cuarenta por ciento de aleacion de
aluminio era excesivo, en las columnas, pero todo el mundo lo habia aceptado en la
practica, sin oponer el menor reparo.

»El acero fall6 en alguna parte, transformando en tensiones lo que tenian que ser
compresiones. Los edificios con estructuras metalicas resisten una sacudida, un
terremoto, por ejemplo, mucho mejor que un inmueble construido de acuerdo con las
normas tradicionales; pero son mas sensibles a un impulso lateral. Una bomba que
estalle junto a una pared de mamposteria abrira un agujero en ella y dejara el resto de
la pared en pie; pero si aquella bomba destruye una columna de una estructura
metélica, todo el edificio se vendrd abajo. Esta es mi opinién, aunque no sea
ingeniero. Hendricks dijo que el centro de gravedad de la carga se habia desplazado,
para gravitar sobre unas columnas que no estaban disefiadas para soportar aquel peso,
pero no pudo explicar como habia sucedido. Sus planos estan todavia en los archivos
municipales, y muchos ingenieros competentes los han revisado.

—¢Qué me dice usted de los cimientos?

—Nada que no se sepa ya. Aquella excavacion contigua a la Americus pudo tener
algo que ver con la catastrofe. Lastima que el excavador y sus ayudantes resultaran
muertos cuando el muro de aguilon cayo sobre ellos. Dan Derry, mas conocido por el
apodo de «Dinamita Dan», era el excavador. Habia hecho estallar varios barrenos al
mismo tiempo, lo cual resulta poco prudente, ya que existe la posibilidad de que una
carga sin estallar quede en la roca. Después de vaciar el agua del solar se procedio a
una minuciosa inspeccién, pero no se descubrio nada.

—¢El agua? —inquirié Mr. Murphy, frunciendo el cefio.

—FEl conducto principal quedé roto, naturalmente.

—Mrs. Murphy...

—Los cimientos reposaban sobre un lecho rocoso y nada indicaba que se
hubieran movido. Recordaran ustedes el informe del comité investigador; tras pasar
revista a todas las posibilidades, se inclinaron por la teoria del ingeniero que atribuia
el derrumbamiento a la «fatiga de los materiales».

—En otras palabras —sonri6 Cohen—, dictaron un veredicto de muerte por
suicidio: la Torre Americus se habia cansado de vivir.

—¢Puedo atreverme a esperar que encontraremos tiempo para atender a nuestro
negocio? —dijo Mr. Blight—. Si pueden utilizar ustedes esos diez acres en
Canabec...

—Se me ocurre una idea —dijo Mr. Murphy—. Tal vez usted pueda resolver una
controversia doméstica, Mr. Craig. A menudo he discutido con Mrs. Murphy —y no
siempre de un modo amistoso—, a causa de su mania de utilizar mis navajas de
afeitar.

»¢Se han fijado en lo que ocurre con las navajas de afeitar? Si se utiliza siempre
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la misma, llega a fatigarse y no corta. Pero si se la deja descansar, vuelve a funcionar
perfectamente. Y lo mismo sucede con un hombre que parte una roca con un mazo; la
golpea una docena de veces sin resultado, y luego, al siguiente golpe, se parte en dos.

—La fatiga de los materiales, Mr. Murphy —dije—, es un tema acerca del cual
los cientificos no han podido producirse todavia. Saben que es un hecho. Y nosotros
podemos aceptar como un hecho que si la Torre Americus no contaba con un margen
de seguridad suficiente, si el acero estaba sobrecargado hasta el limite de su
resistencia, pudo haber resistido algin tiempo y luego ceder a la fatiga.

—Lo que ha dicho usted acerca de la rotura de la conduccion de agua, Mr. Craig
—insisti6 Mr. Murphy—, confirma mi postura de entonces. Después del desastre, el
municipio me presenté una factura descabellada por consumo de agua. Tuve que
declarar bajo juramento que cuando la Torre Americus se derrumbé yo llevaba seis
semanas sin residir en ella. No puede imaginar cuan desatentos se mostraron aquellos
individuos.

Cohen cogio los contratos que Mr. Blight le tendia, les echo una ojeada y los dejo
sobre la mesa.

—iRascacielos, Mr. Craig! —exclamo.

—Desde luego —dije—. Una necesidad de la industria moderna; la gran unidad.

—:Qué decia usted, Mr. Blight, acerca de la Ley de Educacion de Canabec?

—Nos hemos puesto al dia —dijo Mr. Blight orgullosamente—. Nuestros jovenes
deben abandonar las escuelas y encontrar un empleo remunerado a la edad de
dieciocho afios.

—Yo tenia veinticuatro cuando me gradué —dijo Mr. Murphy—. Es evidente,
Mr. Blight, que un muchacho no puede completar el estudio del latin, del griego...

—Ni del sanscrito, Mr. Murphy; y todos los argumentos en favor del estudio
universal del latin y del griego tienen validez para el sanscrito. Es el idioma basico y
posee una gran literatura. Y, para la mayoria de las personas, la astrologia es una
ciencia mas divertida y mas interesante que las matematicas superiores, y tan util
como estas ultimas. Ustedes cometen el error de dejar a los educadores profesionales
la tarea de decidir lo que los nifios deben aprender; al limitar la edad escolar, nosotros
persuadimos a nuestros ciudadanos para que se tomen interés en la educacion de sus
hijos y para que procuren que no pierdan el tiempo. Ustedes dejan que los
jurisconsultos elaboren sus leyes, los profesores controlen su educacion, los soldados
planeen sus instituciones militares, y la poblacion planee sus ciudades.

—Digamos mas bien los contribuyentes —rectificoO Cohen—. La mayoria de
contribuyentes aprovecharon el derrumbamiento de la Americus para imponer unos
determinados limites a la altura de los edificios. Sus intereses, desde luego, resultaban
perjudicados por la construccién de rascacielos. El hecho de que el proceso fuera
inevitable, biologico, no les servia de consuelo. Nosotros somos constructores, Como
hormigas: proporcionalmente, su Canabec no es tan alta como las ciudades
levantadas por las hormigas africanas; nuestras ciudades son parte de nuestro proceso
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vital, y aunque podemos mejorar sus efectos sobre el individuo, no podemos forzar la
biologia humana, obligando a unos ciudadanos a unirse, a cooperar, a construir...
rascacielos.

—No me parece 16gico comparar a un ser humano con una hormiga, Mr. Cohen
—objeté Mr. Murphy—. Es mucho mas inteligente, sin duda.

—¢Quién?

—Eh? El ser humano, naturalmente.

—No estoy de acuerdo, Mr. Murphy. Primero llega el reparto del trabajo, luego la
adaptacion a la tarea, y finalmente la division de opiniones. Las hormigas han
recorrido todo el camino.

Cohen era extravagante, mordaz, inclinado al escarnio; yo comprendia
perfectamente sus sentimientos. También yo era un neoyorquino de muchas
generaciones, y habia sido testigo de la progresiva decadencia de nuestra ciudad. Los
que viven en el campo se encarifian con la colina y el arroyo familiares; se encarifian
incluso con el arbol —un simple vegetal— que da sombra a su casa. ;No seria mayor
su orgullo, mas susceptible de ser herido profundamente, si su gente hubiera
construido cada pie de aquel paisaje, si aquel arbol fuera un gigantesco edificio
levantado por su gente? Cohen y yo, obedeciendo a la voluntad de vivir, mas fuerte
que el amor, mas impetuosa que el orgullo, estabamos aqui para preparar una
emigracion en masa a la ciudad que estaba suplantando a nuestro incomparable
Nueva York.

—No es una cuestion de sentimiento —declaré Cohen, como si hubiera captado
mis pensamientos—. jEl gran edificio es una necesidad insoslayable! Si vivimos,
tenemos que crecer; a nuevos tiempos, nuevos sistemas. Nada de lo que se alega
contra el rascacielos es un defecto del rascacielos. ;Congestion del transito? El gran
edificio inmoviliza el transito, retine a una multitud de personas en un lugar. Dicen
que convierte la calle en un desfiladero... Pero, ;acaso no convierte a su vez la casa
en una colina? Existe una morbosa oposiciéon a los cambios; la gente desea que las
cosas continden como son, como eran. Fijense en nuestros coleccionistas de
antigiiedades: mi esposa pago ayer seis mil délares por una cama de latén, fabricada
en 1910; y ha colocado en nuestra sala de estar, donde tengo la mejor calefaccion
eléctrica, una antigua estufa de petréleo que huele a demonios. Botellas de Gordon
Gin de contrabando, discos de fonografo, llamadores de hierro... Ella dice que soy un
barbaro. Que no sé apreciar lo que es bello y artistico.

—¢Su esposa colecciona botellas de G. G., Mr. Cohen? —inquiri6 Mr. Murphy,
en un tono mas deferente que el que habia utilizado hasta entonces—. Me gustaria
saber lo que opina de las pocas que he conseguido reunir; creo que son auténticas,
pero no tengo una seguridad absoluta. jAbundan tanto las falsificaciones! ¢Posee su
esposa alguna botella de American Scotch? Yo tengo una, y el comerciante me dio su
palabra...

—iPor favor, caballeros! —le interrumpid mister Blight—. Recuerden que estoy a
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mas de mil kilometros de mi casa y que todavia no he almorzado... Bueno, tendré
que llamar. —Saco su televistor de bolsillo—. jAllo! Billy llamando... jHola, Molly!
Te he llamado para decirte que posiblemente no almorzaré en casa... ;Como dices,
carifio?... jOh, no, no!... Te aseguro que no, estoy en Nueva York, en una
conferencia... Si, negocios... jOh, Molly! ;Como puedes pedirme que sea tan
descortés?... jOh! Muy bien, querida, espera un momento. —Se volvié hacia
nosotros, con las mejillas encendidas en rubor, y dijo—: ;Me permiten ustedes?

También nosotros estdbamos casados; nos pusimos en pie, sonriendo, ¥y
saludamos a la dama con una inclinacion cuando apareci6 en la pantalla del
televistor; sus ojos nos barrieron con una penetrante mirada.

—Lamento mucho que haya ocurrido esto, caballeros —dijo Mr. Blight,
desconectando el televistor—. ;Podemos ahora continuar con nuestro negocio?

—Sé lo que usted siente, Mr. Blight —dijo Mr. Murphy—. Y hablo como un
compafiero de enfermedad, y no como un médico. La semana pasada fui a pescar a
Chesapeake. En aquellas aguas no hay nada que valga la pena, pero paso unas horas
al aire libre. Entretenido con la pesca, olvidé mi televistor en la playa. No quieran
saber la que me esperaba en casa por haber permanecido tanto tiempo fuera de la
vista de mi esposa... Y no es que yo sea una persona olvidadiza, al contrario.

»A proposito, Mr. Craig, hay algo que no he podido olvidar durante los ultimos
veinte afios, desde que el municipio me pasé aquella absurda factura por cien mil pies
cubicos de agua. Desde luego, si yo debia aquel dinero, estaria dispuesto a pagarlo
incluso ahora. ;Esta usted completamente seguro de que se rompio la conduccion?

—Desde luego... Mr. Cohen, sera mejor que cerremos el trato. Si firmamos
enseguida, tomaré el expreso de St. Lawrence con Mr. Blight y mi superintendente, y
mafiana por la mafiana iniciaremos los trabajos. Tienen que decidir ahora si utilizaran
ladrillo o cristal; a este respecto, he de informarles de que los albafiiles se han
declarado en huelga contra las nuevas maquinas que colocan mil ladrillos por minuto.
El cristal les costara un poco mas, pero no necesitaran ventanas, y el edificio resultara
mas moderno en todos los sentidos.

—Para los hogares prefiero las paredes de ladrillo —dijo Cohen—. Resultan mas
intimas... Podemos construir treinta y cinco pisos de cristal, y los sesenta y cinco
superiores de ladrillo. ;Qué hay acerca de la iluminacién? ;Han pensado algo en este
sentido?

—Yo continto siendo partidario de las antiguas bombillas. Por otra parte, el
servicio de Radio-luz es poco satisfactorio en cuanto se hace de noche. Para la
calefaccién, utilizamos el Silver-Bar, el mismo que tienen ustedes en sus hogares; el
precio de la instalacion es algo elevado, pero se amortiza en poco tiempo.

—Nosotros utilizamos luz de gas y calefaccion a vapor —dijo Mr. Murphy con
inocente vanidad—. Esos inventos modernos son muy vulgares, ¢no creen? A mi que
me den el suave parpadeo de la llama del gas en los mecheros, y el alegre zumbido
del vapor en los radiadores. Es un poco mas caro, desde luego, pero a nosotros nos
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gustan las cosas antiguas. Dan otra atmoésfera a un hogar. Y nosotros tenemos
auténticos radiadores de la época de Hoover en todas las habitaciones. —Sonrio
timidamente—. No es que tenga importancia, Mr. Craig, pero me alegro de tener la
seguridad de que cerré el grifo del agua de la bafiera en nuestra residencia de la Torre
Americus. Mrs. Murphy insisti6 siempre en que no lo habia cerrado, y yo sostenia lo
contrario. Y mientras estabamos discutiendo, el edificio se derrumbo, de modo que el
asunto no quedara nunca claro entre nosotros.

Cohen contemplo6 la pluma que tenia en la mano; la responsabilidad del momento
le abrumaba. Habian transcurrido quince afios desde que Nueva York dejé de crecer;
doce desde que registré su primer descenso de poblacion. Iniciado el movimiento, las
ciudades que no habian adoptado la arbitraria altura-limite, habian aumentado
lentamente de volumen, pero la nuestra seria la primera desercién en gran escala. Y
no faltarian imitadores.

—Nuestro defecto —dijo Cohen— fue el de situar la administracién en un plano
demasiado elevado; siempre escogimos como caudillo al directivo mas capacitado. Y
la capacidad directiva no convirtio a Norteamérica en la primera potencia mundial, ni
salvo a las otras naciones. jFue la imaginacion! Fue la empresa privada. La
imaginacion es privilegio de una minoria, y la empresa privada siempre la acoge con
agrado. Al gobierno, a la administracion, no les gusta la imaginacion, se muestran
hostiles a ella. El Gobierno expresa el modo de pensar de la mayoria que carece de
imaginacion. La empresa privada construy6 Nueva York, la convirtié en la capital del
mundo; y luego, a causa de una pequefia catastrofe, fue apartada a un lado, y la
mayoria que carece de imaginacion se hizo cargo de la ciudad, con sus rostros vueltos
hacia el pasado. Basta de integracion; basta de crecimiento; basta de rascacielos.

—Pero, Mr. Cohen —dijo Mr. Murphy, con desesperante paciencia—, antes de
que existieran los rascacielos habia grandes ciudades. Londres, Paris, Roma...

—FEsas ciudades tienen ahora sus rascacielos —dijo Mr. Blight—. Y siempre han
construido tan alto como han podido. El edificio moderno resultaba imposible antes
de la invencién del ascensor. Incluso asi, Roma tenia sus edificios de diez y doce
pisos... Por lo visto, los romanos tenian las piernas mas fuertes en aquella época. ;Y
bien, Mr. Cohen?

Cohen hundi6 la pluma en el tintero.

—Recuerden la sangre y las lagrimas que costo la construccion de las piramides.
¢Y para qué? Una de las historias mas antiguas de nuestra raza es la de los hombres
que trataron de construir una torre que llegara al cielo. Me atreveria a decir que
fueron saboteados por los contribuyentes locales, cuyas cuevas no podrian ya ser
alquiladas...

Yo habia estado haciendo algunos calculos.

—Esto puede tener un valor puramente historico —dije, contemplando el
resultado—, pero ahora estamos haciendo historia. Mr. Murphy, ¢dice usted que el
municipio le envi6é una factura por cien mil pies cubicos de agua? El agua no podia
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proceder de la conduccion rota, pues de ser asi no la hubiera registrado su contador.

—EI municipio acepto que el contador se habia estropeado a consecuencia de la
catastrofe, Mr. Craig —dijo Mr. Murphy—, cuando yo puntualicé que mi residencia
habia permanecido cerrada por espacio de seis semanas.

—¢Cerro0 usted bien, puertas y ventanas?

—iOh, si! Mrs. Murphy...

—Mrs. Murphy, de Chicago —murmur6 Cohen, captando mi intencion. Sus ojos
negros brillaban intensamente.

—De Nueva York, Mr. Cohen... Si, lo hice todo rapidamente. Estabamos en mi
habitacion, vaciando mi bafiera —habiamos enviado a los criados delante de nosotros
—, cuando mi empleado Rogers nos envié recado de que la agencia de viajes le habia
comunicado que se aproximaba una tormenta, y que debiamos darnos prisa.
Vistiéndome rapidamente...

—:Dadnde estaba su cuarto de bafo?

—En el entresuelo. Teniamos cinco cuartos de bafo. Pero creo que en nuestra
residencia de Canabec...

—Si estaba vaciando su bafiera, es posible que con las prisas interrumpiera
aquella tarea —dije—. Y también es posible se marchara de la casa dejando el grifo
abierto.

—Una mera suposicion, Mr. Craig. ;¢ Pero, por qué insiste tanto? Si cree que debo
pagar aquella factura, incluso ahora...

Respiré profundamente.

—Cien mil pies cubicos de agua, caballeros, pesan mas de tres mil toneladas. En
mi opinion, aunque no soy ingeniero, la estructura metalica disefiada por Hendricks
no podia resistir una carga suplementaria de tres mil toneladas... Bueno, supongo que
es demasiado tarde para solicitar la reapertura de la investigacion sobre el
derrumbamiento de la Torre Americus.

—Probablemente —dijo Cohen en tono vehemente, poniendo en marcha el
televistor—. Pero no tardaremos ni veinte minutos en conocer la opiniéon de un
experto en lo que respecta al problema de ingenieria... jAllo! Pongame con el
Departamento de Construcciones, y luego con la Alcaldia. No se vaya, Mr. Murphy,
por favor. Parece ser que dio usted un puntapié a la lampara, pero quizas la ciudad no
esté aun destruida. Si existe una posibilidad de derogar la ley del limite de altura en
un periodo razonable de tiempo, y nos permiten edificar aqui como queremos y
debemos, mi industria no se trasladara a Canabec.

—iCaballeros, caballeros! —exclamé Mr. Blight, de Canabec, enfurecido.
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Manzanas nuevas en el huerto

Kris Neville

Eddie Hibbs se present6 en la oficina y casi inmediatamente le llamaron para una
emergencia. Era la tercera mafiana consecutiva que se producia aquel hecho.

Esta vez, un trozo de cable de distribucién se habia fundido en el sector Oeste de
los Angeles. Los cables fundidos eran una rutina, pero cada caso merecia la atencion
de un ayudante supervisor de superficie.

Eddie penetr6 en la boca de entrada con el capataz de la brigada de
mantenimiento. En la plancha de plomo, encima del lugar donde se habia fundido el
cable, habia unas abolladuras muy visibles.

—:De donde sacaron eso? —pregunto Eddie.

—De un remiendo en el East Side.

—iVaya chapuza! —coment6 Eddie—. ;Entra agua por el empalme?

—Esos tipos nuevos... —dijo el capataz.

Eddie palp0 las abolladuras.

—Creo que esta a punto de agujerearse, de todos modos. ;Hay mucha en estas
condiciones?

—Unos doscientos pies.

—Tanta?

—Si.

Eddie silbo entre dientes.

—Casi por valor de quince mil dolares. Bien. Cortela por aqui y haga empalmes.
No les pierda de vista mientras trabajan.

—Necesitaré dos hombres durante una semana.

—Trataré de encontrarlos.

—Probablemente puedo localizar otros mil kilometros casi tan malos como este
trozo.

—No se preocupe —dijo Eddie.

Aquél fue el trabajo productivo de Eddie durante la mafiana. Entre el transito y
los dos trozos de calle levantados por el personal del agua, no regresé a su oficina
hasta poco antes de la hora del almuerzo. Mientras conducia, escuchd las cotizaciones
de la Bolsa.

Se enter6 de que el aumento en espiral de los costos habian demorado el
programa de modernizacion de Hyspeed Electronics, y de que la mayoria de su
utillaje actual era anticuado. También se enter6 de que el descenso de las ventas
conduciria a un descenso de la produccion, perpetuando asi un desdichado ciclo. Y
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finalmente fue advertido de que Hyspeed Electronics era un ejemplo de los riesgos
implicitos de la inversion en las llamadas acciones de signo inflacionario.

Eddie desconect6 la radio en el estacionamiento, cuando empezaba el informe
Dow-Jones.

Durante el almuerzo, consigui6 leer dos articulos de un ejemplar atrasado de
Electrical World, el tnico de la docena de periddicos técnicos que tenia tiempo de
hojear, de cuando en cuando.

A las 12:35 se filtr6 en el departamento la noticia de que uno de los obreros de la
brigada de mantenimiento, Ramon Lépez, habia muerto. Una escalera de cuarenta
pies se parti6 mientras en lo alto de ella Lopez efectuaba un empalme, y se estrelld
contra el suelo de hormigon.

Eddie trat6 de identificar al hombre. El nombre le resultaba vagamente familiar,
pero no conseguia unirlo a un rostro. Finalmente, el rostro lleg6. Eddie se fumo6 dos
cigarrillos, uno detras de otro. Aplasté furiosamente con el pie la colilla del ultimo.

—FEra un hombre vigoroso —dijo su supervisor, Forester, sentandose en el borde
del escritorio de Eddie. Normalmente exuberante, el accidente le habia dejado
melancolico y distraido—. ;Le conocia usted?

—Muy poco.

—Un buen hombre.

Permanecieron silenciosos unos instantes.

—¢:Como estaba la Bolsa esta mafiana? —pregunto Forester.

—Subiendo otra vez. No escuché las cotizaciones de cierre.

—Supongo que seguiran en alza.

—Por tercer dia consecutivo —dijo Eddie.

—Ha sido una verdadera lastima —dijo Forester.

—Si, Lépez era un tipo simpatico.

—Bueno...

Forester se interrumpid, con evidente apuro.

—S1?

—Queria recordarle que tenemos una reunion...

Eddie consult6 su reloj.

—:Dentro de una hora y media?

—Si. ¢Sabe? Me siento como... No importa... ¢Qué hay de esos
transformadores? ¢Estan ya a punto?

—:Se refiere a los que hemos venido utilizando para enfriar las conducciones de
agua? No estan en condiciones. Ninguno de los talleres locales puede rebobinarlos
hasta que el fabricante envie un especialista que los prepare para el proceso de
capsulado.

—:Cuanto tiempo van a tardar? —pregunto Forester.

—NMe han dicho que varios meses. Creo que tendremos que buscar otra solucion.

—Supongo que habra que instalar de nuevo el modelo montado sobre cojinetes.
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—A la gente no le gustara enterarse de que utilizamos un material tan anticuado.

Forester se encogio de hombros.

—Redacte un informe sobre el asunto, Eddie —dijo, poniéndose en pie—. Tenia
que ocurrir eso precisamente hoy. Se estan produciendo demasiados accidentes. Una
escalera rota...

Eddie traté de encontrar algo inteligente que decir. Finalmente, murmuro:

—FEra un tipo vigoroso, desde luego.

Cuando Forester se hubo marchado, Eddie cogi6 distraidamente uno de los
informes preliminares sometidos a su aprobacién. El informe se referia a tres mil
capacitores comprados el afio anterior a una firma del Este, ahora en quiebra. Los
capacitores empezaban a gotear. Eddie llamé al laboratorio eléctrico para comprobar
si el problema estaba en vias de solucion.

El supervisor informo:

—No tengo el material necesario para ocuparme de los capacitores. Compras ha
pasado aviso a media docena de proveedores, pero hasta ahora no he recibido nada.
Ademas, no dispongo de tiempo. He de atender con prioridad al programa de
comprobacion de los nuevos terminales.

—:No podriamos encargar el trabajo a otra seccion? —pregunt6 Eddie.

—No conozco ninguna que pueda reparar los capacitores.

Eddie colgo, y firmo el informe preliminar.

Paso al siguiente.

A las 2:30, Forester pas6 a recogerle y los dos se dirigieron a la Sala de
Conferencias.

Catorce empleados asistian a la reunion, todos ellos pertenecientes a los
departamentos operacionales. Entraron en la sala, buscaron asiento, encendieron
cigarrillos, charlaron y bromearon unos con otros.

Cuando se present6 uno de los ayudantes del director, se hizo un gran silencio.

—Caballeros —dijo el ayudante—, iré derecho al asunto que ha motivado esta
reunion. El Programa de Construcciones en el Valle ha absorbido ya dos emisiones de
bonos. Los contribuyentes no daran su aprobacion a una tercera.

Hizo una breve pausa, para que su auditorio captara bien el significado de lo que
acababa de decir, y continuo:

—FEn el periodico de esta mafiana he leido que el alcalde va a nombrar una
comision fiscalizadora. Supongo que también ustedes lo habran leido. El
Departamento de Aguas y Energia del Municipio de los Angeles se encontrar en una
situacién muy comprometida al término del afio fiscal.

»No necesito encarecerles la necesidad de una reduccion de los costos. Tengo
aqui el informe acerca del derrumbamiento de la subestacién 115 KV, en la Bunker
Hill, producido el mes pasado. La mayoria de ustedes ya lo habran leido. Lo he hecho
circular. Ahora bien...
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El analisis de la situacion se prolong6 por espacio de diez minutos, para concluir
con una bomba:

—Vamos a imponer una reduccion del diez por ciento en los gastos operacionales.

Uno de los oyentes, mas alerta que el resto, inquirio:

— ¢ Afectara esa reduccion a los salarios?

—Afectara al personal cuyos ingresos superen los ochocientos délares mensuales.

Siguieron unos instantes de asombrado silencio.

—No pueden hacer eso —dijo finalmente uno de los supervisores—. La mitad de
mis mejores hombres se dedicaran a partir de mafiana a buscar unos empleos mejor
pagados... y los encontraran.

—Yo me limito a transmitirles lo que me han ordenado.

Los hombres reunidos en la sala hablaron entre ellos en voz baja.

—De acuerdo —dijo uno de los supervisores—. Puesto que lo quieren asi...

Después de la reunion, Forester acompafié a Eddie a su oficina.

—¢ Vendra usted manana, Eddie?

—Supongo que si, Les. En realidad, todavia no lo sé.

—Sentiria perderle.

—La cosa se pondra dificil. El que a un hombre le recorten el sueldo es todo un
problema.

—Veré lo que puedo hacer por usted. Si logro incluirle en una categoria
superior...

—Gracias, Les.

Eddie consulto su reloj. Faltaba poco para la reunién convocada para tratar de los
problemas de Seguridad.

Mientras esperaba, Eddie form6 un informe preliminar de sesenta y tres paginas
recomendando un programa para la sustitucion de todos los cables de transmision y
distribucion instalados antes del afio 1946. Se calculaba que los ahorros, a largo
plazo, ascenderian a unos doscientos cincuenta millones de dolares. Sin embargo, el
gasto inicial era astronomico.

Después de la reunion, Eddie prepar6 otro memorandum sefialando la apremiante
necesidad de un programa de adiestramiento mas completo y de un aumento del
personal de mantenimiento. La escasez de técnicos calificados era endémica.

A las 4:25, el supervisor nocturno telefone6 para decir que tenia problemas con su
nuevo automoévil y que no le seria posible llegar antes de las seis. Eddie accedio a
esperarle.

A continuacién, Eddie llamo a su casa para decirle a su esposa, Lois, que llegaria
un poco tarde. Pero no consigui6 la comunicacion: su teléfono estaba averiado.

Ray Morely, uno de los ingenieros del servicio nocturno, entré en la oficina con
una taza de café.

—cTodavia aqui, Eddie?

—S], hasta que llegue Wheeler. Su automévil no funciona.
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—La Bolsa ha vuelto a experimentar un alza.

—Si. Supongo que se ha enterado de lo de la reunion de hoy.

Ray bebi6 un sorbo de café.

—No he podido hablar con los del servicio diurno. Se ha producido un atasco y
he llegado un poco tarde.

—Van a rebajarnos el sueldo.

—:Bromea usted?

—¢Ha pasado ya por su oficina?

—No.

—No bromeo. El diez por ciento para los que cobran ochocientos dolares.

—Nadie va a aceptarlo —dijo Ray—. Andamos muy escasos de personal
especializado. Hay un mont6n de ICBM oxidandose en los almacenes porque no
disponemos de personal para manejarlos... Todo el mundo se marchara.

—No creo que pongan en vigor esa medida... Ramon Lopez, uno de los
miembros de la brigada de mantenimiento, ha muerto esta mafiana.

—:De veras?

Eddie le cont6 como habia ocurrido el accidente.

—ILastima de muchacho, ¢no es cierto?

Sono el teléfono.

Ray dijo:

—Yo contestaré.

Escuché durante un par de minutos y colgo.

—Una averia en la zona de Silver Lake. A un autobus le fallaron los frenos y se
llevo por delante un trozo del tendido eléctrico.

Eddie volvio a sentarse.

—No hay prisa —dijo—. El camion no llegara alli hasta las seis y media, por lo
menos.

—De acuerdo. —Ray bebié otro sorbo de café, pensativamente—. ;Piensa
continuar aqui?

—Ya veremos. No lo he decidido todavia. ;Y usted?

—Si me rebajan el sueldo, me descontaran casi cien ddlares al mes... Es un buen
bocado.

—Sigo opinando que no aplicaran esa medida.

—No podran hacerlo —dijo Ray—. Les tenemos cogidos por el cuello. —Se
retrepd en su asiento—. Yo veo esto como un fendmeno organico. Cuando la
sociedad se hace tan complicada como la nuestra, necesita cada vez mas ingenieros.
Pero esa misma necesidad crea un circulo vicioso. Cuantos mas ingenieros tenemos,
mas complicada se hace la sociedad. Cada nuevo ingeniero crea la necesidad de otros
dos. Yo experimento una sensacion de... no sé como expresarlo... de vitalidad,
supongo, cuando visito una fabrica automatizada. Toda aquella maquinaria y todos
aquellos aparatos electréonicos son como una célula de un organismo vivo: un
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organismo que crece cada dia mas, multiplicandose como bacterias. Y siempre esta

enfermo, y nosotros somos los médicos. La nuestra es la profesion mas segura,

porque controlamos el futuro. No creo que se atrevan a rebajarnos los sueldos.
—Espero que tenga usted razon —dijo Eddie.

Eddie se marché a las 7:15, cuando llegd finalmente el supervisor del servicio
nocturno. Al salir del edificio, oy6 resonar un timbre de alarma que se habia
disparado, probablemente a causa de un cortocircuito. Aquella especie de
rechinamiento alteré todavia mas sus nervios. Aprensivamente, not6 un viento cada
vez mas fuerte contra sus mejillas.

En casa, fue acogido con un beso formulario.

—Querido —le dijo Lois—, te has llevado el talonario de cheques y me he
encontrado sin dinero.

—iOh! Lo siento. ¢ Te ha hecho falta?

—No tenemos leche. Hoy no ha venido el lechero. Su maquina homogeneizadora
se ha averiado. He llamado a la lecheria alrededor de las nueve. Y luego, a partir de
las once, el teléfono ha dejado de funcionar, de modo que no he podido pedirte que
trajeras una botella.

—También yo he tratado de comunicar contigo.

—AIl ver que eran las seis y no habias llegado, he imaginado que te habian
retenido en la oficina.

Eddie se sento, y Lois se instalo a su vez en el brazo del sillon, a su lado.

—¢;Como han ido hoy las cosas?

Eddie estuvo a punto de contarle lo de la reduccion de los salarios y lo de Ramoén
Lopez, pero se dio cuenta de que no deseaba hablar de aquellos temas.

—Como siempre —dijo—. Poco antes de marcharme se ha producido una averia
en la zona de Silver Lake.

—:La han arreglado ya?

—Lo dudo —dijo Eddie—. Probablemente tardaran un par de horas.

—iVaya! —dijo Lois—. Cuando pienso en la carne que guardo en el
refrigerador...

—Yo no almacenaria tanta —dijo Eddie.

Lois se puso en pie.

—Carifio, estoy nerviosa. No sé qué me pasa...

El viento hizo vibrar los cristales de las ventanas.

Mientras Lois calentaba la cena, su hijo entrd en el cuarto de estar.
—Hola, papa.

—Hola, Larry.

—Pap4, ¢cuando vamos a arreglar el aparato de television?

Eddie solto el periodico.
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—En este preciso momento no disponemos de los cien dolares que costara la
reparacion. —Busco cerillas en la mesita situada junto al sillon—. jLois! ;Do6nde
estan las cerillas?

Lois entro en el cuarto.

—Me he olvidado de encargarlas a la tienda. Utiliza mi encendedor.

—Respecto al televisor...

Lois se estaba secando las manos con una toalla de papel.

—Las piezas de recambio para los aparatos antiguos son dificiles de encontrar —
dijo—. De todos modos, hoy he leido que el Canal Tres ha dejado de funcionar. Sélo
quedan el Dos y el Siete. Y los programas no son muy buenos, ¢verdad? Con tanto
anuncio...

—Utilizan un monton de material viejo —admitio el hijo—, pero de cuando en
cuando ponen algo nuevo.

—Hablaremos de esto en otra ocasion, ¢eh, Larry? —dijo Eddie—. ;Has
terminado ya los deberes?

—Me falta muy poco.

—Bueno, terminalos, y...

—Papa, queria preguntarte una cosa.

—Papa esta cansado. Tiene que cenar. Y tu ya has cenado, Larry...

Después de cenar, Eddie volvié a coger el periddico, el Times vespertino. Ocho
paginas, con una superabundancia de anuncios. En primera plana, un editorial
comentaba una inminente subida de los precios.

—Subiran los precios una vez mas, y tendremos que aceptarlo sin rechistar —dijo
Lois—. ¢Has leido lo del avién que se ha estrellado en Florida? Algo terrible. ;Cual
crees que ha sido la causa del accidente?

—Fatiga de los materiales, probablemente —dijo Eddie—. Era un jet con veinte
afios de servicio a cuestas.

—ILa compaiiia dice que la causa no ha sido ésa.

—Siempre se niegan a admitirlo —dijo Eddie.

—Supongo que hoy no llegara el cheque de tu paga... Lo habrias mencionado.

—La némina no esta confeccionada todavia. Alguien apreté un boton por error en
la nueva maquina, y unas cincuenta mil tarjetas sin clasificar salieron volando por
toda la oficina.

—iOh, no! ;Qué hacen los pobres que no tienen cuenta corriente en el banco?

—Esperar, como esperamos nosotros.

—Hoy tienes un mal dia —dijo Lois—. Te veo nervioso.

—No... —dijo Eddie—. De veras que no.

—:Continuaréis trabajando los sabados?

—Supongo que si. No han dicho nada. Tal vez las cosas mejoren cuando haya
pasado este mes.

—Dijiste que la falta de personal era debida a los nuevos trabajos de construccion
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en el Valle.

—En parte, si.

—Su terminacion no esta prevista hasta... hasta el afio proximo, ¢verdad?

—Hasta finales del 81.

—iEddie! jEscichame! Apenas te veo. iNo iras a decirme que esta situacion
durara dos afios mas!

—Desde luego que no —dijo Eddie—. Es posible que cuando haya transcurrido
este mes cambien las cosas.

Larry, embutido en su pijama, entro.

—¢Papa?

—Tu padre esta cansado.

—Quiero preguntarle una cosa.

—¢De qué se trata, Larry? —inquirio Eddie.

—Papa, ¢por qué aprendo tan poco en la clase de ciencias? Hay algo que no
funciona. ;Qué es?

—Papa esta...

—Yo acostaré¢ al nifio, Lois.

Eddie acompafio a su hijo a su cuarto.

—¢Qué es lo que no funciona, papa?

—Bueno, veras...

Eddie permanecio unos instantes pensativo. Luego dijo:

—Temo que la ciencia ha muerto, devorada por ella misma. Es el peligro que
corren todas las cosas que crecen exponencialmente. Imagina el dinero que tendrias al
cabo de un mes, si empezaras con un penique y doblaras tu dinero cada dia. En muy
poco tiempo tendrias todo el dinero del mundo. Asi ha crecido la ciencia, hasta
invadir todos los terrenos posibles. Entonces, sin espacio para su actividad, tuvo que
devorarse a si misma, jcomprendes?

—Si, papa —murmur6 Larry—. Supongo que si.

Eddie hizo otra breve pausa. Luego acaricio los cabellos de su hijo.

—Eso es ciencia ficcion, Larry.

Mas tarde, mientras escuchaban la FM, la radio informé de un gran incendio que
acababa de producirse en la zona sur de Los Angeles.

—Eso queda cerca de la casa de Becky —dijo Lois—. Sera mejor que telefonee.

El teléfono continuaba sin funcionar.

—Sin el teléfono me siento como aislada del mundo.

Después de un intermedio musical, Lois dijo:

—Larry quiere ser ingeniero, ahora. Después de lo que dijiste, creo que no es
mala idea.

Eddie levant6 la mirada de su cigarrillo.
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—¢Como se le ha ocurrido eso?

—Uno de sus profesores le dijo lo mismo que td dijiste: que hay una creciente
escasez de ingenieros.

—Crel que queria ser astronauta.

—Ya conoces a Larry. Eso fue la semana pasada. Su profesor le dijo que los
programas espaciales habian quedado suspendidos indefinidamente. Resultan
demasiado caros. No tenemos material humano ni técnico para desperdiciarlo en
aventuras que solo pueden producir resultados a largo plazo.

—Es posible que ese profesor esté en lo cierto... A veces me pregunto...

La radio dio nuevas noticias del incendio.

Los bomberos tropezaban con muchas dificultades. Dos conducciones de agua se
habian roto y la presion era cada vez menor. La causa del incendio habia sido la
explosion de una tuberia de gas. El viento no amainaria hasta el amanecer.

—FEstoy preocupada por Beck —dijo Lois—. jOh! Me parece que no te lo habia
dicho... Su hermana tiene hipoglucemia. Por eso estaba siempre tan cansada.

—No sé lo que es. Nunca habia oido hablar de esa enfermedad.

—Falta de azucar en la sangre provocada por una glandula hiperactiva en el
pancreas. Y el tratamiento es todo lo contrario de lo que imaginas. Apuesto a que no
lo adivinas... Veras, si aumentas la cantidad de azucar en la dieta, la glandula
aumenta su actividad para eliminarlo, y la hipoglucemia se hace mas aguda. Eso es lo
que vosotros, los ingenieros, llamais una «realimentacién», ;no es cierto? Bien, el
tratamiento consiste en reducir la cantidad de azticar que uno come. Y al cabo de una
temporada, el pancreas vuelve a funcionar normalmente y el enfermo mejora. Ya te
he dicho que no podrias adivinarlo.

Al cabo de un largo rato, Eddie dijo, en voz muy baja:

—iOh!

Poco después de medianoche se acostaron.

—He estado... —empez6 a decir Lois, y no terminé la frase—. En realidad, no
tengo un motivo concreto para sentirme preocupada. Y, sin embargo... Esta alza
continua de la Bolsa... ;Crees que va a producirse otro crack? ;Como ocurrié en
19297

Eddie, tendido a su lado, en la oscuridad, habl6 lentamente. Lois capto la extrafia
tension de su voz.

—No. No lo creo.

Y repitio, en un susurro:

—No. No creo que se produzca otro crack.

A pesar del cdlido ambiente de la habitacion, Lois no pudo reprimir un
involuntario estremecimiento, cuya causa no supo explicarse. Subitamente, no deseo
formular mas preguntas.

El viento hizo vibrar los cristales de las ventanas.
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Cordura

Fritz Leiber

—Pasa, Phy, y ponte comodo.

La voz meliflua —y la puerta que se abri6 subitamente— sorprendio al secretario
general del Mundo jugueteando con una burbuja de gasoide verdoso, a la cual
aplastaba en su mano para contemplar a continuacion como se filtraba entre sus dedos
en forma de espatulados zarcillos que no se disolvian. Lentamente, oblicuamente,
volvid la cabeza. El Director Mundial Carrsbury capt6 una expresion que era al
mismo tiempo estupida, astuta, vacua. Bruscamente, la expresién fue reemplazada
por una nerviosa sonrisa. El hombre, muy flaco, se irguié cuanto le permitian sus
hombros habitualmente caidos, entré apresuradamente y se sentd en el borde de un
sillon neumatico.

Contempl6 con apuro la burbuja de gasoide que conservaba en la mano, y mir6 a
su alrededor buscando un lugar a proposito para dejarla. Al no encontrar ninguno, la
introdujo en su bolsillo. Luego reprimi6 el maquinal movimiento de sus dedos
entrelazando fuertemente las dos manos.

—:Como te encuentras, viejo? —pregunt6é Carrsbury en un tono que revelaba una
benevolente amistad.

El secretario general no levanto la mirada.

—¢:Te preocupa algo, Phy? —inquirié solicitamente Carrsbury—. ;Te sientes
disgustado, o insatisfecho, por tu... ejem... traslado, ahora que ha llegado el
momento?

El secretario general no respondio. Carrsbury se incliné hacia adelante a través
del plateado escritorio semicircular, y apremio a su interlocutor.

—Vamos, viejo amigo, hablame de ello.

El secretario general no levanto la cabeza, pero hizo rodar sus extrafios y distantes
ojos hasta que quedaron fijos en Carrsbury. Se estremecio ligeramente, su cuerpo
pareci6 contraerse y sus exangiies manos se entrelazaron con mas fuerza.

—Lo sé —dijo, en voz muy baja y monocorde—. Crees que estoy loco.

Carrsbury se echdé hacia atras, obligando a sus cejas a fruncirse debajo del
mechon de cabello plateado.

—iOh! No es necesario que finjas sorprenderte —continué Phy, en tono algo mas
firme, ahora que habia roto el hielo—. Sabes tan bien como yo lo que significa la
palabra. Mejor que yo, incluso, aunque ambos hemos tenido que -efectuar
investigaciones historicas para descubrirlo.

—Locura —repiti6 sofiadoramente—. Desviamiento significativo de lo que
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constituye la norma. Incapacidad de adaptarse a los convencionalismos basicos a los
cuales se subordina toda la conducta humana.

—iTonterias! —dijo Carrsbury, exhibiendo su sonrisa mas calida—. No tengo la
menor idea de lo que estas diciendo. Estas un poco cansado, un poco aturdido... cosa
muy comprensible teniendo en cuenta la carga que has soportado. Un breve descanso
te pondra como nuevo, unas vacaciones apartado de todo esto. Pero de eso a que
estés... jAbsurdo!

—No, dijo Phy, mirando fijamente a Carrsbury—. Tu crees que estoy loco. Crees
que todos mis colegas del Servicio de Direccion Mundial estan locos. Por eso nos has
reemplazado por los hombres que has estado adiestrando durante diez afios en tu
Instituto de Caudillaje Politico. Lo has creido desde el momento en que, con mi
ayuda y mi complicidad, te convertiste en Director Mundial.

Carrsbury acuso6 el impacto. Por primera vez, su sonrisa se hizo un poco insegura.
Empezo a decir algo, pero cambio de idea y mir6 a Phy, como si esperara que
afiadiese algo.

Sin embargo, Phy estaba mirando de nuevo fijamente el suelo.

Carrsbury se retrepo en su asiento, pensando. Cuando volvio a hablar, lo hizo en
un tono mas natural, menos melifluo y paternal.

—De acuerdo, Phy. Pero, sinceramente, dime una cosa: ¢no os sentiréis todos
mucho mas felices cuando os hayan relevado de vuestras responsabilidades?

Phy asinti6 con aire sombrio.

—Si —dijo—. Indudablemente. Pero...

—Pero, ;qué? —apremio Carrsbury.

Phy trago saliva. Parecia incapaz de continuar. Se habia deslizado paulatinamente
hacia un lado del sillon, y la presion habia hecho que el verde gasoide asomara por su
bolsillo. Los largos dedos de Phy lo apretaron maquinalmente.

Carrsbury se puso en pie y dio la vuelta al escritorio. Sus cejas continuaban
fruncidas, pero ahora no fingia.

—No veo motivo para que no hablemos de ello ahora, Phy —dijo—. Hasta cierto
punto, te debo todo lo que soy. Y no hay razén para mantenerlo en secreto... no
existe ningun peligro...

—Si —asinti6 Phy, con una amarga sonrisa—, desde hace unos afios no has
corrido el peligro de que se produjera un golpe de estado. Y en el caso de que nos
hubiéramos sublevado, disponias... —su mirada se poso en un punto de la pared
opuesta donde una fina rendija vertical sefialaba la presencia de una puerta— de tu
policia secreta.

Carrsbury se sobresalto. No se le habia ocurrido que Phy pudiera estar enterado.
Molesto, pensod: La astucia de los locos. Pero sélo por un instante. El sentimiento de
amistad prevalecid de nuevo. Se situ6 detras del sillon que ocupaba Phy y apoyd sus
manos en los caidos hombros.

—Sabes que siempre he experimentado un afecto especial hacia ti, Phy. —dijo—,
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y no solamente por el hecho de que tus genialidades me facilitaran el camino para
convertirme en Director Mundial. Siempre he sabido que eras distinto de los otros,
que habia momentos en que...

Vacilo.

Phy se encogio un poco bajo las amistosas manos.

—¢ Te refieres a mis momentos de lucidez? —inquirio sin rodeos.

—Como ahora —dijo Carrsbury en voz baja, tras asentir con la cabeza, un gesto
que el otro no pudo ver—. Siempre he sabido que a tu manera, poco realista, me
comprendias. Y eso ha significado mucho para mi. He estado solo, Phy,
espantosamente solo, durante diez afios. No he tenido un solo compafiero. Ni siquiera
entre los hombres que he estado adiestrando en el Instituto de Caudillaje Politico, ya
que también delante de ellos tenia que representar un papel, mantenerles en la
ignorancia de ciertos hechos, por temor a que se anticiparan a tomar el poder antes de
estar suficientemente preparados. Siempre solo, sin mas compafiia que la de mis
esperanzas... y los ocasionales momentos que he pasado contigo. Ahora que todo
esta superado y que un nuevo régimen empieza para los dos, puedo decirte eso. Y me
alegro.

Se produjo un silencio. Luego... Phy no volvio la cabeza, pero una mano exangiie
ascendio hasta tocar la de Carrsbury. Carrsbury carrasped. Resultaba extrafio, penso,
que pudiera existir una momentanea relacion como ésta entre el cuerdo y el loco.
Pero asi era.

El Director Mundial regreso a su escritorio con cierta precipitacion.

—Soy una regresion, Phy —empez06, hablando con mas vivacidad que antes—.
Una regresion a una época en la que la mentalidad humana era mucho mas sana. Si
mi caso se debi6 a las leyes de la herencia, o a determinados accidentes ambientales,
o a las dos cosas, es algo que carece de importancia. Lo cierto es que habia nacido
una persona que estaba en condiciones de analizar el estado actual del género humano
a la luz del pasado, de diagnosticar su enfermedad y de iniciar su curacién. Durante
largo tiempo me negué a enfrentarme con los hechos, pero finalmente mis
investigaciones —especialmente las relacionadas con la literatura del siglo XX— no
me dejaron otra alternativa. La mentalidad del género humano se habia convertido
en... anormal. Gracias a algunos avances tecnologicos, que habian hecho mucho mas
facil y sencilla la tarea de vivir, y al hecho de que las guerras terminaron con la
creacion del actual estado mundial, se demord6 el inevitable derrumbamiento de la
civilizacion. Pero no hizo mas que eso: demorarse. Las grandes masas humanas se
han convertido en masas de lo que en otra época recibié el nombre de neurdticos
incurables. Sus caudillos se han vuelto... tu te has adelantado a decirlo, Phy... locos.
Incidentalmente, este ultimo fenémeno —Ila tendencia de los enfermos mentales al
caudillaje— ha sido observado en todas las épocas.

Carrsbury hizo una pausa. Tal vez se equivocaba, pero le parecio que Phy estaba
siguiendo sus palabras con sintomas de una claridad mental mucho mayor que la
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habia observado en ¢él hasta entonces. Quizds —a menudo habia sofiado
esperanzadamente en aquella posibilidad— existia ain la oportunidad de salvar a
Phy. Quizas, si le explicaba las cosas claramente...

—En mis estudios histéricos —continu6—, no tardé en llegar a la conclusion de
que el periodo crucial fue el de la Amnistia Final, coincidente con la fundacion del
actual estado mundial. Se nos ha ensefiado que con tal motivo fueron liberados
millones de presos politicos... y millones de los otros. ;Quiénes eran aquellos otros?
A esta pregunta, nuestras historias actuales s6lo dan respuestas vagas y vulgares. Las
dificultades semanticas con que he tropezado han sido enormes. Pero he insistido
obstinadamente. ;Por qué, me he preguntado a mi mismo, habian desaparecido de
nuestro vocabulario palabras tales como locura, demencia, psicosis, al tiempo que
desaparecian de nuestra mente los conceptos que correspondian a ellas? ¢Por qué ha
desaparecido del plan de estudios de nuestras Universidades la asignatura «Psicologia
anormal»? Y, lo que es mucho mas significativo, ;por qué nuestra moderna
psicologia resulta asombrosamente similar a 1o que en el siglo XX se definia como
psicologia anormal? ;Por que no existen ya, como en el siglo XX, instituciones para
la reclusion y el tratamiento de los enfermos mentales?

Phy irguio la cabeza. Sonri6 ladinamente.

—Porque ahora todo el mundo esta loco —susurro.

La astucia de los locos. La frase acudi6 de nuevo a la mente de Carrsbury, como
una advertencia. Pero so6lo por un instante. Asintioé con un gesto.

—AIl principio me negué a aceptar esa conclusion. Pero poco a poco razoné el
porqué y el como de lo que habia sucedido. Una civilizacion altamente tecnologica
habia sometido al género humano a una gama mas amplia de estimulos,
convirtiéndolo en sujeto de tensiones mentales, de impulsos emotivos y de
sugestiones conflictivas. Pero en los textos de psiquiatria del siglo XX descubri,
ademas, unas observaciones sobre un tipo de psicosis provocada por el éxito. Un
individuo desequilibrado conserva una apariencia de normalidad mientras lucha por
algo, mientras avanza hacia un objetivo. Pero alcanza el objetivo, y se desmorona.
Sus reprimidas confusiones asoman a la superficie, se da cuenta de que no sabe lo
que quiere, en realidad, sus energias, hasta entonces comprometidas en una lucha
externa se vuelven contra él, y le destruyen. Bien, cuando la guerra quedd finalmente
eliminada, cuando el mundo entero se convirtié6 en un estado unificado, cuando la
desigualdad social quedo abolida... ¢Te das cuenta de la direccion de mi
pensamiento?

Phy asinti6 lentamente.

—Fsa es una deduccién muy interesante —dijo, con una voz extrafia, remota.

—Habiendo aceptado a regafiadientes mi premisa principal —continué Carrsbury
—, todo se aclaré. Las ciclicas fluctuaciones semestrales del crédito mundial: me di
cuenta en seguida de que Morgenstern, de Finanzas, era un maniaco-depresivo con
una frase semestral, o una personalidad dualista, con una faceta de derrochador y otra
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de avaro. Result6 ser lo primero. ¢Por qué permanecia estancado el Departamento de
Cultura? Porque el Director Howard era un catatonico. ¢Por qué se excedia en sus
actividades el Departamento de Investigaciones Extraterrestres? Porque McElvy era
un euférico.

Phy le mir6 con una expresion de extrafieza.

—Es natural —dijo, extendiendo sus delgadas manos, de una de las cuales cay6 el
gasoide como un bucle de humo verde.

Carrsbury replico.

—Si, ya sé que tu y algunos de los otros os dais cuenta de las diferencias entre
vuestras... personalidades, aunque no apreciéis la anormalidad fundamental implicita
en todas ellas. Pero, sigamos. Cuando supe cual era la situacién, decidi lo que tenia
que hacer. En mi calidad de hombre cuerdo, capaz de fijarme unos objetivos realistas,
y rodeado de individuos cuyas inconsistencias y fantasias podia aprovechar en
beneficio mio, estaba en condiciones de alcanzar, con tiempo y tacto, todo lo que me
propusiera. Entonces formaba parte ya del Servicio Directivo. En tres afios me
converti en Director Mundial. Entonces, mi esfera de influencia se amplio
enormemente. Al igual que el hombre del epigrama de Arquimedes, tenia un punto de
apoyo desde el cual podia mover el mundo. Consegui, con diversos pretextos y bajo
diferentes disfraces, promulgar unas disposiciones cuyo verdadero objetivo era el de
apaciguar a las grandes masas neuroticas, eliminando muchos de los estimulos
perturbadores e introduciendo un programa de vida mas ordenado. Consegui,
halagando a mis compafieros del Directorio Mundial y poniendo a contribucion toda
mi capacidad de trabajo, mantener los asuntos mundiales dentro de unos limites
razonables de seguridad, evitando, al menos, lo peor. Al mismo tiempo consegui
sacar adelante mi Plan Decenal: el adiestramiento, en un relativo aislamiento, primero
en pequefio numero, y luego, a medida que los instruidos podian convertirse en
instructores, en numero mayor, de un grupo de futuros dirigentes cuidadosamente
escogidos teniendo en cuenta su relativa carencia de tendencias neuroticas.

—Pero, eso... —empez0 a decir Phy, en tono excitado, poniéndose en pie.

—FEso, ¢qué? —inquirio Carrsbury rapidamente.

—Nada —murmur6 Phy, dejandose caer de nuevo sobre el sillon.

—Creo que te lo he explicado todo —concluy6 Carrsbury—. Excepto una cosa,
quizas. Lo de mi proyeccion. No podia arriesgarme a prescindir de ella. Lo que a mi
dependia era muy importante. Y existia el peligro de que me arrollara un estallido de
violencia, desorganizado pero de todos modos efectivo, provocado por mis
compafieros del Directorio Mundial. Por ello decidi dar un paso peligroso: creé mi
policia secreta. Existe un tipo de locura conocida como paranoia, que se caracteriza
por una exagerada suspicacia, la cual conduce a la mania persecutoria. Por medio de
la técnica Rand de hipnotismo, muy utilizada a finales del siglo XX, inculqué a cierto
nimero de esos desdichados individuos la idea fija de que sus vidas dependian de mi,
de que yo estaba amenazado por todas partes y que debian protegerme a toda costa.
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Una desagradable medida, aunque haya resultado eficaz. Me sentiré satisfecho, muy
satisfecho, cuando deje de ser necesaria. ;Comprendes por qué me vi obligado a
tomarla?

Mir6 a Phy con aire interrogador... y se dio cuenta con asombro de que su
interlocutor le sonreia con una expresion idiota mientras sostenia el gasoide entre dos
dedos.

—Hice un agujero en mi colchén y sali6 un monton de este material —explico
Phy, en el mismo tono que emplea un chiquillo para hablar de sus juegos—. Un
material muy raro. Liquido rarificado. Gas de volumen fijo. —Esculpi6 con sus dedos
una espantosa cabeza, verde transparente. Luego la aplasté en la palma de su mano
—. Tengo el suelo de mi oficina lleno, enmarafiado con los muebles.

Carrsbury se echo hacia atras en su asiento y cerr6 los ojos. Se sintié stubitamente
un poco cansado, un poco mas avido de ver llegar el dia de su triunfo. Sabia que no
debia desanimarse por su fracaso con Phy. Después de todo, habia ganado la batalla
principal. Siempre habia sabido que, exceptuando algunos breves periodos de lucidez,
Phy era tan incurable como el resto. Sin embargo...

—No tienes que preocuparte por el suelo de tu oficina, Phy —dijo, amablemente
—. Tu sucesor se encargara de limpiarlo. A todos los efectos, ya has sido
reemplazado.

—iEso es! —Carrsbury se sobresalté ante el estallido de Phy. El Secretario
Mundial se puso en pie de un salto y avanzo hacia él, extendiendo una excitada mano
—. jPor eso he venido a verte! jEso es lo que he estado tratando de decirte! jNo
puedo ser reemplazado asi! jNi tampoco los otros! No puedes hacer eso!

Con una rapidez nacida de una larga practica, Carrsbury se deslizé detras de su
escritorio. Oblig6 a sus facciones a reflejar una expresion de tranquila y sonriente
benevolencia.

—Vamos, vamos, Phy —dijo, en tono contemporizador—. Si no puedo hacerlo,
no puedo hacerlo, desde luego. Pero, ¢no crees que deberias decirme el motivo? ¢No
crees que seria preferible que nos sentaramos, y hablaramos del asunto, y me dijeras
el motivo?

Phy se detuvo y dej6 colgar su cabeza, desconcertado.

—Si, supongo que si —dijo lentamente, hablando de nuevo en voz baja y
monocorde—. Supongo que tendré que hacerlo. Supongo que no hay otra solucion.
Sin embargo, habia alimentado la esperanza de no tener que contartelo todo.

Carrsbury continu6 sonriendo. Phy retrocedio hasta el sillon y se sento.

—Bien —empez6 finalmente, sin dejar de juguetear con el gasoide—. Todo
comenzd cuando quisiste ser Director Mundial. No eras el tipo habitual, pero
pensamos que podria resultar divertido. Si, y al mismo tiempo util. —Mir6 a
Carrsbury—. En realidad, has beneficiado al Mundo en muchos sentidos, no lo
olvides nunca —le aseguro—. Desde luego —afiadio, concentrandose de nuevo en el
torturado gasoide—, no lo has beneficiado exactamente en el sentido que tu creias.
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—¢No? —inquiri6o Carrsbury maquinalmente.

Siguele la corriente. Siguele la corriente. La frase reson6 una y otra vez en su
cerebro.

Phy sacudio tristemente la cabeza.

—Tomemos, por ejemplo, esas disposiciones que promulgaste para apaciguar a la
gente...

—¢Si?

—Por ejemplo, tu prohibicion de toda literatura excitante en las cintas de
lectura... {Oh! Al principio tratamos de transigir con los temas sedantes que ti habias
sugerido. La gente se lo tomo a risa, incluso. Pero, pasada la novedad, tu disposicion
se convirtié de hecho en una prohibicion de toda literatura no excitante.

La sonrisa de Carrsbury se hizo mas ancha.

—Todos los dias paso por delante de varios puestos de venta de cintas de lectura
—dijo, amablemente—. Los envases son completamente asépticos, desde el punto de
vista de la moral. Han desaparecido las fotografias y los grabados obscenos que
solian verse en todas partes.

—:Has comprado alguna cinta? ;La has escuchado? ;0 proyectado el texto
visual? —inquiri6 Phy.

—Durante diez afios he sido un hombre muy atareado —respondio Carrsbury—.
Desde luego, he leido los informes oficiales acerca de tales materias, y a veces he
echado una ojeada a muestras resumidas de cintas de lectura.

—iOh, claro, los informes oficiales! —dijo Phy, alzando la mirada hacia la pared
cubierta de archivos, mas alla del escritorio—. Veras, lo que hicimos fue conservar
los castos envases, y volver al antiguo contenido. ; Comprendes? Como ya te he dicho
antes, muchas de tus disposiciones han resultado beneficiosas.

Los informes oficiales. Aquellas tres palabras continuaban resonando
desagradablemente en los oidos de Carrsbury. La rapida mirada que dirigio por
encima de su hombro a la pared cubierta de archivos estaba cargada de suspicacia.

—iOh, si! —continué Phy—. Lo mismo que aquella prohibicion de ceder a los
impulsos anormales o indecorosos, con una larga relacion de categorias especificas.
La disposicién entr6 en vigor, en efecto, pero con una breve coletilla: A menos que se
considere indispensable ceder a ellos. Asi quedaba garantizada la libertad del
individuo —los dedos de Phy trabajaban furiosamente con el gasoide—. En lo que
respecta a la prohibicion de diversas bebidas estimulantes... bueno, en esta localidad
contindan sirviéndose bajo otros nombres, aunque se ha desarrollado una interesante
costumbre: la de comportarse sobriamente mientras se ingieren. Y si hablamos de la
jornada de ocho horas de trabajo...

Casi involuntariamente, Carrsbury se puso en pie y se acerco a una de las paredes.
Con un gesto de su mano a través de un rayo invisible en forma de U, conecté la
ventana. La pared desaparecio. A través de su transparencia casi perfecta, el Director
Mundial miré hacia abajo con curiosidad.
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Las calles y parques parecian tranquilos y en orden. Pero luego se produjo una
especie de confusion: una pandilla de personas, que desde aquella altura no eran mas
que diminutas cabezas con brazos y piernas, salié de un taller y empez6 a bombardear
a otro grupo con pieles de frutas. Al mismo tiempo, en otra calle contigua, dos
pequefios vehiculos ovoides, de color plateado, se embestian el uno al otro,
retozando.

Carrsbury desconect6 apresuradamente la ventana y dio media vuelta. Una simple
casualidad, se dijo a si mismo furiosamente. Desprovista de todo significado
estadistico. Por espacio de diez afios el género humano habia tendido a la cordura, a
pesar de las ocasionales recaidas. Lo habia visto con sus propios ojos... Se habia
portado como un tonto al permitir que las divagaciones de Phy le afectaran.

Consulto su reloj.

—Tendras que disculparme —dijo bruscamente, encaminandose hacia la salida
—. Me gustaria continuar esta conversacion, pero he de asistir a la primera reunion
del nuevo Consejo Directivo Central.

Phy se puso rapidamente en pie.

—iOh! jNo puedes hacer eso! jNo puedes hacer eso! Es imposible!

Y agarro a Carrsbury por un brazo. El Director Mundial, impaciente, tratd de
desasirse. La rendija de la pared lateral se ensanchd, convirtiéndose en una puerta.
Inmediatamente, los dos hombres dejaron de luchar.

En el umbral de la puerta aparecié un cadavérico gigante, con un arma de color
negro en la mano. Una barba negra sombreaba sus mejillas. En su rostro se reflejaba
una cruel mezcla de suspicacia y de fanatica devocion, la primera dirigida a lo largo
del arma hacia Phy, y la segunda —con los ojos sonambulos— hacia Carrsbury.

—:Le estaba amenazando? —pregunt6 el hombre barbudo con voz ronca,
moviendo significativamente el arma.

Por unos instantes, un brillo furioso y vengativo se reflejo en los ojos de
Carrsbury. Luego se apagod. Se reprendio a si mismo por aquel momentaneo impulso.
El Secretario Mundial era un pobre lunatico, y no debia odiarle, sino compadecerle.

—No pasa nada, Hartman —dijo tranquilamente—. Estabamos discutiendo un
asunto, nos hemos excitado y hemos levantado un poco la voz. No pasa nada.

—Muy bien —dijo el hombre barbudo en tono dubitativo, después de una pausa.
De mala gana, devolvidé el arma a su funda, pero mantuvo su mano sobre ella y
permanecio de pie en el umbral.

—Y ahora —dijo Carrsbury, desasiéndose—, tengo que marcharme.

Habia recorrido todo el pasillo y estaba junto al ascensor cuando se dio cuenta de
que Phy le habia seguido y tiraba timidamente de su manga.

—No puedes marcharte asi —suplicé Phy, dirigiendo una aprensiva mirada hacia
atras por encima de su hombro. Carrsbury observé que Hartman también les habia
seguido—. Tienes que darme una oportunidad para que te explique el motivo, tal
como me has pedido.
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Siguele la corriente. El cerebro de Carrsbury estaba mortalmente cansado del
susurro, pero decidié contemporizar.

—Puedes hablarme en el ascensor —concedid, al tiempo que su mano gesticulaba
a través de un rayo en forma de U y un movimiento serpentino de luz en la pared
sefialaba la obediente subida del ascensor.

—Veras, no se trata unicamente de las disposiciones prohibitorias —dijo Phy
apresuradamente—. Hay otras muchas cosas que nunca han funcionado como
sefialaban tus informes oficiales. Los presupuestos departamentales, por ejemplo. Los
informes indicaban que las asignaciones para las Investigaciones Extraterrestres no
experimentaban ningin aumento. En realidad, durante los ultimos diez afios, se han
decuplicado. Desde luego, ti no podias saberlo. No podias estar en todo el mundo al
mismo tiempo y presenciar todos los lanzamientos de cohetes supraestratosféricos.

El movimiento de la luz se interrumpio6. Carrsbury entré en el ascensor. Pens6 en
la conveniencia de despedir a Hartman. El pobre Phy no representaba ninguna
amenaza. Sin embargo... la astucia de los locos. Cambi6 de idea y acciono el rayo de
control que enviaria al ascensor al centésimo y ultimo piso. La puerta se cerrd
suavemente. Las cifras empezaron a parpadear. Veintiuno, veintidos, veintitrés.

—Y no hablemos del Servicio Militar. Tt lo redujiste drasticamente.

—Desde luego —asintio Carrsbury—. Hay un solo pais en el mundo.
Evidentemente, la Unica necesidad militar es la de una adecuada fuerza policiaca.
Ademas, seria muy arriesgado poner armas en manos de la actual poblacién mundial.

—Lo sé —dijo Phy—. Sin embargo, lo que ha ocurrido es que, sin que tu lo
supieras, el Servicio Militar se ha ido incrementando, y recientemente se han formado
cuatro escuadrillas de cohetes.

Cincuenta y siete, cincuenta y ocho. Siguele la corriente.

—:Por qué?

—Bueno, hemos descubierto que la Tierra esta siendo explorada. Tal vez desde
Andromeda. Tal vez con intenciones hostiles. Tenemos que estar preparados. No te lo
hemos dicho... bueno, porque temiamos que la noticia pudiera excitarte.

Carrsbury cerr6 los ojos. ¢Cuanto iba a durar aquello? Se dio cuenta, con un
sentimiento de asombro, de que durante la tltima media hora, las personas como Phy,
soportadas por espacio de diez afios, se habian convertido para él en seres
indeciblemente fastidiosos.

—Sabes cuantos pisos hay en este edificio?

Carrsbury no capt6 inmediatamente el nuevo tono de la voz de Phy, pero
reaccioné inmediatamente.

—Cien —respondio.

—Entonces, ¢en qué piso estamos ahora?

Carrsbury abri6 los ojos. Parpaded una cifra: ciento veintisiete, ciento veintiocho,
ciento veintinueve.

Algo muy frio se instalo en el estomago de Carrsbury, ascendio hasta su cerebro.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Pensé en dimensiones ocultas, en agujeros insospechados en el espacio. Unos
postulados de fisica elemental danzaron a través de sus pensamientos. Si era posible
que un ascensor se mantuviera en movimiento hacia arriba con aceleracién uniforme,
sus ocupantes no podian determinar si los efectos que experimentaban eran debidos a
la aceleracion o a la gravedad: si el ascensor permanecia inmovil sobre algtin planeta,
o se disparaba con creciente velocidad a través del libre espacio.

Ciento cuarenta y uno, ciento cuarenta y dos.

—O como si uno ascendiera a través de la conciencia hacia un reino insospechado
de mentalidad situado encima —sugiri6 Phy con su nueva voz, sonriendo
suavemente.

Ciento cuarenta y seis, ciento cuarenta y siete. El ascensor aminoraba ahora la
velocidad. Ciento cuarenta y nueve, ciento cincuenta. Se habia parado.

Esto era algun truco. La idea fue como un chorro de agua fria en el rostro de
Carrsbury. Algutn truco infantil de Phy. Cambiar las cifras de los pisos no resultaba
dificil.

—Preparate para una sorpresa —le advirtio Phy.

Casi simultaneamente, la brillante claridad del sol le deslumbrd, mientras su
estomago experimentaba un doloroso espasmo de vértigo.

Phy, Hartman y Carrsbury estaban de pie en el aire, cincuenta pisos por encima
del Centro Directivo Mundial. Por un instante, Carrsbury se agarré frenéticamente
a... nada. Luego se dio cuenta de que no estaban cayendo, y sus 0jos... empezaron a
localizar un asomo de paredes, techo y suelo e, inmediatamente debajo de ello una
especie de pozo.

—Maravilloso, ¢no? —inquirié6 Phy—. Se trata de una de esas fascinadoras ideas
modernas contra las cuales has legislado tan obstinadamente: como nuestras escaleras
incompletas y nuestros caminos que no conducen a ninguna parte. El Comité de
Construcciones decidio ampliar el radio de accion del ascensor y convertirlo en una
especie de atalaya. El pozo tuvo que ser transparente para no estropear la forma del
edificio original y para mejorar la vision. Los resultados fueron tan satisfactorios, que
tuvo que ser instalado un sistema de alarma electronico para la seguridad de las
aeronaves.

Phy hizo una pausa y mir6 a Carrsbury con expresion burlona.

—Todo muy sencillo —observo—. Pero; ¢no encuentras una especie de
simbolismo en ello? Durante diez afios has pasado la mayor parte de tu vida en este
edificio. Todos los dias has utilizado este ascensor. Pero ni una sola vez —has
sospechado la existencia de estos cincuenta pisos suplementarios. {INo crees que
pueda haberte ocurrido algo por el estilo en lo que respecta a tus observaciones de
otros aspectos de la vida social contemporanea?

Carrsbury miro al Secretario Mundial con aire de desconcierto.

Phy se volvi6 a contemplar una aeronave que parecia dirigirse hacia ellos.

—Puedes mirarla, también —Ile dijo a Carrsbury—, ya que va a trasladarte a un
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lugar en el que gozaras de una vida mas feliz y mas descansada.

Carrsbury se humedecio los labios.

—Pero... —tartamude6—. Pero...

Phy sonri6.

—Es verdad, he de terminar mi explicacion. Bueno, ti podias haber continuado
siendo Director Mundial toda tu vida, en el aislamiento de tu oficina, con tus
informes oficiales y tus ocasionales contactos conmigo y con los otros. Pero se te
ocurrio lo del Instituto de Caudillaje Politico. Eso trastornd todas las cosas. Desde
luego, nosotros estabamos tan interesados en él como td. Ofrecia unas posibilidades
concretas. Confidbamos en que la idea tendria éxito. Y nos hubiéramos retirado de
buena gana de salir bien la cosa. Pero, afortunadamente, la idea fue un fracaso.

Sorprendio la direccion de la mirada de Carrsbury.

—No —dijo—. Temo que sus pupilos no estan esperandole en la sala de
conferencias del centésimo piso, como pensaba. Temo que estan todavia en el
Instituto. Y temo que éste se ha convertido en... bueno... en otra clase de Instituto.

Carrsbury noto que sus pensamientos y su voluntad emergian paulatinamente de
la espantosa pesadilla que los habia paralizado.

La astucia de los locos: no habia hecho caso de aquella advertencia. En el preciso
instante de la victoria... {No! jSe habia olvidado de Hartman! Esta era justamente la
emergencia para la cual habia creado su cuerpo de proteccion personal.

Mir6 de soslayo al miembro principal de su policia secreta. El barbudo gigante,
despreocupado al parecer de su extrafia posicion, contemplaba fijamente a Phy, como
podria haber contemplado a un mago diabdlico, capaz de las peores hazafas.

De pronto, Hartman capt6 la mirada de Carrsbury. Adivino su pensamiento.

Sacando el arma de su funda, apunté a Phy.

De sus labios brot6 un sonido sibilante. Luego, en voz alta, grito.

—iEstas muerto, Phy! jTe he desintegrado!

Phy avanzo un par de pasos y arranco el arma de manos del barbudo.

—FEste es otro ejemplo de lo despistado que estds en lo que respecta al
temperamento moderno —Ile dijo a Carrsbury—. Todos nosotros tenemos un aspecto
débil en nuestro caracter. Hartman era excesivamente suspicaz; padecia un complejo
de conjuras y persecuciones. Tu le asignaste la peor de las tareas, puesto que
alimentaba y estimulaba su debilidad. Concentrado en una idea fija, se olvido de las
otras realidades, hasta el punto de que pasé afios enteros sin darse cuenta de que
llevaba una pistola de juguete.

»Pero —afladi6 Phy—, dale la tarea adecuada y funcionara perfectamente.
Asignar a cada hombre el trabajo que mejor encaja con sus condiciones es un arte con
infinitas posibilidades. Por eso teniamos a Morgenstern en Finanzas: para mantener el
crédito fluctuante, con un ritmo seguro y vaticinable. Por eso teniamos a un euférico
en la direccion del programa de Investigaciones Extraterrestres: para crear un clima
de superoptimismo. Y a un catatonico en el Departamento de Cultura: para que no se
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estrelle en su prisa por avanzar demasiado.

Carrsbury observo que la aeronave se estaba acercando cada vez mas a ellos.

—Pero, entonces, ;por qué...? —empez0 a decir.

—¢Por qué te nombramos Director Mundial? —termin6 Phy—. ¢Acaso no es
obvio? ;No te he dicho varias veces que has hecho mucho bien, indirectamente? Nos
interesabas, ;no lo comprendes? En realidad, ti eras practicamente tinico. Como ya
sabes, nuestro principio fundamental es el de permitir que cada individuo se exprese a
si mismo como desee. En tu caso, eso significaba permitir que te convirtieras en
Director Mundial. En conjunto, la cosa no ha ido mal. Todo el mundo se ha divertido,
se han promulgado algunas disposiciones constructivas, hemos aprendido mucho...
iOh! No hemos realizado todo lo que esperabamos llevar a cabo, pero esto es algo
inevitable. Desgraciadamente, al final nos hemos visto obligados a interrumpir el
experimento.

La aeronave habia establecido contacto.

—Comprendes por qué ha sido necesario todo eso, ;verdad? —continu6 Phy,
mientras acompafiaba a Carrsbury hacia la portezuela abierta de la aeronave—. Estoy
seguro de que lo comprendes. Todo se reduce a un problema de cordura. ;Qué es la
cordura... ahora, en el siglo XX, en cualquier época? La adhesion a unas normas. La
conformidad con determinados convencionalismos fundamentales que presiden toda
conducta humana. En nuestra época, el apartarse de la norma se ha convertido en la
norma. La incapacidad para conformarse se ha convertido en la pauta del
conformismo. Esta claro, ¢no? Y explica tu propio caso y el de tus protegidos.
Durante un largo periodo de afios has insistido en adherirte a unas normas, en
conformarte con determinados convencionalismos basicos. Has sido completamente
incapaz de adaptarte a la sociedad que te rodeaba. S6lo podias fingir... y tus
protegidos ni siquiera han sido capaces de eso. A pesar de tus muchas cualidades
personales, no podiamos hacer otra cosa.

Carrsbury se volvié. Por fin habia recobrado su voz. Una voz ronca, furiosa.

—¢Quieres decir que durante todos estos afios 0s habéis estado burlando de mi?

La portezuela se cerraba ya. Phy grito:

—Hubo una vez un indio sioux llamado Caballo Loco. Venci6 a Crock y vencio a
Custer. No creas que subestimo tu fuerza, Carrsbury.

Mientras la aeronave se remontaba, Phy agit6 la burbuja de gasoide verde en un
gesto de despedida.

—FEncontrards muy agradable el lugar al cual te diriges —grit6, en tono
estimulante—. Alojamiento comodo, aparatos adecuados para hacer ejercicio, y una
biblioteca de literatura del siglo XX para que te ayude a pasar el tiempo.

Contempl6 el rigido rostro de Carrsbury, pegado al cristal de la portezuela, hasta
que la aeronave se alejo, convirtiéndose en un pequefio punto en el espacio.

Entonces dio media vuelta, contemplé sus manos, tiré el gasoide por la puerta
abierta del ascensor, estudio su vuelo unos instantes y luego acciond el rayo en forma
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de U.

—Me alegro de haber perdido de vista a ese individuo —murmur6, mas para si
mismo que para Hartman, mientras el ascensor descendia hacia el tejado.

Hartman le miré con ojos completamente inexpresivos.

—Si —continué Phy—, empezaba a ejercer una influencia muy perniciosa sobre
mi. En realidad, estaba comenzando a temer por mi... —su expresion se hizo
subitamente vacua— «locura».
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[.as formas

J. H. Rosny

Sucedié mil afios antes del comienzo de aquel centro de civilizacion del cual
brotarian mas tarde Ninive, Babilonia y Ecbatana.

La tribu nomada de Pjehu, con sus caballos, asnos y ganado, estaba cruzando la
selva virgen de Kzur hacia el oeste, a través de una oblicua cortina de luz. Los bordes
del sol poniente se hinchaban, revoloteaban, caian de sus graciosas perchas.

Todo el mundo estaba cansado y todos permanecian silenciosos, buscando un
buen claro donde la tribu pudiera encender el fuego sagrado, preparar la cena y
dormir a salvo de los animales salvajes detras de una doble hilera de carbones
encendidos.

Las nubes adquirieron tonos opalescentes; ilusorios paisajes se alejaron hacia los
cuatro horizontes; los dioses de la noche empezaron a susurrar su dulce melopea, y la
tribu continuaba avanzando. De pronto llegé un explorador, a caballo, anunciando la
presencia de un claro y de agua, un manantial puro.

La tribu profirié tres prolongados gritos; todo el mundo avanzé con mas rapidez.
Estallaron risas infantiles; incluso los caballos y los asnos, acostumbrados a
reconocer la proximidad de un lugar de descanso por el regreso de los exploradores y
la alegria de los némadas, irguieron sus cuellos orgullosamente.

Llegaron a la vista del claro. Alli, donde el delicioso manantial habia excavado su
lecho entre musgos y arbustos, una fantasmagoria se ofrecié a los ojos de los
nomadas.

Fue, primero, un gran circulo de traslicidos conos azulados, con la punta hacia
arriba, cuyo tamafio era casi la mitad del de un hombre. Unas cuantas rayas claras,
unas cuantas espiras oscuras estaban esparcidas a través de sus superficies; cada uno
de ellos tenia una deslumbrante estrella cerca de su base.

Mas lejos, igualmente extrafias, habia unas losas puestas en pie, con aspecto de
corteza de abedul, salpicadas de elipses multicolores. Otras Formas, aqui y alla, eran
casi cilindricas: algunas altas y delgadas, otras bajas y achaparradas, todos de color
bronceado, moteado de verde; y todas con el caracteristico punto luminoso.

La tribu se detuvo, asombrada. Incluso los mas valientes quedaron helados de
supersticioso temor, que aument6 cuando las Formas empezaron a oscilar en el
crepusculo del claro. Y, subitamente, sus estrellas parpadearon, los conos se
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alargaron, los cilindros y las losas chirriaron como agua arrojada encima de una
llama, todos ellos avanzando hacia los nomadas con creciente velocidad.

Hechizada por el espectaculo, la tribu no se movié. Las Formas cayeron sobre
ellos. El choque fue terrible. Guerreros, mujeres y nifios cayeron a montones,
misteriosamente derribados como por el rayo. Luego, los aterrorizados supervivientes
encontraron fuerzas para huir. Y las Formas, rompiendo sus cerradas filas, se
extendieron alrededor de la tribu, persiguiendo implacablemente a los que huian. Sin
embargo, el espantoso ataque no fue infalible: maté a algunos, aturdié a otros, no
hiri6 a ninguno. Unas cuantas gotas rojas brotaron de la nariz, ojos y oidos de los
moribundos; pero otros, ilesos, se levantaron pronto y emprendieron la huida a la
palida luz crepuscular.

Fuera cual fuese la naturaleza de las Formas, se portaban como seres vivientes, no
como elementos de la naturaleza, poseyendo, como los seres vivientes, una
inconstancia y diversidad de movimiento, escogiendo claramente sus victimas, sin
confundir a los nomadas con arboles o arbustos, y ni siquiera con animales.

Los mas rapidos de la tribu no tardaron en darse cuenta de que nadie les perseguia
ya. Agotados y en harapos, al final se atrevieron a desandar su camino hacia el
misterio. Muy lejos, entre los troncos de arboles inundados de sombras, la
resplandeciente caza continuaba. Y las Formas, aparentemente por eleccion,
destrozaban a los guerreros, desdefiando a menudo atacar a los débiles, a las mujeres
y a los nifios.

Vista a distancia, en medio de la oscuridad que ahora habia caido, la escena era
mas sobrenatural, mas abrumadora para unas mentes barbaras. A punto de emprender
la huida una vez mas, los guerreros efectuaron un descubrimiento vital: hicieran lo
que hicieran los fugitivos, las Formas abandonaban la persecucion en un limite
determinado. Por débil e indefensa que la victima pudiera estar, incluso si se hallaba
inconsciente, una vez habia cruzado la frontera invisible se encontraba fuera de
peligro.

Este tranquilizador descubrimiento, confirmado pronto por cincuenta
observaciones, aplaco los frenéticos nervios de los fugitivos. Se atrevieron a esperar a
sus compafieros, a sus esposas y a sus hijos, que habian escapado de la carniceria.
Uno de ellos, su héroe, que habia resultado conmocionado al principio, recobré su
presencia de animo y encendié una fogata, y soplé en un cuerno de btifalo para guiar
a los fugitivos.

Uno a uno llegaron los supervivientes. Muchos, derrengados, arrastrandose sobre
manos y rodillas. Las madres, con indomable voluntad, habian protegido, reunido y
transportado a sus hijos a través del salvaje encuentro.

Y muchos caballos, asnos y reses reaparecieron, menos asustados que sus duefios.

Siguié una noche lugubre, pasada en insomne silencio, mientras los guerreros se
sentian asaltados por frecuentes estremecimientos. Pero llegd el amanecer,
proyectando claridades a través del espeso follaje, y los pajaros empezaron a piar,
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animandoles a vivir, ahuyentando los terrores de la oscuridad.

El Héroe, él caudillo natural, formé la multitud en grupos y empez6 a pasar
recuento a la tribu. Faltaban la mitad de los guerreros, doscientos. La pérdida de
mujeres era mucho menor; los nifios estaban casi todos.

Cuando termind el recuento y fueron reunidas las bestias de carga (faltaban muy
pocas, debido a la superioridad del instinto sobre la razén durante una crisis), el
Héroe hizo formar a la tribu como de costumbre. Luego, ordenando a todo el mundo
que le esperasen, ech6 a andar, palido y solo, hacia el claro. Nadie se atrevio a
seguirle, ni siquiera de lejos.

Se dirigio hacia el lugar donde los arboles estaban mas espaciados, un poco mas
alla del limite observado el dia anterior, y miro.

A cierta distancia, en la fria transparencia de la mafiana, fluia el manantial. En
torno, reunida, la fantastica tropa de Formas brillaba esplendorosamente. Sus colores
habian cambiado. Los conos eran mas compactos, su tono turquesa se habia trocado
en verdoso; los Cilindros estaban estriados de violeta y las Losas parecian de cobre
puro. Pero todos tenian su resplandeciente estrella, deslumbrante incluso a la luz del
dia.

Los contornos de aquellos fantasmagoricos entes también habian cambiado. Los
conos tendian a convertirse en cilindros, los cilindros a aplastarse y ensancharse, en
tanto que las losas se curvaban ligeramente.

Pero, subitamente, al igual que la noche anterior, las formas oscilaron, sus
estrellas empezaron a parpadear; el Héroe, lentamente, se retir6 mas alla de la linea
de seguridad.
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II

La tribu de Pjehu se detuvo en el umbral del gran tabernaculo némada, en el cual
solo podian entrar los jefes. En las rutilantes profundidades, debajo de la viril imagen
del Sol, estaban sentados los tres altos sacerdotes. Debajo de ellos, en los dorados
peldafios, los doce sacerdotes menores.

El Héroe se adelant6 y explicé con detalle el espantoso viaje a través del bosque
de Kzur; los sacerdotes escucharon con mucha gravedad en sus semblantes,
asombrados, intuyendo que su poder menguaba ante aquella inconcebible aventura.

El Alto Sacerdote Supremo ordeno que la tribu sacrificara al Sol doce toros, siete
onagros y tres garafiones. Reconocio atributos divinos en las Formas y, después de los
sacrificios, decidio llevar a cabo una expedicion hieratica.

Todos los sacerdotes, todos los jefes de la nacion Zahelal, tomarian parte en ella.

Y fueron enviados mensajeros a los montes y las llanuras, en un centenar de
leguas a la redonda del lugar donde mas tarde se levantaria Ecbatana de los magos.
En todas partes, el enigmatico relato erizo los cabellos de los hombres; en todas
partes, los jefes respondieron prestamente a la llamada sacerdotal.

Una mafiana de otofio, el Macho taladré las nubes, inund6 el tabernaculo y
alcanzé el altar donde humeaba el sanguinolento corazén de un toro. Los altos
sacerdotes, los sacerdotes menores y cincuenta jefes de tribu profirieron un grito de
triunfo. Cien mil némadas, que esperaban en el exterior del tabernaculo, recogieron el
clamor, volviendo sus atezados rostros hacia el milagroso bosque de Kzur y
estremeciéndose un poco Los presagios eran favorables.

Asi, con los sacerdotes al frente, todo un pueblo marché a través de los arboles.
Por la tarde, y alrededor de la hora tercera, el Héroe de Pjehu dio la voz de alto. El
gran claro se extendia delante de ellos en toda su majestad, con un resplandor otofial.
Un torrente de hojas secas cubria sus musgos. En las orillas del manantial, los
sacerdotes vieron a las Formas que habian venido a adorar y a apaciguar. Eran muy
agradables a la vista, bajo la sombra de los arboles, con sus trémulos cambios de
color, las llamas puras de sus estrellas y sus tranquilos movimientos en torno al
manantial.

—Debemos hacer la ofrenda aqui —dijo el Alto Sacerdote Supremo—. Asi
sabran que nos sometemos a su poder.

Todos los barbagrises asintieron. Una voz se alzo, sin embargo. Era Yushik, de la
tribu de Nim, el joven contador de estrellas, el palido observador profético, de
reciente fama, el cual pidié osadamente que se acercaran mas a las Formas.

Pero, prevaleci6 la opinion de los ancianos. Se construyo¢ el altar, se llevo hasta él
a la victima: un garafion de un blanco purisimo. Luego, en medio del silencio de los
postrados hombres, el cuchillo de bronce encontro el corazén del noble animal. Se
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alzo6 un gran lamento. Y el Alto Sacerdote inquirio:

—¢ Estais apaciguados, oh dioses?

Mas alla, entre los silenciosos troncos, las Formas se movieron en circulo,
aumentando su brillo, prefiriendo los lugares donde los rayos del sol eran mas
espesos.

—iSi! —gritaron los entusiastas—. jEstan apaciguados!

Un fanatico arrancé el calido corazon del garafion y, antes de que el Alto
Sacerdote pudiera pronunciar una sola palabra, se precipitd hacia el claro. Otros
fanaticos le siguieron, gritando. Las Formas oscilaron suavemente, agrupandose,
deslizandose por encima de la hierba... Subitamente, se lanzaron contra los atrevidos,
en una matanza que aturdié a las cincuenta tribus.

Seis o siete fugitivos, perseguidos con safia, consiguieron alcanzar la frontera.
Los otros habian muerto, Yushik entre ellos.

—iSon unos dioses implacables! —exclamé solemnemente el Alto Sacerdote
Supremo.

Luego se reunio el venerable consejo de sacerdotes, ancianos y jefes. Decidieron
clavar una hilera de estacas alrededor de la linea fronteriza. Para poder fijar la linea,
obligarian a unos esclavos a exponerse a ser atacados por las Formas en una parte del
perimetro y después en otra.

Y asi se hizo. Bajo la amenaza de muerte, los esclavos penetraron en el circulo.
Las precauciones tomadas fueron tan cuidadosas que pocos de ellos perecieron. La
frontera quedo establecida, visible para todos por su linea de estacas.

La expedicién terminé felizmente, y los Zahelals se creyeron a salvo del enemigo.
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II

Pero el sistema preventivo preconizado por el consejo no tardé6 en mostrar sus
deficiencias. A la primavera siguiente, las tribus de Hertoth y Nazzum pasaban
descuidadamente cerca del anillo de estacas, sin sospechar nada, cuando de pronto
fueron cruelmente asaltados y diezmados por las Formas.

Los jefes que escaparon de la matanza declararon ante el gran consejo Zahelal
que las Formas eran ahora mucho mas numerosas que en el otofio anterior. Su
persecucion continuaba teniendo un limite, pero la frontera se habia ensanchado.

Estas noticias desalentaron al pueblo; se derramaron muchas lagrimas y se
ofrecieron muchos sacrificios. Luego, el consejo decidié destruir el bosque de Kzur
por el fuego.

A pesar de todos sus esfuerzos, no pudieron incendiar mas que las orillas del
bosque.

Entonces, los sacerdotes, en su desesperacion, consagraron el bosque vy
prohibieron que se penetrara en él.

Y pasaron muchos veranos.

Una noche de otofio, el campamento de la tribu de Zulf, situado a diez tiros de
arco del bosque prohibido, fue invadido por las Formas. Trescientos guerreros mas
perdieron la vida.

A partir de aquel dia, una tenebrosa leyenda circul6 de tribu en tribu, una leyenda
que era susurrada de noche, bajo los inmensos cielos estrellados de Mesopotamia. El
Hombre iba a perecer. Las Formas, en continua expansion, en los bosques, a través
de las llanuras, indestructibles, acabarian inexorablemente con la raza humana. Y este
terrible secreto acosaba los cerebros de los hombres, minaba sus fuerzas y la
confianza de sus jovenes. Los némadas, con semejantes pensamientos, no
encontraban ya placer en los feraces pastos de sus padres. Alzaban sus cansados o0jos
al cielo, esperando que las estrellas se detuvieran en su carrera. Era la vejez milenaria
de aquel pueblo infantil, el toque de difuntos del mundo.

Y, en su angustia, aquellos pensadores cayeron en un culto cruel, un culto de
muerte predicado por palidos profetas, el culto de Tinieblas mas poderosas que las
Estrellas, las Tinieblas que engullirian y devorarian la sagrada Luz, el resplandeciente
fuego.

Por doquier eran vistas las demacradas, inmoviles figuras de los inspirados, los
hombres del silencio, los cuales, pasando de cuando en cuando entre las tribus,
hablaban de sus terribles suefios, del Creptsculo de la Gran Noche que se acercaba,
del moribundo Sol.
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IV

En aquella época vivia un hombre extraordinario llamado Bakhun, miembro de la
tribu de Ptuh y hermano del Alto Sacerdote Supremo de los Zahelals. En su juventud
habia abandonado la vida némada para instalarse en un verde valle, entre cuatro
colinas, donde un manantial entonaba su clara cancién. Habia construido una tienda
de piedra, una morada ciclépea. Con paciencia, y utilizando sabiamente sus caballos
y sus bueyes, habia alcanzado la opulencia de las cosechas regulares. Sus cuatro
esposas y sus treinta hijos vivian alli como en el paraiso.

Bakhun profesaba unas extrafias creencias, por las cuales podia haber sido
lapidado, de no mediar el respeto que a los Zahelals les inspiraba su hermano mayor,
el Alto Sacerdote Supremao.

En primer lugar, declaraba que la vida sedentaria era mejor que la vida de los
némadas, porque conservaba la fuerza del hombre para provecho de su espiritu.

En segundo lugar creia que el Sol, la Luna y las Estrellas no eran dioses, sino
masas luminosas.

Los Zahelals le atribuian poderes magicos, y los mas osados se arriesgaban
incluso a consultarle. Nunca se arrepintieron de ello. Deciase que Bakhun habia
ayudado con frecuencia a tribus infortunadas entregandoles alimentos.

Y en aquella hora critica, cuando los hombres se enfrentaban con la melancélica
eleccion de renunciar a sus feraces pastos o ser destruidos por los inexorables dioses,
las tribus pensaron en Bakhun, y los propios sacerdotes, después de luchar con su
orgullo, le enviaron una comisién formada por tres de los mas grandes de entre ellos.

Bakhun escuch6 con mucha atencion sus relatos, pidio que le repitieran ciertos
pasajes y formul6 preguntas concretas. Solicité dos dias de plazo para meditar.
Cuando hubieron transcurrido, anuncié simplemente que dedicaria su vida al estudio
de las Formas.

Las tribus quedaron un poco decepcionadas, ya que confiaban en que Bakhun
seria capaz de liberar sus tierras por medio de la brujeria. Sin embargo, los jefes se
declararon satisfechos por aquella decisién, esperando grandes cosas de ella.

Bakhun instal6 su observatorio en el lindero del bosque de Kzur, abandonandolo
unicamente cuando se hacia de noche. Todo el largo dia, montado en el garafion mas
rapido de Caldea, observaba. No tardéo en convencerse de la superioridad del
espléndido animal sobre las Formas mas agiles, y asi pudo iniciar su atrevido y
laborioso estudio de los enemigos del hombre, estudio del cual poseemos el gran
antecuneiforme libro de sesenta tablillas, el mejor libro de piedra legado por la era
nomada a la civilizacion moderna.

En aquel libro, admirable por su moderacion y su paciente observacion, se
describe una forma de vida completamente distinta de nuestros reinos animal y
vegetal, una forma que Bakhun admite humildemente que s6lo pudo analizar en sus
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caracteristicas mas superficiales. Resulta imposible para un hombre leer, sin
estremecerse, aquella monografia de los seres a los cuales Bakhun llamo los Xipehuz;
aquellas desapasionadas notas, nunca forzadas para que encajaran en cualquier
sistema, de sus actividades, de sus medios de locomocion, de combate, de
procreacion. Aquellas notas que demuestran que la raza humana estuvo una vez al
borde de la nada, que la tierra estuvo a punto de convertirse en patrimonio de un reino
del cual se ha perdido todo rastro.

El libro deberia ser leido en la maravillosa traduccion de Dessault, llena de
sorprendentes descubrimientos en lo que respecta a las lenguas pre-asirias:
descubrimientos mas apreciados, por desgracia, en paises extranjeros, en Inglaterra,
en Alemania, que en la patria del autor. El eminente erudito ha dado a conocer
algunas paginas destacadas de aquella valiosa obra, que reproduciremos a
continuacion, con la esperanza de que esas paginas induzcan al lector a trabar
conocimiento con la soberbia traduccion de Dessault.
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v

Los Xipehuz son evidentemente seres vivientes. Todos sus movimientos revelan
la libre voluntad, la impulsion, la cooperacion y la parcial independencia que
distinguen al Animal de la Planta y de la materia no viviente. Aunque su modo de
avanzar resulta imposible de describir en términos comparativos— ya que es un
simple movimiento de deslizamiento a través del suelo—, es obvio que se lleva a
cabo bajo su voluntario control. Les vemos pararse stubitamente, girar, perseguirse el
uno al otro, pasear en grupos de dos y de tres; muestran preferencias que les hacen
abandonar una compafiia para unirse a otra. Son incapaces de trepar a los arboles,
pero consiguen matar pajaros después de atraerlos utilizando medios desconocidos.
Con frecuencia pueden ser vistos rodeando a animales del bosque o tendidos al
acecho detras de un arbusto; puede afirmarse categéricamente que matan a todos los
animales sin distincion, siempre que pueden capturarlos, y sin motivo aparente, ya
que no los devoran, sino que se limitan a reducirlos a cenizas.

Para hacerlo no utilizan ninguna pira funeraria; el punto incandescente que tienen
en su base les basta para ese propodsito. Forman un circulo de diez o de veinte
alrededor del cadaver de un gran animal y hacen que sus rayos coincidan sobre él. En
los animales pequefios, los pajaros, por ejemplo, los rayos de un solo Xipehuz son
suficientes para producir la incineracion. Debe observarse que el calor que producen
no es instantaneo en su efecto. A menudo he recibido la irradiacién de un Xipehuz
sobre mi mano, y la piel solo ha empezado a calentarse después de transcurrido cierto
tiempo.

No sé si es correcto decir que los Xipehuz tienen formas distintas, ya que
cualquiera de ellos puede transformarse sucesivamente en un cono, un cilindro y una
losa, y esto en el curso de un solo dia. Sus colores varian constantemente, un hecho
que en mi opinién puede ser atribuido a los cambios de la calidad de la luz de la
mafiana a la tarde y de la tarde a la mafiana. Sin embargo, ciertas variaciones parecen
ser debidas a los impulsos de los individuos, y en particular a sus pasiones, si puedo
permitirme este vocablo, constituyendo asi auténticas expresiones de fisonomia, de
las cuales, a pesar de un incansable estudio, no he podido identificar ninguna, excepto
por hipétesis. Asi, nunca he sido capaz de distinguir entre un tono furioso y uno
tranquilo, lo cual seria seguramente el descubrimiento primordial en este campo.

He hablado de sus pasiones. Me he referido también anteriormente a sus
preferencias, las cuales podria calificar de amistades. También tienen sus odios. Un
Xipehuz mantiene continuamente su distancia de otro, y viceversa. Parecen
experimentar violentas rabias. Se atacan unos a otros con movimientos idénticos a los
observados cuando atacan a hombres o a grandes animales, y en realidad fueron esos
combates los que me demostraron que no eran inmortales, como al principio estaba
dispuesto a creer, ya que en dos o tres ocasiones he visto sucumbir a Xipehuz en esos
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encuentros, es decir, caer, encogerse y petrificarse. He conservado cuidadosamente
algunos de esos extrafios cadaveres, y quizas en alguna época futura puedan servir
para revelar la naturaleza de los Xipehuz. Son cristales amarillentos, dispuestos de un
modo irregular y veteados de filamentos azules.

Partiendo del hecho de que los Xipehuz no eran inmortales, pude deducir que
seria posible atacarles y derrotarles, y en consecuencia inicié una serie de
experimentos marciales de los cuales tendré que hablar mas adelante.

Dado que el resplandor de los Xipehuz es siempre suficiente para hacerlos
visibles a través de la maleza e incluso detras de grandes troncos de arboles —un
amplio halo emana de ellos en todas direcciones y advierte su proximidad—, pude
aventurarme a menudo en el bosque, confiando en la rapidez de mi garafion.

Alli, traté de descubrir si construian refugios para guarecerse, pero confieso que
fracasé en aquella busqueda. Los Xipehuz no mueven piedras ni plantas, y parecen
ser ajenos a cualquier forma de industria tangible y visible, la tinica clase que puede
ser distinguida por la observacion humana. En consecuencia no tienen armas, en el
habitual sentido de la palabra. Es cierto que no pueden matar a distancia: todo animal
que ha sido capaz de huir sin entrar en contacto directo con un Xipehuz, ha escapado
invariablemente, y yo he presenciado esto muchas veces.

Como la desdichada tribu de Pjehu habia observado ya, los Xipehuz no pueden
cruzar ciertas barreras intangibles; asi, sus movimientos son limitados. Pero esos
limites se amplian continuamente de afio en afio, de mes en mes. Traté de descubrir la
causa de esto.

Bien, esta causa no parece ser otra que un fenémeno de crecimiento colectivo, y
como la mayoria de las cosas que se refieren a los Xipehuz, resulta incomprensible
para la mente humana. En resumen, el principio fundamental es éste: los limites de
movimiento de los Xipehuz se extienden en proporcion al nimero de individuos
vivos, es decir, que cuando aparecen seres nuevos, las fronteras se amplian; pero
mientras su numero no aumenta, cada uno de los individuos es completamente
incapaz de abandonar el habitat asignado —;por fuerzas naturales?— a la raza en
conjunto. Este principio sugiere una relaciéon mas estrecha entre el individuo y el
grupo que la que se observa entre otros animales y hombres. Mas tarde vimos la
reciproca de este principio en funcionamiento, ya que cuando el nimero dé Xipehuz
empez6 a disminuir, sus fronteras se encogieron proporcionalmente.

En lo que respecta al fendmeno de propagacién en si, tengo muy poco que decir;
pero este poco es caracteristico. Para empezar, esta propagacion tiene lugar cuatro
veces al afio, un poco antes de los equinoccios y solsticios, y s6lo en noches muy
claras. Los Xipehuz se retinen en grupos de tres, y esos grupos se amalgaman poco a
poco hasta formar una sola elipse muy larga. Permanecen asi toda la noche y hasta
que el sol alcanza su cénit al dia siguiente. Cuando se separan, surgen unas formas
vagas, vaporosas y enormes.

Esas formas se condensan lentamente, encogiéndose, y al cabo de diez dias se han
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transformado en conos de color ambar, de un tamafio considerablemente mayor, atn,
que el de un Xipehuz adulto. Tardan dos meses y varios dias en alcanzar su maximo
desarrollo, que en este caso equivale a disminucioén. Transcurrido ese periodo se
convierten en seres similares a los otros miembros de su raza, variables en sus formas
y colores de acuerdo con el tiempo, la hora y el humor del individuo. Unos dias
después de haberse completado su desarrollo o disminucion, la frontera se ensancha.
No hace falta decir que poco antes de ese temible momento yo habia aguijoneado los
flancos de mi noble Kuath, para establecer mi campamento un poco mas lejos.

Es imposible decir si los Xipehuz tienen sentidos, tal como nosotros los
entendemos. Desde luego, poseen 6rganos que sirven para el mismo fin.

La facilidad con que detectan la presencia de animales, y especialmente de
hombres, a gran distancia, demuestra que sus Organos de percepcién son tan
eficientes, al menos, como nuestros ojos. Nunca les he visto confundir una planta con
un animal, incluso en circunstancias que a mi mismo podrian haberme inducido a
error, engafiado por la luz filtrandose a través de las hojas, el color del objeto o su
posicion. El agrupamiento de veinte individuos para consumir a un animal grande al
tiempo que uno solo incinera a un pajaro indica una correcta comprension de las
proporciones, y esta comprension parece incluso mas perfecta si se tiene en cuenta
que también se reunen en grupos de diez, doce o quince, siempre de acuerdo con el
tamafio relativo del cadaver. Un argumento todavia mejor en favor de la existencia de
organos sensoriales analogos a los nuestros y de su inteligencia, es su manera de
atacar a nuestras tribus, ya que al tiempo que persiguen implacablemente a los
guerreros, apenas prestan atencion a las mujeres y a los nifios.

Ahora, la pregunta mas importante: ;poseen un lenguaje? Puedo contestar sin la
menor vacilacion. Si, poseen un lenguaje. Y este lenguaje esta compuesto de signos,
algunos de los cuales he podido incluso descifrar.

Supongamos, por ejemplo, que un Xipehuz desea hablar con otro. Para hacerlo, le
basta con dirigir la radiacion de su estrella hacia el otro, algo que siempre es
percibido inmediatamente. El que ha sido llamado, si esta en movimiento se detiene y
espera. El que habla traza entonces rapidamente sobre la misma piel del que escucha
una serie de breves marcas luminosas, dibujandolas, por asi decirlo, con la radiacién
de su estrella. Esas marcas permanecen fijas unos instantes, y luego se desvanecen.

El oyente, después de una breve pausa, contesta.

Antes de cualquier accion de combate o emboscada, siempre he visto que los
Xipehuz utilizan la siguiente marca:

—

Cuando hablan de mi —cosa que ocurre con frecuencia, ya que han hecho todo lo
posible para exterminarme, lo mismo que a mi noble Kuath— la marca es:
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seguida de la anterior:
La marca habitual de llamada es:

%9
D o o
1

Y esto hace que el individuo receptor se apresure. Cuando los Xipehuz son
invitados a una reunion general, nunca he dejado de observar una sefial de esta forma:

representando la triple apariencia de estos seres.

Ademas, los Xipehuz tienen signos mas complicados que no se refieren a
acciones similares a las nuestras, sino a un orden extraordinario de cosas que no he
sido capaz de descifrar. No puede alimentarse ninguna duda acerca de su capacidad
para intercambiar ideas de un orden abstracto, probablemente las equivalencias de las
ideas humanas, ya que son capaces de permanecer inmoviles durante largos periodos,
sin hacer nada mas que conversar, lo cual indica una verdadera acumulacion de
pensamientos.

A pesar de sus metamorfosis (cuyas leyes difieren para cada uno de ellos, muy
ligeramente, pero de un modo suficientemente caracteristico para un observador
paciente), durante mi prolongada estancia entre ellos aprendi a conocer a varios
Xipehuz de un modo mas bien intimo localizando las peculiaridades entre sus
diferencias individuales. (¢ Deberia decir entre sus caracteres?). He conocido Xipehuz
taciturnos, que casi nunca trazaban una palabra; volubles, que escribian verdaderos
discursos; atentos; charlatanes que hablaban al mismo tiempo, uno interrumpiendo al
otro. Algunos eran de naturaleza retraida y preferian una vida solitaria; otros
manifestaban un evidente deseo de compafiia; algunos eran feroces, cazando
continuamente pajaros y animales; y algunos compasivos, perdonando a menudo a
los animales y dejandoles vivir en paz. ;No abre todo esto una enorme avenida a la
imaginacion? ¢No nos conduce a imaginar diversidades de aptitud, fuerza e
inteligencia analogas a las de la raza humana?

Los Xipehuz practican la educacion. He visto muchas veces un Xipehuz anciano,
sentado en medio de varios jovenes, trazando en ellos signos que debian repetirse
unos a otros... y que el anciano corregia cuando la repeticion era imperfecta.
Aquellas lecciones resultaban realmente maravillosas para mi, y en todo lo que afecta
a los Xipehuz no hay nada que me haya llamado tanto la atencion, nada que me haya
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preocupado tanto durante mis noches de insomnio. Tenia la impresion de que aquello
podia alzar el velo del misterio, que alguna idea simple y primitiva podia brotar e
iluminar para mi un rincon de aquella profunda oscuridad. No, nada me desalentaba;
afo tras afio observé aquella educacion, atribuyéndole innumerables interpretaciones.
jCuantas veces crei captar un resplandor fugitivo de la naturaleza esencial de los
Xipehuz! Una luz invisible, una pura abstraccion que, por desgracia, mis pobres
facultades no podian seguir.

Ya he dicho anteriormente que durante largo tiempo crei que los Xipehuz eran
inmortales. Habiendo abandonado esta creencia, después de presenciar las muertes
violentas que seguian a algunos encuentros entre Xipehuz, tendi légicamente a
descubrir sus puntos vulnerables, y a partir de entonces dediqué todo mi tiempo a la
busqueda de medios de destruccion. Ya que los Xipehuz eran cada vez mas
numerosos, hasta el punto de que, después de rebasar el bosque de Kzur por el sur, el
oeste y el norte, empezaban a extenderse por las llanuras en direccion a levante. Unos
cuantos ciclos mas y desposeerian al hombre de su hogar terrenal.

En consecuencia, me provei de una honda y en cuanto tuve a un Xipehuz a tiro le
disparé mi piedra. No obtuve ningun resultado, a pesar de que disparé contra todos
los puntos de su superficie, incluida la estrella luminosa. Los Xipehuz parecian
completamente insensibles a las pedradas, y ninguno de ellos se hizo nunca a un lado
para evitar mis proyectiles. Al cabo de un mes de tentativas, llegué a la conclusion de
que la honda era absolutamente ineficaz y abandoné aquel arma.

Probé con el arco. Con las primeras flechas que disparé, los Xipehuz dieron
muestras de un intenso miedo, ya que en adelante procuraron quedar fuera de mi
alcance. Durante una semana no consegui alcanzar a ninguno. Al octavo dia, un
grupo de Xipehuz, supongo que arrastrados por su entusiasmo por la caza, pasaron
muy cerca de mi en persecucion de una hermosa gacela. Disparé rapidamente varias
flechas, sin ningtin efecto aparente, y el grupo se disperso. Les persegui gastando
toda mi municion. Apenas habia disparado mi ultima flecha cuando todos ellos
volvieron sobre sus pasos con una rapidez increible, tratando de rodearme, y puedo
afirmar que salvé la vida gracias a la prodigiosa velocidad de mi valiente Kuath.

Aquella aventura me lleno de esperanza y de incertidumbre; durante una semana
no hice nada, perdido en las profundidades oceanicas de mis meditaciones, en un
sutil, absorbente y enigmatico problema que me llenaba de alegria y de angustia. ¢ Por
qué temian mis flechas los Xipehuz? ;Por qué, entre el gran nimero de proyectiles
con los cuales habia alcanzado a los cazadores, ninguno habia producido el menor
efecto? Mi conocimiento de la inteligencia de mi enemigo descartaba la hipétesis de
un terror sin motivo. Por el contrario, todo lo que sabia me inducia a creer que la
flecha, en adecuadas condiciones, debia ser un arma formidable contra ellos. Pero,
icuales eran aquellas condiciones? ¢Cual era el punto vulnerable de los Xipehuz?
Subitamente se me ocurrio la idea de que el punto a alcanzar era la estrella. Por unos
instantes pensé que habia dado con la solucion.
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Luego me asalté una duda. Con una honda, sacaso no habia disparado contra
aquel punto, alcanzandolo en mas de una ocasion? ;Por qué habia de ser la flecha
mas afortunada que la piedra?

Habia llegado la noche, el inconmensurable abismo, con sus maravillosas
lamparas colgando encima de la tierra. Y yo permaneci sentado, perdido en mis
pensamientos, con la cabeza entre las manos, y mi espiritu mas oscuro que la noche.

Un leon empez6 a rugir, los chacales corrian a través de la llanura, y de nuevo
broté una chispa de esperanza. Acababa de recordar que las piedras lanzadas por la
honda eran relativamente grandes, y las estrellas de los Xipehuz muy pequefias... Tal
vez era necesario penetrar; profundamente, taladrar con una afilada punta. En tal
caso, su temor al arco resultaba comprensible.

Pero Vega estaba girando lentamente alrededor del polo, no tardaria en amanecer,
y durante unas horas el cansancio dominé a mis pensamientos con el suefio.

En los dias que siguieron, armado con el arco, me dediqué a perseguir
incansablemente a los Xipehuz, penetrando en su territorio tan profundamente como
lo permitia la prudencia. Pero todos ellos evitaban mi asalto, manteniéndose a
distancia, lejos de mi alcance. No cabia pensar en tender una emboscada; su
capacidad de percepcion les permitiria detectar mi presencia detras de cualquier
obstaculo.

Hacia el final del quinto dia ocurrié un suceso que, en si mismo, demostraba que
los Xipehuz, al igual que los hombres, eran seres falibles. Aquella tarde, entre dos
luces, un Xipehuz se acerc6 deliberadamente a mi con aquella rapidez continuamente
acelerada que utilizan para atacar. Sorprendido, empufié mi arco. El Xipehuz,
avanzando como una columna de color turquesa, llegé casi al alcance de mi arco.
Entonces, mientras me preparaba para soltar mi flecha, quedé asombrado al ver que el
Xipehuz daba media vuelta sobre si mismo, ocultando su estrella, y continuaba
avanzando hacia mi. Apenas tuve tiempo de lanzar a Kuath al galope y ponerme fuera
del alcance de aquel formidable adversario.

Aquella sencilla maniobra, en la cual ningun Xipehuz parecia haber pensado
hasta entonces, ademas de demostrarme de nuevo la personalidad y la inventiva
personal del enemigo, me sugirio dos ideas: en primer lugar, era probable que yo
hubiera razonado correctamente acerca de la vulnerabilidad de la estrella de los
Xipehuz; y en segundo lugar, la misma tactica, adoptada por todos, convertiria mi
tarea en algo extraordinariamente dificil, quizas imposible.

Sin embargo, después de trabajar durante tanto tiempo para enterarme de la
verdad, noté que mi coraje aumentaba ante la presencia de aquel obstaculo, y me
atrevi a esperar que mi ingenio me sugeriria los medios para superarlo.
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VI

Regresé a mi valle. Anakhre, el tercer hijo de mi esposa Tepai, era un habil
constructor de armas. Le pedi que labrara un arco de extraordinario tamafio. Utilizd
una rama del arbol Waham, dura como el hierro, y el arco que Anakhre confeccion6
con ella era cuatro veces mas fuerte que el del pastor Zankann, el mejor arquero de
las mil tribus. Ningun hombre viviente podria haberlo tensado. Pero se me habia
ocurrido un artificio, y el resultado fue que el inmenso arco podia ser tensado y
soltado por una mujer.

Siempre he sido habil en el lanzamiento de dardos y flechas, y en unos cuantos
dias aprendi tan perfectamente a utilizar el arma construida por mi hijo Anakhre que
no fallaba un solo disparo, aunque el blanco fuera tan pequefio como una mosca o tan
rapido de movimientos como un halcon.

Después de hacer todo esto, regresé a Kzur, montado en mi fiel Kuath, y una vez
mas empecé a merodear alrededor de los enemigos del hombre.

Para infundirles confianza, lancé muchas flechas con mi antiguo arco cada vez
que un grupo se acercaba a la frontera, procurando que quedaran algo cortas. De este
modo aprenderian a conocer el alcance exacto del arma, lo cual les conduciria a
considerarse completamente fuera de peligro a una distancia determinada. Sin
embargo, continuaron mostrandose desconfiados, manteniéndose en movimiento
cuando no estaban protegidos por el bosque y ocultando sus estrellas de mi vista.

A base de paciencia miné sus sospechas. En la mafiana del sexto dia un grupo de
Xipehuz se instal6 en frente de mi, debajo de un gran castafio, a una distancia de tres
tiros de arco corriente. Inmediatamente lancé una nube de flechas indtiles. Entonces
su vigilancia se relajo mas y mas, y sus movimientos se hicieron mas libres, como en
los primeros dias de mi observacion.

Era el momento decisivo. Mi corazén latia tan aprisa que de momento me senti
sin fuerzas. Esperé, ya que el futuro colgaba de una sola flecha. Si fallaba el primer
disparo, tal vez los Xipehuz no volvieran a ofrecerse a mis experimentos. Y, entonces,
¢como podriamos saber si eran vulnerables a los golpes de los hombres?

Sin embargo, poco a poco, mi voluntad triunf6, apacigué mi corazon, infundiendo
agilidad y fuerza a mis miembros y firmeza a mi ojo. Entonces, lentamente, alcé el
arco de Anakhre. Alli, a lo lejos, un gran cono color esmeralda permanecia inmovil a
la sombra del arbol, con su refulgente estrella vuelta hacia mi. El enorme arco se
tenso; la flecha vol6 silbando a través del espacio... y el Xipehuz cayd, se encogio y
quedo petrificado.

Un grito de triunfo brot6 de mis labios. Extendiendo mis brazos en éxtasis, di
gracias al Unico.

iAquellos terribles Xipehuz eran vulnerables a las armas humanas! Por lo tanto,
podiamos alimentar la esperanza de destruirlos.
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Ahora, sin temor, dejé que mi corazon murmurara, me entregué a mi mismo a los
latidos de la musica de la alegria. Yo, que tanto habia desesperado del futuro de mi
raza, que debajo de las estrellas en su curso, debajo del cristal azul de los abismos,
habia calculado con tanta frecuencia que dentro de dos siglos los limites del mundo
quedarian rebasados por la invasion de los Xipehuz.

Y, no obstante, cuando lleg6 de nuevo la bienamada Noche, la pensativa Noche,
una sombra cay6 sobre mi felicidad, la tristeza de que los hombres y los Xipehuz no
pudieran existir juntos, que el aniquilamiento de los unos fuera condicion
imprescindible para la supervivencia de los otros.
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VII

Los sacerdotes, los ancianos y los jefes habian escuchado mi historia
maravillados; los mensajeros habian difundido la noticia hasta los mas remotos
confines. El gran consejo habia ordenado que los guerreros se reunieran en la sexta
luna del afio 22.649, en la llanura de Mehur-Asar, y los profetas habian predicado una
guerra santa. Se presentaron mas de cien mil guerreros Zahelal, y muchos miembros
de razas extranjeras —Dzums, Sahrs, Khaldes—, atraidos por el rumor, llegaron para
ofrecerse a la gran nacién.

Kzur fue rodeado por un anillo de arqueros, pero todas sus flechas fallaban ante la
tactica de los Xipehuz, y eran numerosos los guerreros que perecian, por descuidar
las debidas precauciones.

Durante varias semanas un gran temor prevalecio entre los hombres...

El tercer dia de la octava luna, armado con un puntiagudo cuchillo, anuncié a las
multitudes que iria a luchar contra los Xipehuz solo, con la esperanza de aventar las
dudas que habian empezado a levantarse acerca de la veracidad de mi historia.

Mis hijos Lum, Demja y Anakhre se opusieron violentamente a aquel proyecto y
se ofrecieron para ir en mi lugar. Y Lum dijo:

—Tu no puedes ir, ya que una vez que estés muerto todos creeran que los
Xipehuz son invulnerables y la raza humana perecera.

Demja, Anakhre y muchos de los jefes se hicieron eco de aquellas palabras y tuve
que admitir que tenian razon. De modo que renuncié.

Entonces, Lum, tomando mi cuchillo con mango de cuerno, cruzo la frontera. Los
Xipehuz salieron a su encuentro. Uno, mucho mas rapido que el resto, estuvo a punto
de precipitarse sobre €él, pero Lum, mas agil que un leopardo, dio un salto de costado,
eludiendo al Xipehuz, y luego volvio6 a saltar, hiriéndole con la afilada punta.

Los guerreros vieron al Xipehuz caer, encogerse y petrificarse. Un centenar de
voces se alzaron al azul amanecer. Lum estaba ya de regreso, cruzando la frontera. La
gloria de su nombre se extendio a través de los ejércitos.

El afio 22.649 del mundo, el séptimo dia de la octava luna.

Al romper el dia resonaron los cuernos; los martillos golpearon campanas de
bronce para la gran batalla. Un centenar de bufalos negros y doscientos garafiones
fueron sacrificados por los sacerdotes, y mis quince hijos y yo rogamos al dnico.

El globo del sol estaba engolfado en el rojo amanecer, los jefes galopaban al
frente de sus ejércitos, el clamor del ataque se hinchaba con las voces de cien mil
guerreros.

La tribu de Nazzum fue la primera en entablar combate con el enemigo.
Indefensos al principio, derribados por invisibles rayos, los guerreros no tardaron en
aprender el arte de golpear a los Xipehuz y destruirlos. Entonces, todas las naciones,
Zahelals, Dzums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, rugiendo como océanos,
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invadieron la llanura y el bosque, rodeando por todas partes al silencioso enemigo.

Durante largo tiempo la batalla fue un caos; los mensajeros llegaban
continuamente para informar a los sacerdotes de que los hombres morian a
centenares, pero que sus muertes estaban siendo vengadas.

En el calor del mediodia mi hijo Surdar, enviado por Lum, vino a decirme que por
cada Xipehuz destruido habian perecido una docena de los nuestros. Mi espiritu
estaba en tinieblas y mi corazon débil, pero mis labios murmuraron:

—Ctimplase la voluntad del Unico!

Recordandome a mi mismo el nimero de combatientes de nuestros ejércitos, que
sumaban un total de ciento cuarenta mil, y sabiendo que los Xipehuz eran alrededor
de cuatro mil, me dije que mas de una tercera parte de nuestros guerreros moriria,
pero que la tierra perteneceria al hombre.

—Por lo tanto, es una victoria —murmuré tristemente.

La tierra pertenece al hombre.

Dos dias de combate han aniquilado a los Xipehuz. Todo el territorio que habian
ocupado ha sido quemado, de modo que no crezca en €l ni un solo arbol, ni una sola
planta, ni un solo tallo de hierba. Y yo, ayudado por mis hijos Lum, Azah y Simho,
he terminado de grabar esta historia en tablillas de granito para conocimiento e
instruccién de las naciones futuras.

ahora estoy solo, en medio de la palida noche. Una luna color de cobre cuelga
sobre el oeste. Los leones estan rugiendo a las estrellas. El arroyo discurre lentamente
entre los sauces; su voz eterna habla del paso del tiempo, de la melancolia de las
cosas perecederas.

yo estoy solo, en medio de la palida noche. Y he enterrado mi rostro en mis
manos, y mi corazon solloza. Ya que, ahora que los Xipehuz han dejado de existir, mi
alma llora por ellos. Y le pregunto al Unico qué Fatalidad exige que el esplendor de
la Vida sea empaifiado por la Sombra del Asesinato...
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[.a otra Celia

Theodore Sturgeon

Si uno vive en una casa de huéspedes lo bastante barata, y las puertas son de
madera de pino, y las cerraduras son de un modelo antiguo, y las bisagras estan
sueltas, y si uno pesa ciento noventa libras, puede agarrar el pomo, apretar la puerta a
un lado contra sus bisagras, y correr el pasador. Mas tarde, al salir, puede cerrar la
puerta del mismo modo.

Slim Walsh vivia, pesaba, y hacia aquellas cosas, en parte porque estaba aburrido.
Los médicos de la Compaiiia le habian dado de baja por un periodo de observacion de
tres semanas, después que su ayudante le habia golpeado encima mismo de la sien
con una llave inglesa de catorce pulgadas. Si cobraba solamente el Seguro de
Enfermedad, queria hacerlo durar. Entretanto, se encontraba perfectamente y no tenia
nada que hacer en todo el dia.

«Slim no es malo —solia decir su madre en el Tribunal de Menores, unos afos
antes—. Un poco fisgon, tinicamente».

Tenia razon.

Slim era congénitamente incapaz de utilizar de prestado un cuarto de bafio sin
revisar el armario de los medicamentos. Si se le enviaba a la cocina en busca de un
salero, cuando regresaba, un minuto después, habia inventariado el contenido de la
nevera, las latas de conserva, y (dado que media un metro ochenta y cinco)
descubierto una jarra de guindas al marrasquino en la parte trasera del estante mas
alto, una jarra de la que el duefio de la casa se habia olvidado.

Tal vez Slim, que no estaba impresionado por su impresionante tamario, tenia la
sensacion que el saber que alguien utilizaba en secreto un tinte para los cabellos, o
era una de aquellas extrafias personas que guardan un pequefio monton de calcetines
desparejados en su segundo cajon, le daba una especie de superioridad. De seguridad,
mejor dicho. O tal vez era una rara compensacion para uno de los mas desesperados
casos de timidez que se hayan registrado nunca.

Sea como fuere, Slim se encontraba mas a gusto si, mientras hablaba con alguien,
sabia cuantas chaquetas colgaban en su armario, a cuando se remontaba aquella
factura del teléfono impagada, y donde ocultaba aquellas fotografias. Por otra parte,
Slim no insistia en enterarse de cosas desfavorables o comprometedoras. Solo queria
enterarse de cosas corrientes.

Su situacion actual, en consecuencia, era casi un paraiso. Hileras de puertas,
faciles de abrir, para pasto de su insaciable curiosidad. No tocaba nada (y si lo hacia,
volvia a colocarlo en su sitio cuidadosamente), no se llevaba nada, y al cabo de una

www.lectulandia.com - Pagina 65



semana sabia mucho mas acerca de los pupilos de Mrs. Koyper que la propia duefia
de la pension. Cada visita secreta a las habitaciones le daba un punto de partida; las
subsiguientes le permitian ampliar sus conocimientos. Sabia, no sélo lo que aquellas
personas tenian, sino también lo que hacian, donde, cuanto, por cuanto, y con qué
frecuencia. En la mayoria de los casos sabia también por qué lo hacian.

En la mayoria de los casos.

Llegd Celia Sarton.

En diversas ocasiones, en diversos lugares, Slim habia encontrado cosas raras en
las habitaciones de otras personas. En un inmueble destartalado habia una anciana
que tenia un tren eléctrico debajo de su cama. Y jugaba con él, también. En el mismo
inmueble vivia una vieja solterona que coleccionaba botellas, grandes y pequefias, de
cualquier precio o capacidad, con tal que fueran redondas y de cuello largo. En el
segundo piso, un hombre guardaba sus objetos de valor con la automatica del 25,
descargada, en el cajon superior de su escritorio, en el cual guardaba también media
caja de cartuchos del 38.

Habia una (hablando con caballerosidad) muchacha en una de las habitaciones
que colocaba siempre flores recién cortadas delante de una fotografia en su mesilla de
noche. Mejor dicho, delante de un marco que contenia siete fotografias, una detras de
otra. Cada una de ellas ocupaba el lugar de honor un dia a la semana. Siete dias, siete
fotografias. Slim admir6 el sistema. Un nuevo amor cada dia. Y todos ellos astros de
la pantalla.

Docenas de habitaciones, docenas de improntas, huellas, impresiones, atmésferas
de personas. Y no necesitaban ser extravagantes. Una mujer se traslada a una
habitacion, completamente vulgar; en el instante en que coloca su polvera encima de
la repisa del lavabo, la habitacion es suya. Algo pegado al mal encajado marco de un
espejo, algo vistiendo el mechero de gas fuera de servicio, y la habitacion empieza a
encogerse hacia su ocupante como si deseara, algun dia, adaptarse a él como una piel.

Pero no la habitacion de Celia Sarton.

Slim Walsh la vio por primera vez subiendo la escalera detras de Mrs. Koyper, en
direccion al tercer piso. Mrs. Koyper, que cojeaba, subia la escalera con la lentitud
suficiente como para permitir al mas desinteresado de los testigos un detallado
examen de la persona que la seguia. Y Slim no era un testigo desinteresado,
precisamente. Sin embargo, durante varios dias no pudo recordar claramente a Celia
Sarton. Como si ésta hubiese sido, no invisible, ya que eso hubiera resultado
memorable en si mismo, sino traslicida, o camaleonica, re-irradiando el color de la
pared, el color de la alfombra, el color del maderaje.

Era... ¢Afos? Los suficientes para pagar impuestos. ¢Estatura? Talla media.
¢ Vestida? Llevaba lo que las mujeres utilizan para cubrirse, segun las estadisticas:
medias, falda, chaqueta y sombrero.

Llevaba un bolso. Tan impersonal como el resto. Un bolso de viaje, de color
indefinido.
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Y a Mrs. Koyper le dijo..., le dijo..., le dijo lo imprescindible cuando uno alquila
una habitaciéon barata. Y, para encontrar su voz, habria que dividir el sonido de una
multitud por el numero de personas que la componen.

Era tan an6nima, tan imperceptible, que, aparte de tener conciencia que ella se
marchaba por la mafiana y regresaba por la noche, Slim dejo pasar dos dias antes de
entrar en el cuarto de Celia Sarton; no podia recordarselo a si mismo, simplemente. Y
cuando lo hizo, y lo hubo inspeccionado todo a su antojo, con la mano en el pomo, a
punto de marcharse, se dio cuenta que la habitacién estaba ocupada, después de todo.
Hasta aquel instante, habia pensado que estaba revisando uno de los cuartos
desocupados. (Hacia esto de un modo regular; le daba un punto de referencia).

Slim grufié y dio media vuelta, recorriendo el cuarto con la mirada. Primero tuvo
que asegurarse a si mismo que se encontraba en la habitacién de Celia Sarton, lo cual,
para un hombre dotado de su sentido de la orientacion, resultaba extraordinario.
Cuando estuvo convencido, permanecio mudo de asombro, contemplando la negacion
de todo lo que su... hobby le habia ensefiado acerca de la gente y de los lugares en los
cuales vivia.

Los cajones del armario estaban vacios. El cenicero estaba limpio. No habia
cepillo de dientes, pasta dentifrica ni jabén. En el colgador, dos perchas de alambre,
una de madera y nada mas. Nada en la repisa del lavabo, nada en el botiquin...

Slim se acercé a la cama y levanté cuidadosamente la ajada colcha. Tal vez
habian dormido en ella, tal vez no; Mrs. Koyper no perdia el tiempo planchando las
sabanas, de modo que resultaba dificil adivinarlo. Enarcando las cejas, Slim dejo caer
de nuevo la colcha y la aliso.

Subitamente se golpeo la frente, y el impacto reson6 dolorosamente en su herida.

«jEl bolso!».

Estaba debajo de la cama, asomando alli, no oculto alli. Lo contemplé unos
instantes, sin tocarlo, de modo que pudiera volver a dejarlo en el lugar exacto. Luego
lo recogio.

Era un Gladstone negro, ni nuevo ni caro. Tenia un cierre de cremallera. Slim lo
abri6. El bolso contenia una caja de cartén, nueva, con un millar de folios en blanco
rodeados por una cinta de papel azul con un rombo blanco y la inscripcién: EI mejor
auxiliar del escritor. 15% de fibra de algoddn. Marca registrada.

Slim saco el papel de la caja, miré debajo de él, sacudio la cabeza, volvio a dejar
el papel en su sitio, cerro la caja, la metio en el bolso y coloco éste en el mismo lugar
en que lo habia encontrado. Se par6 de nuevo en el centro de la habitacion,
convenciéndose que alli no habia nada mas que mirar. Sali6 del cuarto, cerro la puerta
y regreso silenciosamente a su habitacion.

Se sento en el borde de su cama y finalmente protesto:

«jNadie vive asi!».

Su habitacion se encontraba en el cuarto y ultimo piso del antiguo inmueble.
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Cualquier otra persona la hubiera llamado la peor habitacion de la casa. Era pequefia,
oscura, destartalada y remota, y Slim la hallaba muy apropiada. Encima de la puerta
habia una claraboya, cuyo cristal tenia muchas capas de pintura.

Subiéndose a su cama, Slim podia aplicar un ojo al atisbadero que habia rascado
en la pintura y controlar el rellano del tercer piso. En este rellano, colgando del tubo
de uno de los antiguos mecheros de gas, habia un borroso espejo rematado en su parte
superior por un aguila dorada cubierta de polvo y rodeado de numerosas flores rococo
talladas en la madera del marco. Tras innumerables pruebas y muchos viajes
silenciosos desde su habitacion al rellano y viceversa, Slim habia conseguido situar el
espejo de modo que cubriera también el rellano del segundo piso.

De la misma manera que un técnico en radar aprende a traducir las misteriosas
seflales que aparecen en la pantalla, Slim se habia convertido en un experto en la
interpretacion de las borrosas y lejanas imagenes que le proporcionaba el espejo. Asi
podia controlar las idas y venidas de la mitad de los inquilinos sin tener que
abandonar su habitacion.

En aquel espejo, a las seis y doce minutos, vio de nuevo a Celia Sarton. Y
mientras la contemplaba subiendo la escalera, sus ojos brillaron, excitados.

El anonimato habia desaparecido. Celia subia las escaleras de dos en dos, a
pequefios saltos. Alcanzo el rellano, se adentro en su pasillo y desaparecid, y mientras
una parte de la mente de Slim escuchaba como abria la puerta de su cuarto
(apresuradamente, haciendo sonar la llave contra la placa de la cerradura, abriendo la
puerta de un empujén, cerrandola de golpe), otra parte estudiaba una fotografia
mental de su rostro.

Un rostro obsesionado por una idea fija. Los ojos solo estaban interesados
superficialmente en rellanos, peldafios, puertas. Era como si hubiese proyectado todas
las partes importantes de si misma a aquella habitacion vacia que era la suya y
esperase alli impacientemente la llegada de su cuerpo. Habia algo en la habitacion, o
algo tenia que hacer ella alli que no admitia demora. Se va asi hacia un amante,
después de una larga separacion, o hacia la cabecera del lecho donde agoniza un ser
querido. Aquélla no era la llegada de alguien que desea, sino de alguien que necesita.

Slim abotond su camisa, abrid silenciosamente la puerta de su cuarto y se deslizd
al exterior. Se detuvo un momento en el rellano, como un alce olfateando el aire antes
de descender a un abrevadero, y luego empez0 a bajar con decision y sigilo.

La tnica vecina de Celia Sarton en el pasillo norte —la solterona de las botellas
— estaba a punto de acostarse; era una mujer de costumbres muy regulares y Slim las
conocia perfectamente.

Convencido del hecho que no seria visto, se deslizo hasta la puerta de la
habitacion de la muchacha y se detuvo.

Estaba alli, desde luego. Slim pudo ver la luz a través de las rendijas de la mal
encajada puerta, pudo captar la diferencia existente entre una habitacién vacia y una
ocupada, por muy silencioso que esté el ocupante. Y la persona que ocupaba aquella
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habitacion estaba silenciosa. Por apremiante que fuera lo que la habia conducido
hasta alli con tanta urgencia, hiciera lo que hiciera, lo estaba haciendo sin ningin
sonido ni movimiento que Slim pudiera detectar.

Durante un largo rato —seis minutos, siete—, Slim permaneci6 alli, con la boca
abierta para celar el sonido de su respiracion. Al final, sacudiendo la cabeza,
retrocedid, subi6 la escalera, entr6 en su propia habitacion y se dejo caer sobre su
cama, con el ceno fruncido.

Lo unico que podia hacer era esperar. Pero él podia esperar. Nadie hace una sola
cosa durante mucho tiempo. Especialmente una cosa que no exige movimiento.
Dentro de una hora, de dos horas...

A las once y media, un leve ruido procedente del piso inferior desperté a Slim,
medio adormilado. Poniéndose rapidamente en pie sobre su cama, pego6 el ojo al
atisbadero de la claraboya. Vio a Celia Sarton que avanzaba por el pasillo lentamente,
y se detenia, y miraba a su alrededor, a nada en concreto, como alguien encerrado
durante largo tiempo en el camarote de un barco y que sube a cubierta, mas en
beneficio de sus ojos que de sus pulmones. Y cuando la muchacha bajo la escalera lo
hizo sin prisa, como si (de nuevo) la parte importante de ella estuviera en la
habitacion. Pero lo que la habia llevado a su habitacion estaba terminado, y lo que
habia delante de ella carecia de importancia y podia esperar.

Slim decidi6 que también €l podia esperar. La tentacion de dirigirse
inmediatamente al cuarto de Celia Sarton era muy intensa, pero se impuso la
prudencia. Lo poco que Slim habia averiguado acerca de las costumbres de Celia
Sarton no incluia las salidas nocturnas.

No podia saber cuando regresaria la muchacha y, en consecuencia, seria una
estupidez exponerse a que le sorprendieran en pleno fisgoneo. Suspiré, con una
mezcla de resignacion y de anticipado placer, y se acosto.

Un cuarto de hora mas tarde se gratifico a si mismo con una sofiolienta sonrisa al
oir los pasos de la muchacha subiendo de nuevo la escalera.

Slim se durmio.

No habia nada en el armario, no habia nada en el cenicero, no habia nada en la
repisa del lavabo ni en el botiquin. La cama estaba hecha, los cajones estaban vacios,
y debajo de la cama se veia el mismo bolso. En €l habia una caja de carton que
contenia un millar de folios rodeados por una cinta de papel de color azul. Slim
grufio, sacudio la cabeza y luego, de un modo maquinal pero meticuloso, procedi6 a
dejarlo todo tal como lo habia encontrado.

«Sea lo que sea lo que esa muchacha hace por la noche —murmur6 en tono
sombrio—, deja rastro del mismo modo que hace ruido».

Se marcho.

El resto del dia, Slim estuvo muy ocupado. Por la mafiana acudio al consultorio
de un médico, y por la tarde paso horas enteras en el despacho de un abogado que
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parecia decidido a (A) negar la existencia de cualquier herida en la cabeza y (B)
demostrar a Slim y al mundo que la herida debié producirse hacia afios. Pero Slim no
se dejo convencer. A pesar de su timidez congénita, o quizas a causa de ella, resultaba
muy dificil convencerle de algo de lo que no estuviera previamente persuadido. De
todos modos, la entrevista dur6 varias horas, y eran mas de las siete cuando lleg6 a
casa.

Se detuvo en el rellano del tercer piso y echo una ojeada hacia el extremo del
pasillo. La habitacion de Celia Sarton estaba ocupada y silenciosa. Si la muchacha
salia alrededor de medianoche, agotada y aliviada, Slim sabria que habia subido
precipitadamente la escalera para dedicarse a su urgente y callada tarea, cualquiera
que fuese... Y al llegar a este punto de sus reflexiones, Slim se obligd a
interrumpirlas. Hacia mucho tiempo que habia comprobado la inutilidad de mantener
ocupada su mente con conjeturas. Podian ocurrir mil cosas; s6lo ocurriria una. Por lo
tanto, esperaria.

Y de nuevo, horas mas tarde, la vio salir al pasillo. Mir¢ a su alrededor, pero Slim
sabia que veia muy poco; su rostro tenia una expresion ausente, lo mismo que sus
ojos. Luego, en vez de bajar la escalera, la muchacha regreso a su cuarto.

Media hora mas tarde, Slim bajo al tercer piso, fue a pegar el oido a la puerta de
la habitacion de Celia Sarton y sonrio. La muchacha estaba lavando su ropa interior
en el lavabo. No era gran cosa, pero Slim comprendio que estaba haciendo progresos.
Aquello no explicaba por qué Celia Sarton vivia como vivia, pero revelaba como
podia arreglarselas sin disponer de un solo pafiuelo de recambio.

Bien, tal vez por la mafiana.

Por la mafiana, no hubo tal vez. Slim lo encontré, lo encontrd, aunque no pudo
saber lo que habia encontrado. Al principio se eché a reir, no en tono de triunfo sino
secamente, llamandose a si mismo payaso. Luego se puso en cuclillas en el centro de
la habitacion (no quiso sentarse en la cama, para no afiadir mas arrugas a las que Mrs.
Koyper proporcionaba), saco cuidadosamente el paquete de papel de la caja y lo dejo
en el suelo, delante de él.

Hasta entonces, se habia limitado a echarle una ojeada al paquete de folios, por su
parte superior y por la inferior. Pero esta vez hizo algo mas: quit6 cuidadosamente la
cinta de papel azul que rodeaba el paquete y hoje6 los folios en blanco.

Con un nuevo brillo en los ojos, descubri6 que todos los folios, excepto un
centenar de la parte superior y otro centenar de la parte inferior, tenian el mismo corte
rectangular en el centro, dejando solo un estrecho filete en los bordes. En el hueco asi
formado, habia algo.

A primera vista, Slim sélo pudo apreciar que era algo de color canela claro, con
un leve tinte sonrosado, semejante a cuero liso, sin curtir. Estaba cuidadosamente
doblado, de modo que encajara exactamente en el hueco practicado en el paquete de
papel.

Slim lo contempl6 unos instantes sin tocarlo, intrigado; luego, después de frotar
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las yemas de sus dedos contra su camisa hasta asegurarse que ellas quedaban
completamente desprovistas de humedad y de grasa, levant6 con cuidado la primera
capa de la sustancia.

Debajo habia mas.

Slim no tardé en darse cuenta que el material era de una forma irregular y casi
con seguridad de una sola pieza, de modo que plegarlo en forma de rectangulo exigia
mucho cuidado y una gran habilidad. En consecuencia, Slim procedié lentamente,
deteniéndose de cuando en cuando, para comprobar si seria capaz de volver a dejarlo
tal como lo habia encontrado, y tardé mas de una hora en sacar el suficiente para
poder identificarlo.

¢Identificarlo? Era completamente distinto a cualquier cosa que €él hubiera visto
hasta entonces.

Era una piel humana, hecha de alguna sustancia muy parecida a la auténtica. El
primer pliegue, el que habia desdoblado en primer lugar, correspondia a una zona de
la espalda, y por ello no mostraba ningun rasgo. Podia compararse con un baldn,
excepto por el hecho que un baldn deshinchado es menor en todas sus dimensiones
que uno hinchado. Slim calcul6 que la supuesta piel era de tamafio normal: algo mas
de cinco pies de longitud, y una anchura proporcional. Los cabellos tenian un aspecto
exactamente igual que los auténticos, pero al ser flexionados se descubria que eran de
una sola pieza.

La piel tenia el rostro de Celia Sarton.

Slim cerr6 los ojos y volvié a abrirlos, y descubrié que continuaba siendo verdad.
Contuvo el aliento, adelantdo un dedo y apreté suavemente hacia arriba el parpado
izquierdo. Debajo de él habia un ojo, de color azul celeste y aparentemente humedo,
pero sin vida.

Slim expulso el aire que se habia acumulado en sus pulmones, cerr6 el ojo y se
sent0 sobre sus talones. Las piernas empezaban a dolerle debido al largo rato que
habia permanecido en cuclillas.

Mir6 a su alrededor una vez mas, tratando de aclarar su mente, y luego empez6 a
plegar de nuevo la piel. Tard6 un buen rato, pero cuando hubo terminado supo que lo
habia hecho bien. Volvio a colocar el paquete de papel en la caja y la caja en el bolso,
dej6 el bolso en su sitio y finalmente se quedé parado en el centro de la habitacién,
sumido en profundos pensamientos.

Unos instantes después empezo a inspeccionar el techo. Tenia un rebozado de
yeso, como los de la mayoria de las casas antiguas. Estaba manchado y
descascarillado en algunos lugares. Slim hizo un gesto de satisfaccion, escucho
durante unos instantes junto a la puerta, salio del cuarto, lo cerr6 y subi6 a su
habitacion.

Permanecio en su propio pasillo por espacio de un minuto, comprobando la
situacién de las puertas y su correspondencia con las del piso inferior. Luego entr6 en
su habitacion.
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Se dirigi6 directamente a su armario. Lo abri6 y, arrodillandose, grufio de
satisfaccion al comprobar lo sueltas que estaban las tablas del fondo. Arrancando una
de ellas, descubri6 que era posible alcanzar el cielo raso entre el suelo del cuarto piso
y el techo del tercero. Arranc6é mas tablas hasta que hubo efectuado una abertura de
unos cuarenta centimetros de anchura, y luego, trabajando en un silencio casi
absoluto, empez06 a horadar el suelo. Procedia con mucha meticulosidad, ya que no
queria que cayera en la habitacion situada debajo ni un solo grano de yeso, cuando
finalmente agujereara el rebozado. Trabajé lentamente, y estaba avanzada la tarde
cuando quedé satisfecho de sus preparativos y la emprendid, con su cuchillo, con el
yeso.

Era mas delgado y mas blando de lo que se habia atrevido a esperar; casi lo
horado6 al primer intento. Introdujo cuidadosamente la punta del cuchillo en la ranura
que habia practicado, ensanchandola.

Consulto su reloj y luego se dirigio a la habitacion de Celia Sarton, para
comprobar el resultado de su tarea desde abajo. Qued6 muy complacido. La pequeia
ranura quedaba a un pie de la pared, aproximadamente, encima de la cama, y era una
simple linea de lapiz perdida en el barroco dibujo que formaba el yeso. Slim regreso a
su cuarto y se sento a esperar.

Para utilizar su nuevo atisbadero, tenia que tenderse en el suelo, medio cuerpo
dentro y medio cuerpo fuera del armario, con la cabeza metida en el agujero, por
debajo del nivel del suelo. Pero aquella posicion no le incomodaba lo mas minimo,
dando por bien empleadas sus molestias: una actitud que compartia con otros muchos
ardientes aficionados, montafieros o espele6logos o cazadores de patos.

Cuando la muchacha encendio la luz, Slim pudo verla estupendamente, asi como
la mayor parte del suelo, los dos tercios inferiores de la puerta y parte del lavabo.

Celia habia entrado apresuradamente, con aquella misma prisa agonizante que
Slim habia observado antes. Inmediatamente después de encender la luz se precipitd
hacia la cama y se inclin6 a recoger el bolso. Abriéndolo, saco la caja, la abri6 a su
vez, tomo el papel, quit6 la cinta azul y apart6 los folios que cubrian el hueco central.

Extrayendo la cosa oculta alli, la sacudio un par de veces para desplegarla. Luego
la extendio cuidadosamente en el suelo, los brazos a un lado, las piernas ligeramente
abiertas, boca arriba. Luego se tendio ella en el suelo, también, con su cabeza casi
pegada a la de la cosa. Llevandose las manos a las orejas, se dedico a una rara
manipulacion, haciendo participe de ella a la cabeza deshinchada que yacia a su lado.

Slim oy6 un leve chasquido, semejante al sonido que producen dos ufas al
entrechocar.

Las manos de Celia se deslizaron hacia las mejillas de la figura y palparon la
vacia cabeza como si comprobaran una conexion. La cabeza parecia ahora haberse
adherido a la suya.

Luego, Celia asumio la misma postura que la piel vacia, dejando caer sus manos a
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sus costados sobre el suelo, cerrando los ojos.

Durante un largo rato no parecio ocurrir nada, a excepcion del extrafio modo de
respirar de Celia, muy profunda pero muy lentamente, como una imagen a camara
lenta de alguien jadeando, recobrando el aliento después de una fatigosa carrera. Al
cabo de unos diez minutos, la respiracion se hizo mas honda e incluso mas lenta,
hasta que, pasada media hora, Slim no pudo detectarla.

Slim permanecio inmévil en su puesto de acecho durante mas de una hora, hasta
que su cuerpo encogido protest6 y la cabeza empez6 a dolerle a causa de la tension a
que estaban sometidos sus 0jos. No queria moverse, pero tuvo que hacerlo.
Silenciosamente, salié del armario, se puso en pie y extendi6 todos sus miembros.
Aquello le produjo una intensa sensacion de placer, y la gozo profundamente. Se
sintio impulsado a pensar en lo que acababa de ver, pero decidi6 no hacerlo...,
todavia.

Cuando hubo desaparecido del todo el embotamiento de sus miembros, volvio a
introducirse en el armario, metio la cabeza en el agujero y pego nuevamente el ojo a
la ranura.

Nada habia cambiado. L.a muchacha continuaba tendida, completamente relajada,
hasta el punto que sus manos habian vuelto las palmas hacia arriba.

Slim mir6 y mir6. Estaba a punto de llegar a la conclusion que la muchacha
pasaba las noches de aquel modo y que alli no habia nada mas que ver, cuando
observo una leve y repentina contraccion del plexo solar de Celia, y luego otra. Por
unos instantes no ocurrio nada mas, y luego la cosa vacia adherida a su cabeza
empezo a llenarse.

Y Celia Sarton empez06 a vaciarse.

Slim contuvo la respiracion y contemplo con una mezcla de incredulidad y de
asombro lo que sucedia.

Una vez iniciado, el proceso avanzd rapidamente. Era como si algo pasara del
vestido cuerpo de la muchacha a aquella cosa vacia. Aquel «algo», sea lo que fuere,
tenia que ser liquido, ya que so6lo un liquido llenaria un recipiente flexible de aquel
modo. Slim pudo ver los dedos, que habian permanecido doblados contra las palmas,
hincharse y moverse hasta adoptar la forma de una mano normal. Los codos se
deslizaron un poco para reposar mas normalmente contra el cuerpo. Y, si, ahora era
un cuerpo.

El otro ya no era un cuerpo. Yacia en el suelo, deshinchado bajo sus ropas.

La operacion no duré mas de diez minutos, pasados los cuales el cuerpo ahora
lleno se movio.

Flexion6 sus manos varias veces, levanto sus rodillas y extendio sus piernas de
nuevo, arqueo su espalda contra el suelo. Sus ojos parpadearon y se abrieron. Alargo
los brazos y efectud una rapida manipulacion en su cabeza. Slim oy6 otra version del
chasquido anterior, y la cabeza ahora vacia cayo al suelo.

La nueva Celia Sarton se incorpord, sentandose en el suelo, suspird y se froto el
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cuerpo con las manos, como restableciendo la circulacion de su sangre. Se desperezo
con una expresion de placer que recordé a Slim el que él habia experimentado unos
minutos antes.

En la parte superior de su cabeza, Slim capté fugazmente una especie de ranura a
través de la cual se veia una humedad blanquecina, pero parecia estar cerrandose. Al
cabo de unos instantes s6lo pudo ver una breve raya partiendo los cabellos, como en
un peinado normal.

Celia Sarton suspir6 de nuevo y se puso en pie. Recogio la piel vacia por el
cuello, la levant6 y la sacudi6 un par de veces, para hacer caer las ropas. A
continuacion tir6 la piel sobre la cama, recogié las ropas del suelo y cruzé con ellas la
habitacion, para dejar las prendas interiores en el lavabo y colgar el vestido en una
percha.

Moviéndose sin prisa pero con evidente decision, abrio el grifo del lavabo y
empezO a lavar las prendas que habia dejado alli. Luego las colgo en otras perchas y
las dejo en el armario. Terminada esta tarea, recogio la piel deshinchada que habia
quedado arrugada sobre la cama, la sacudio de nuevo, la enrollo y se dirigio otra vez
al lavabo.

Corri0 el agua y, guiandose por los sonidos, Slim supo que la nueva Celia habia
sometido la piel vacia a un jabonado y dos aclarados. Luego, la muchacha colgo el
objeto en otra percha y la dejé también en el armario.

Después se tendio en la cama, no para dormir, ni para leer, ni siquiera para
descansar —parecia muy descansada—, sino simplemente para esperar hasta que
llegara el momento de hacer otra cosa.

Los huesos de Slim volvian a quejarse ya, de modo que se deslizo
silenciosamente fuera del armario, se puso los zapatos y la chaqueta y sali6é en busca
de algo para comer. Cuando regresd, una hora mas tarde, y mir6 a través de su
atisbadero, la luz de la habitacion de Celia Sarton estaba apagada y no pudo ver nada.
Extendié cuidadosamente su abrigo sobre el agujero del armario para que no se
filtrase ninguna claridad a través de la ranura del techo, cerro la puerta, se entretuvo
un rato leyendo una revista y se acosto.

Al dia siguiente sigui6 a Celia Sarton. No especul6 acerca de la extrafa
ocupacién que podia tener, de las fantasticas obligaciones vampiricas que podia tener
encomendadas. Estaba obstinadamente decidido a reunir informaciéon primero y
pensar después.

Lo que descubri6 acerca de sus actividades diurnas fue mas sorprendente, si es
posible, que cualquier descabellada suposicién. Celia Sarton trabajaba como
dependienta en una tienda del East Side. Almorzaba en el bar de la tienda al mediodia
—una ensalada vegetal y una asombrosa cantidad de leche—, y por la tarde se
detenia en un pequefio establecimiento y bebia mas leche, sin comer nada.

A aquella hora, su paso era mas lento y parecia estar muy cansada. Pero al llegar a
la vista de la casa de huéspedes, le entr6 de nuevo la habitual prisa por llegar a su
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cuarto..., y ponerse algo mas comodo. Slim contemplé otra vez toda la operacion, y
si el dia anterior se habia negado a dar crédito a sus propios ojos, ahora tuvo que
admitir que no le habian engafiado.

La cosa continu6 igual durante una semana. Slim dedico tres dias a seguir a la
muchacha, y todas las noches fue testigo de su extrafio cambio de piel. Cada
veinticuatro horas, Celia Sarton cambiaba de cuerpo, lavando, secando, plegando y
guardando cuidadosamente el que no utilizaba.

Dos veces a la semana, salia a dar un corto paseo: media hora, alrededor de
medianoche, sin dar mas alla de un par de vueltas a la manzana.

En el trabajo se mostraba silenciosa, pero sin llamar la atencion por ello; cuando
le dirigian la palabra contestaba en voz mas bien baja y poco musical. Parecia no
tener amigos; nadie se interesaba por ella y ella, a su vez, no parecia interesarse por
nadie. Nunca iba al cine ni al parque. No tenia citas, ni siquiera con muchachas. Slim
estaba convencido que ella no dormia, sino que se limitaba a permanecer tendida en
la oscuridad esperando la hora de levantarse y acudir a su trabajo.

Y cuando llego a pensar en ello, como termino por hacer, a Slim se le ocurrié que
dentro del hormiguero en el cual vivimos todos, los miembros de la sociedad tienen
derecho a permitirse cualquier clase de extravagancia, con tal que no la conviertan en
un espectaculo publico. Si a un hombre le gusta dormir patas arriba como un
murciélago, y se las arregla de modo que nadie le vea durmiendo, ni vea el lugar
donde duerme, puede dormir como un murciélago todos los dias de su vida.

De acuerdo con esa norma, uno no necesita siquiera ser miembro de la raza
humana. La extrafia personalidad de Slim queda reflejada en el hecho que el raro
comportamiento de Celia Sarton no le asustaba. Mas aun, le desconcertaba menos
ahora que antes de haber empezado a espiarla. Sabia lo que hacia en su habitacion y
como vivia. Antes, lo habia ignorado. Ahora lo sabia. Y esto le hacia mucho mas
feliz.

Sin embargo, su curiosidad no se habia agotado. Pero esa misma curiosidad no le
conduciria nunca a lo que otro hombre podria hacer: hablar con Celia Sarton en la
escalera o en la calle, a fin de enterarse de mas cosas acerca de ella. Slim era
demasiado timido. Tampoco se sentia impulsado a contarle a alguien los extrafios
hechos de los que era testigo todas las noches. De acuerdo con su punto de vista,
Celia Sarton no perjudicaba a nadie. En su cosmos, todo el mundo tenia derecho a
vivir como se le antojara.

Slim no se pregunt6 qué clase de ser era aquél, ni si sus antepasados habian
crecido entre seres humanos, viviendo con ellos en cavernas y en tiendas,
desarrollandose y evolucionando al compas del homo sapiens, hasta que pudieron
asumir la personalidad del mas insignificante y mas invisible de los asalariados.
Nunca llegaria a la conclusion que, en la lucha por la supervivencia, una especie
podia descubrir que el mejor modo de sobrevivir entre los seres humanos era no
luchar contra ellos, sino unirse a ellos.
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No, la curiosidad de Slim era mucho mas simple, mas basica y menos informada
que cualquiera de aquellas conjeturas. Y asi paso del «qué sucede» al «;qué sucederia
Si...?».

De modo que en el octavo dia de su vigilancia, un martes, entré de nuevo en la
habitacion del tercer piso, recogi6 el bolso, lo abrio, sacé la caja, la abrio, sacé el
paquete de folios, quit6 la cinta de papel azul, levanto los folios de la parte superior,
saco la segunda Celia Sarton, la dej6 sobre la cama, y luego volvié a colocar el papel,
la caja y el bolso tal como lo habia encontrado. Oculté el tegumento debajo de su
camisa, sali6 del cuarto, cerré cuidadosamente la puerta detras de él y subié a su
habitacion. Puso su trofeo debajo de las cuatro camisas limpias, en un cajon de su
comoda, y se sento a esperar el regreso de Celia Sarton.

Aquella noche, Celia Sarton se retrasé un poco: veinte minutos, quizas. El retraso
parecia haber aumentado su fatiga y su avidez; sus movimientos eran febriles, casi
aterrorizados. Estaba muy palida y sus manos temblaban. Recogio el bolso de debajo
de la cama, saco la caja de carton y la abrid, con visible precipitacion.

Cuando descubrié que lo que buscaba habia desaparecido, su expresion parecio
petrificarse. Se agach6 sobre la cama y permaneci6 completamente inmovil durante
dos interminables minutos. Luego se incorporo lentamente y echo una ojeada circular
a la habitacion. Comprob6 de nuevo el contenido de la caja de cartén, pero
resignadamente, sin esperanza. Emitio un sonido, una especie de triste sollozo, y a
partir de aquel momento quedé silenciosa.

Se acerco a la ventana lentamente, arrastrando los pies, caidos los hombros.
Durante largo rato permanecio alli contemplando la ciudad que encendia sus primeras
luces, simbolos de vida. Luego echo la persiana y regreso junto a la cama.

Se quit6 los zapatos y los dejé en el suelo, simétricamente, al pie del lecho. Se
tendio, en la misma postura completamente relajada que adoptaba cuando efectuaba
su cambio, con las manos abiertas y las piernas ligeramente separadas.

Su rostro semejaba una mascarilla. Su respiraciéon era cada vez mas débil. Unas
leves contracciones del plexo solar..., y nada.

Slim se apartd de su observatorio y se sent0. Estaba preocupado. Sélo habia
deseado satisfacer su curiosidad, no queria que Celia Sarton enfermara, muriera. Ya
que estaba seguro que ella habia muerto. ; Cémo podia saber qué clase de substitutivo
del suefio exigia un organismo como aquél, o cuales podian ser los resultados de un
retraso en el cambio? ;Qué podia saber €l de la quimica de un ser semejante? Habia
pensado vagamente en volver a la habitacion del tercer piso al dia siguiente. mientras
ella estaba fuera, y restituir lo que se habia llevado. Sélo queria ver. S6lo queria saber
«¢qué sucederia si...?». Simple curiosidad.

¢Debia llamar a un médico?

Ella no lo habia hecho. Ni siquiera lo habia intentado, a pesar que tenia que
conocer mucho mejor que él lo grave de su estado. (Aunque, si una especie depende
del secreto para su supervivencia, se impone que un individuo muera de un modo

www.lectulandia.com - Pagina 76



anonimo). Bueno, tal vez el hecho que ella no llamara a un médico significaba que se
encontraba bien, después de todo. Los médicos formularian un montén de preguntas
absurdas. Celia Sarton podria verse obligada a hablarle al médico de su otra piel, y si
el que avisaba al médico era Slim, podrian interrogarle acerca de aquel extremo.

Slim no deseaba verse complicado en nada. Sélo queria saber cosas.

Penso:

«Echaré otra mirada».

Se introdujo de nuevo en el armario y metio la cabeza en el agujero.
Inmediatamente supo que Celia Sarton no sobreviviria. Su rostro estaba hinchado, sus
ojos aparecian desorbitados y su amoratada lengua colgaba lejos —demasiado lejos
— de la comisura de su boca. Mientras Slim la observaba, el rostro de Celia Sarton se
ennegrecio todavia mas y la piel de las mejillas se arrug6 de un modo que recordaba
el papel carbon convertido en una bola y vuelto a alisar.

El impulso de sacar lo que ella necesitaba del cajon de las camisas y correr a la
habitacion del tercer piso murié en Slim apenas nacido, ya que vio brotar una espiral
de humo de las fosas nasales de Celia Sarton y luego...

Slim profirié un grito, arranco su cabeza del agujero, golpeandosela brutalmente,
y se cubri6 los ojos con las manos. El fogonazo que acababa de percibir a través de la
pequeia ranura del techo habia sido algo terrible, semejante al estallido de la mas
potente de las lamparas de magnesio, a una pulgada de la nariz.

Slim se sent6 en el suelo, gimiendo y contemplando, en el interior de sus
parpados, miriadas de gusanos incandescentes. Finalmente se desvanecieron y Slim
abrio los ojos, lentamente. Le dolian aun, pero al menos podia ver...

Resonaron pasos precipitados en la escalera. Olia a humo y a grasa quemada, un
hedor desagradable que Slim no pudo identificar. Alguien grit6. Alguien aporre6 una
puerta. Luego, alguien gritd y grito.

Al dia siguiente, los periddicos publicaban la noticia. Un misterio, era la
conclusion general. Charles Fort, en jLo!, habia informado de otros casos idénticos, y
se habian producido otros desde entonces: personas desintegradas por un terrible
calor que, sin embargo, no habia destruido los muebles ni las ropas, pero sin dejar
nada para una autopsia. Segun el periodico, se trataba de un tipo desconocido de
calor, de una intensidad y brevedad indescriptibles. Las victimas no tenian ningun
pariente conocido. La policia estaba desconcertada: no existia ninguna pista, ningin
sospechoso.

Slim no dijo nada a nadie. El asunto habia dejado de excitar su curiosidad.
Aquella misma noche tapo el agujero, y al dia siguiente, después de leer el articulo,
utilizo el periodico para envolver lo que guardaba en el cajon de las camisas. Olia
muy mal.

Slim lo dejo caer en un cubo de basura cuando se dirigia a la oficina del abogado.

Aquella misma tarde firm6 un acuerdo amistoso con el letrado y se mudo de
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pension.
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Negro Charlie

Gordon R. Dickson

Me preguntan: ;qué es arte? Esperan de mi una respuesta légica, porque he sido
comprador para museos y galerias el tiempo suficiente para adquirir una abundante
cosecha de cabellos grises. Pero la cosa no es tan sencilla como parece.

Bien, ;qué es arte? Durante cuarenta afios he examinado, palpado, admirado y
querido muchas cosas moldeadas como receptaculos esperanzadores para aquel
brillante espiritu al que llamamos arte..., y soy incapaz de contestar la pregunta
directamente. Hay una respuesta facil: belleza. Pero el arte no es necesariamente
bello. A veces es feo. A veces es tosco. A veces es incompleto.

Yo he incurrido en algo muy frecuente entre los hombres de mi profesién,
dejandome guiar por mis sensaciones para enjuiciar el arte. Ya saben lo que ocurre
con las sensaciones. Uno encuentra algo. Un trozo de piedra, por ejemplo, tallado y
coloreado por algin hombre de las épocas prehistoricas. Uno lo mira. Al principio no
es nada, una reproduccion a medio desarrollar de algun animal salvaje, ni siquiera tan
buena como la que podria realizar un nifio en edad escolar de nuestros dias.

Pero luego, contemplandola, la imaginacion retrocede subitamente a través de la
piedra y del tiempo, retrocede hasta el propio hombre, en cuclillas delante de la
abertura de su caverna. Y uno ve, no la piedra que tiene en la mano, sino lo que el
propio hombre vio en el momento de su creacion. Uno contempla, mas alla de la
reproduccion fisica, el espléndido logro de su imaginacion.

Eso, entonces, puede ser llamado arte, al margen de su apariencia fisica: la magia
que anula todas las distancias entre el artista y uno mismo. Permitanme que les cite
un ejemplo, fruto de mi propia experiencia.

Hace algunos afios, cuando recorria los mundos mas nuevos en calidad de
comprador para una de nuestras mas conocidas instituciones de arte, recibi una
comunicacion de un hombre llamado Cary Longan, pidiéndome, si me era posible,
que visitara un planeta llamado Mundo de Elman para examinar algunas esculturas
que €l tenia para su venta.

Los mensajes me llegaban rara vez directamente. Casi siempre me eran remitidos
por la institucion a la cual representaba en aquella época. Pero, teniendo en cuenta
que el mundo en cuestion se encontraba cerca, ya que pertenecia al mismo sistema
solar que estaba visitando, espaciografié una respuesta afirmativa a mi desconocido
comunicante. Tras liquidar los asuntos que tenia pendientes en el lugar en que me
hallaba, tomé una nave interestelar y, al cabo de un par de dias, aterricé en el Mundo
de Elman.
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Se trataba de un planeta muy desolado, muy nuevo, en realidad. El puerto en el
cual aterrizamos era uno de los dos unicos existentes que podian recibir naves de gran
tonelaje. Y la ciudad circundante era poco mas que un poblado. Mr. Longan no habia
venido a esperarme al puerto, de modo que tomé un taxi y me hice conducir al hotel
en el cual habia reservado previamente alojamiento.

Aquella tarde, en mi habitacién, el anunciador zumbo, y luego hablo, dandome un
nombre. Abri la puerta para admitir a un hombre alto, de tez bronceada, cabellos
largos y enmarafiados y ojos grises.

—Mr. Longan? —inquiri.

—¢Mr. Jones? —pregunt6 a su vez.

Traslad6 a su mano izquierda la caja de madera sin pulimentar y extendié su
mano derecha para estrechar la mia. Cerré la puerta detras de €l y le invité a sentarse.

Colocé la caja, sin abrirla, sobre una mesita situada entre nosotros. Entonces pude
observar que vestia unas ropas muy rusticas dando a entender que pasaba la mayor
parte del tiempo en contacto directo con la naturaleza. Confirmaba esta impresion lo
rigido de su actitud, como si estuviera poco acostumbrado a comportarse de un modo
sociable. No era la clase de persona de la que se podria esperar que se dedicara a la
venta de obras de arte, desde luego...

—Su espaciograma —Ile dije—, no era muy explicito. La institucion a la cual
represento...

—Lo he traido aqui —dijo, colocando su mano sobre la caja.

La miré, asombrado. No tenia mas de medio metro cuadrado de superficie, por
veinte centimetros de profundidad.

—¢:Ahi? —dije. Miré al hombre, mientras una sospecha empezaba a nacer en mi
mente. Supongo que debi mostrarme mas cauto, al ver que el mensaje me llegaba
directamente, en vez de hacerlo a través de la Tierra. Pero, ya se sabe lo que pasa:
uno siempre confia en descubrir una inesperada maravilla—. Digame, Mr. Longan —
afladi—, ;de donde procede esta escultura?

El hombre me miro, casi con aire de reto.

—Son obra de un amigo mio —dijo.

—¢:Un amigo? —repeti..., y debo afiadir que empezaba a sentirme fastidiado. No
me gustaba que me tomaran el pelo—. ;Puedo preguntarle si ese amigo suyo ha
vendido ya alguna de sus obras?

—Bueno, no... —admitio Longan.

Era evidente que estaba pasando un mal rato, pero también lo estaba pasando yo,
al pensar en el tiempo que habia perdido.

—Comprendo —dije, poniéndome en pie—. Me ha obligado usted a desviarme
de mi camino y a gastar mucho dinero, s6lo para mostrarme la obra de algun
aficionado. Adiés, Mr. Longan. Y haga el favor de llevarse la caja cuando se marche!

—iNo ha visto usted nunca nada igual! —exclamo6 Longan, en tono desesperado.

—No lo dudo —djje.
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—Mire. Se lo ensefiaré... —Hurgo6 nerviosamente en el cierre de la caja—. Ya
que ha hecho el viaje, puede echarle una mirada, por lo menos.

Puesto que no parecia haber manera de librarme de él, a no ser que recurriera al
director del hotel para que le echara por la fuerza, volvi a sentarme, de mala gana.

—:Como se llama su amigo? —inquiri.

Los dedos de Longan vacilaron sobre el cierre.

—Negro Charlie —respondid, sin mirarme.

Me sobresalté.

—Perdone —murmuré—. ;Ha dicho usted Negro..., Charles Negro?

Longan alz6 su mirada desafiadora, sostuvo la mia y sacudio la cabeza.

—So6lo Negro Charlie —dijo, con repentina calma—. Tal como suena. Negro
Charlie.

Le contemplé con aire dubitativo, mientras él conseguia finalmente hacer
funcionar el cierre. Se disponia a levantar la tapa, pero luego cambi6 de idea. Empujo
la caja hacia mi a través de la mesita.

La madera era dura y rugosa al tacto. Alcé la tapa. Habia cinco pequefios
compartimientos, cada uno de los cuales contenia una roca de color grisaceo. Las
formas eran distintas, aunque todas igualmente incomprensibles.

Las contemplé fijamente..., y luego miré a Longan, como inquiriendo qué clase
de broma era aquélla. Pero los ojos del hombre no habian perdido nada de su
seriedad. Lentamente, empecé a sacar las piedras una a una y las alineé sobre la mesa.

Las estudié con calma, tratando de encontrarles algtun sentido. Pero alli no habia
nada, absolutamente nada. Una tenia un vago parecido con una piramide de lados
regulares. Otra recordaba, todavia mas vagamente, una figura agachada. Lo mejor
que podia decirse del resto era que mostraban una desconcertante semejanza con el
tipo de piedras que la gente recoge para utilizarlas como pisapapeles. Pero era
indudable que todas ellas habian sido trabajadas. Las huellas del cincel eran
claramente visibles. Y, ademas, habian sido pulimentadas en la medida en que podia
serlo aquella clase de roca.

Miré de nuevo a Longan. Sus ojos tenian ahora una expresion de ansiedad. Yo
estaba completamente desconcertado ante su descubrimiento..., o lo que él creia que
era un descubrimiento. Traté de ser justo en lo que respecta a su aceptacion de
aquello como arte. Evidentemente, se trataba de un simple sentimiento de lealtad a un
amigo, un amigo que sin duda desconocia como el propio Longan lo que era arte.
Procuré infundir un tono de amabilidad a mi voz.

—¢Qué espera su amigo que haga yo con esto? —inquiri.

—¢No esta usted comprando cosas para el museo de la Tierra? —me pregunto a
su vez.

Asenti. Tomé la pieza que parecia una figura agachada y le di vueltas entre mis
dedos. Era una situacion embarazosa.

—Mr. Longan —dije—, llevo muchos afios en este negocio...
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—Lo sé —me interrumpio—. Lei lo que se public6 sobre usted cuando aterrizo
en el mundo contiguo. Por eso le escribi.

—Comprendo —dije—. Llevo mucho tiempo metido en esto, como le decia, y
creo que puedo presumir sin jactancia de mis conocimientos en materia de arte. Si
hubiera algo de arte en estas esculturas de su amigo, yo seria capaz de descubrirlo. Y
no lo he descubierto.

Me mir6, asombrado.

—Esta usted... —murmur6 finalmente—. No dice lo que siente. Esta enojado
porque le he traido aqui de este modo.

—Lo siento —dije—. No estoy enojado, y digo lo que siento. Estas piedras no
tienen ningun valor. jNinguno! Alguien ha engafiado a su amigo haciéndole creer que
tenia talento. Le hara usted un favor diciéndole la verdad escueta.

Longan me miro fijamente un largo instante, como esperando que dijera algo que
suavizara el veredicto. Luego, subitamente, se puso en pie y cruzo la habitacion en
tres largas zancadas, para situarse delante de la ventana. Sus encallecidas manos se
abrian y se cerraban de un modo espasmodico.

Le concedi algun tiempo para que recobrara la calma. Luego empecé a colocar de
nuevo las piedras en el interior de la caja.

—Lo siento —dije.

Longan dio media vuelta y se acercé a mi. Me mir6 rectamente a los ojos.

—Lo siente? —dijo—. ;De veras?

—Puede creerme —dije, sinceramente—. Lo siento.

Y era cierto.

—Entonces, ;hara usted algo por mi? —inquiri6 Longan precipitadamente—. ;Ira
usted a decirle a Charlie lo que me ha dicho a mi? ;Le dara usted la noticia?

—Yo... —Quise protestar, pero con los atormentados ojos de Longan a seis
pulgadas de distancia de los mios, las palabras no salieron—. De acuerdo —dije.

Longan dej6 escapar un suspiro de alivio.

—Gracias —dijo—. Iremos mafiana. No sabe usted lo que esto significa. Gracias.

Tuve tiempo de sobra para lamentar mi decision, aquella misma noche y a la
mafiana siguiente, cuando Longan me arranco del lecho a una hora muy temprana, me
obligd a vestir unas ropas semejantes a las suyas, incluidas unas botas altas e
impermeables, y me hizo subir a un anticuado modelo de vehiculo tierra-aire, cargado
con los articulos mas heterogéneos. Pero palabra es palabra, y me reconcilié conmigo
mismo diciéndome que mantenia la palabra empefiada.

Volamos hacia el sur a lo largo de una alta cadena de montafias hasta que
llegamos a una zona costera y a lo que parecia ser el delta pantanoso de algun
monstruoso rio. Empezamos a descender. Demasiado, para mi gusto. Los climas
calidos y himedos me desagradan profundamente, y no concibo que a alguien pueda
gustarle vivir en semejantes condiciones.

Nos posamos suavemente sobre el agua, y Longan condujo el aparato a la orilla
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mas proxima, un terreno cubierto de altas hierbas y de aspecto inquietante. Por
iniciativa mia no hubiera pisado aquel suelo, temiendo que me engullese como arenas
movedizas, pero Longan avanzé por él confiadamente y yo le segui. Mis botas
chapotearon en el barro. Un acre olor a vegetacion descompuesta lleg6 a mi olfato.
Bajo una delgada pero uniforme capa de nubes, el cielo tenia un aspecto enfermizo.

—Por aqui —dijo Longan, girando a la derecha.

Le segui a lo largo de un sendero que desembocaba en un claro en el cual se
alzaban varias chozas de forma semiesférica, construidas con ramas entrelazadas y
barro. Y, por primera vez, se me ocurrié la idea que Negro Charlie podia no ser un
terrestre expatriado. Podia, en realidad, ser un nativo de este planeta, aunque nunca
habia oido hablar de una raza humanoide en otros mundos. Dandole vueltas a esta
idea, segui a Longan hasta la entrada de una de las chozas y me detuve mientras él
silbaba.

No recuerdo ahora lo que esperaba ver. Algo vagamente humanoide, sin duda.
Pero lo que llego a través de la entrada en respuesta al silbido de Longan era mas
parecido a una gran nutria, con unas prolongaciones planas, musculares y flexibles,
en las cuatro extremidades, en vez de pies. Era negro y estaba cubierto de pelo
lustroso y algo humedo. Calculé que media unos cuatro pies de longitud; no tenia
cola, visible al menos, y su cuello era largo. Debia pesar de ciento veinticinco a
ciento cincuenta libras. La cabeza, sobre su largo cuello, era también larga y estrecha,
como la de un galgo, y estaba cubierta del mismo pelo negro. L.os ojos eran vivos e
inteligentes y la boca grande.

—Este es Negro Charlie —dijo Longan.

El animal me mir6 y yo le devolvi la mirada. Brevemente, tuve conciencia de lo
absurdo de la situacién. A cualquier persona normal le hubiera resultado dificil pensar
en aquel ser como en un escultor. Afiadase a esto la necesidad, la obligacién de
convencerle que no era un escultor.

—~Oiga —le dije a Longan—. ; Cémo espera usted que le manifieste...?

—Le comprendera —me interrumpié Longan.

—:Comprende el lenguaje humano? —preguntd, en tono de incredulidad.

—No —Longan sacudio la cabeza—. Pero comprende los ademanes.

Longan se separ6 de mi bruscamente y se interné en la maleza que rodeaba el
claro. Regreso inmediatamente con dos objetos que parecian dos blandas calabazas.
Me entreg6 uno.

—Siéntese encima de esto —dijo, sentandose.

Obedeci.

Negro Charlie —no se me ocurre otro modo de llamarle— se acerc6 mas y se
sentO a su vez sobre sus extremidades posteriores. Yo no habia soltado la caja de
madera que contenia sus esculturas y, ahora que estabamos sentados, sus brillantes
ojos se fijaron en ella con una expresion interrogadora.

—De acuerdo —dijo Longan—. Deme la caja.
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Se la entregué, y los ojos de Negro Charlie la siguieron como si fuera un iman.
Longan se la puso debajo de un brazo y sefial6 con el otro hacia el lago: el lugar
donde se habia posado nuestro aparato. Luego, su brazo traz6é un semicirculo en el
aire y apunto hacia el norte, el lugar del cual procediamos.

Negro Charlie silb6 stubitamente. Fue un extrafio sonido, semejante al lamento de
un ave palmipeda: triste, lejano...

Longan se golped el pecho, sosteniendo la caja con una mano. Luego golpe¢ la
caja y me sefialo a mi. Mir6 a Negro Charlie, me mir6 a mi..., y deposit6 la caja en
mis manos.

—Mire las esculturas y devuélvaselas —dijo.

Contra mi voluntad, miré a Charlie.

Sus ojos se encontraron con los mios. Extrafios, liquidos, negros ojos inhumanos,
como dos diminutas lagunas de pez. Tuve que apartar la mirada.

Abri la caja y saqué las piedras de sus compartimientos. Una a una, las hice girar
en mi mano y las coloqué de nuevo donde estaban. Cerré la caja y se la devolvi a
Longan, ignorando si Charlie comprenderia aquello.

Durante un largo instante, Longan permanecié sentado enfrente de mi,
sosteniendo la caja. Luego, lentamente, se volvio y la deposito, todavia abierta,
delante de Charlie.

Al principio, Charlie no reaccioné. Su cabeza, sobre su largo cuello, descendio
sobre los abiertos compartimientos, como si los olfateara. Luego, sorprendentemente,
abri6 la boca, dejando al descubierto unos largos y afilados colmillos. Con ellos fue
sacando las piedras de la caja, una a una. Sosteniéndolas con las prolongaciones de
sus extremidades anteriores, las hizo girar en uno y otro sentido, como si buscara los
defectos que podian tener. Finalmente, escogié una. Era la piedra que tenia un leve
parecido con una figura agachada. La levant6 hasta su boca, y con sus relucientes
colmillos modifico ligeramente su superficie. Luego me la tendio.

La tomé en mis manos y la examiné. Los cambios que habia hecho no habian
alterado el conjunto, que continuaba siendo incomprensible. Me vi obligado a
devolvérsela, sacudiendo la cabeza, y un molesto silencio cay6 entre nosotros.

Yo habia estado discurriendo desesperadamente, tratando de encontrar un modo
de explicar, a través de la mimica, los motivos de mi negativa. Ahora, se me ocurrio
una idea.

Me volvi hacia Longan.

—¢Puede proporcionarme Charlie un trozo de piedra sin labrar? —le pregunté.

Longan se volvié hacia Charlie y efectu6 unos movimientos como si estuviera
rompiendo algo y entregandomelo a mi. Charlie permanecié inmdvil unos instantes,
como si meditara en aquello. Luego entr6 en su choza, para volver a salir un
momento después con un trozo de roca del tamafio de mi mano.

Yo tenia un cortaplumas y la roca era blanda. Mirando alternativamente a la roca
y a Longan, y utilizando mi cortaplumas, tallé una tosca caricatura del amigo de
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Charlie, sentado enfrente de mi. Cuando hube terminado, deposité el trozo de roca en
el suelo, al lado del modelo.

Negro Charlie la contempl6 largo rato. Luego se acercé a mi y, mirandome a los
ojos, volvio a emitir aquel extrafio sonido, una sola vez. Después dio media vuelta,
lentamente, recogi6é con los dientes el trozo de piedra que yo habia tallado y
desaparecio con ella en el interior de su choza.

Longan se puso en pie.

—Hemos terminado —dijo—. Vamonos.

Subimos al aparato que debia conducirme a la ciudad y a la nave espacial que me
llevaria lejos de aquel mundo irracional. Cuando las montafias empezaron a
deslizarse por debajo de nosotros miré de soslayo a Longan, sentado a mi lado ante
los mandos del aparato. Su rostro era una mascara de estolida infelicidad.

La pregunta brot6 de mis labios antes que tuviera tiempo de discutir conmigo
mismo si era prudente o no formularla.

—Digame, Mr. Longan, ;qué derechos tiene Negro Charlie a su amistad?

Longan me mird con una expresion de sorpresa.

—iDerechos! —exclamd. Luego, tras una breve pausa, durante la cual parecid
estudiar mi rostro para comprobar si estaba bromeando, afiadi6—: Negro Charlie me
salvo la vida.

—iOh! —dije—. Comprendo.

—¢De veras? —replico—. Suponga que le digo que fue precisamente después
que yo habia asesinado a su compafiera. Viven aparejados, ;sabe?

—No, no lo sabia —contesté en voz baja.

—~Olvidaba que la gente ignora muchas cosas —murmuré Longan. Yo no dije
nada, esperando que, si no le distrala, me contaria algo mas. Al cabo de unos
instantes hablo—: Este planeta no es muy bueno.

—Ya me he dado cuenta —dije—. No he visto fabricas ni instalaciones
industriales. Y su mundo gemelo, el que acabo de visitar, esta mucho mas poblado.

—FEsto es muy pobre —admitio Longan—. No hay minerales, por ejemplo. Y el
clima es malo, excepto en las altiplanicies. El suelo no es muy fértil. —Hizo una
pausa. Como si se resistiera a afiadir lo que tenia en la mente. Por fin se decidio—:
Antes existia un prospero comercio de pieles.

—:Pieles?

—Las de los miembros de la tribu de Charlie —continu6é Longan, manipulando
en los mandos del aparato—. Tramperos y cazadores las perseguian mucho, al
principio, antes de saber la verdad. Yo era uno de ellos.

—¢Usted? —inquiri, sorprendido.

—Yo. El negocio no marchaba mal..., hasta que maté a la compafiera de Charlie.
Casi siempre atrapaba a individuos aislados. Pero en aquella ocasion me encontraba
cerca del poblado. Apenas habia terminado de golpearla con una maza cuando toda la
tribu se me echd encima. Me retuvieron prisionero un par de meses.
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»Durante aquel tiempo aprendi muchas cosas. Me enteré que ellos eran seres
inteligentes. Me enteré que Negro Charlie se habia opuesto a que me mataran. Al
parecer opinaba que yo era un ser racional y, en consecuencia, si podia discutir el
asunto conmigo, podriamos llegar a un acuerdo para poner término a la guerra. —
Longan ri6, con cierta amargura—. La tribu de Charlie lo llamaba una guerra.

Longan dejo de hablar.

Esperé unos instantes antes de preguntar:

—¢Qué paso?

—Me soltaron, finalmente —dijo Longan—. Y yo empecé a luchar por ellos.
Acudi al Comisario enviado por la Tierra. Consegui que se les reconociera como
personas, en vez de animales. Terminé con la caza y con los cepos.

Se interrumpi6é de nuevo. Estabamos volando a través de la capa superior de aire
del Mundo de Elman. El sol habia terminado por asomar a través de las nubes,
iluminando el suelo, que aparecia ahora como un enorme mapa verde en relieve.

—Comprendo —dije finalmente.

Longan me mir6 con ojos inexpresivos. Volabamos hacia la ciudad.

Sali del Mundo de Elman al dia siguiente, completamente convencido que no
volveria a oir hablar de Longan ni de Negro Charlie.

Unos afos mas tarde, en mi hogar de Nueva York, recibi la visita de un miembro
de los Servicios Extranjeros del gobierno. Era un hombre delgado, moreno.

—Usted no me conoce —dijo, entregandome su tarjeta: Antonio Walters—. Yo
era Delegado Representante Colonial en el Mundo de Elman en la época en que usted
estuvo alli.

Le miré, sorprendido. Habia olvidado por completo el Mundo de Elman.

—¢:De veras? —pregunté, estipidamente, sin que se me ocurriera nada mejor que
decir—. ;Qué puedo hacer por usted, Mr. Walters?

—FEl gobierno local del Mundo de Elman nos ha pedido que le localicemos, Mr.
Jones —respondio Walters—. Cary Longan se esta muriendo...

—Muriendo! —exclamé.

—Cancer pulmonar, desgraciadamente —dijo Walters—. En las zonas pantanosas
es muy frecuente. Desea verle a usted antes de morir, y teniendo en cuenta lo
agradecidos que le estamos por la labor que ha efectuado durante muchos afios en
beneficio de los nativos, le hemos reservado a usted una plaza en la nave-correo del
gobierno que estd a punto de zarpar para el Mundo de Elman..., si usted esta
dispuesto a ir alli.

—Bueno, yo... —Vacilé. Si queria quedar en paz con mi conciencia, no podia
negarme—. Debo avisar a mis jefes.

—Desde luego —dijo Walters.

Seis dias mas tarde me encontraba junto al lecho de Longan en el hospital de la
misma ciudad que habia visitado afios antes. Longan se habia convertido en un
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esqueleto viviente. Toda su vitalidad le habia abandonado, y apenas podia pronunciar
media docena de palabras seguidas.

—Negro Charlie... —susurra.

—Negro Charlie —repeti—. Si. ;Qué pasa con él?

—Ha hecho algo nuevo —susurr6é Longan—. Aquella talla suya le impuls6 a
copiar cosas. A los de su tribu no les gusto.

—:No?

—No lo comprenden —susurré Longan—. No es normal, desde su punto de vista.
Estan asustados...

—¢Quiere usted decir que se muestran supersticiosos? —pregunté.

—Algo por el estilo. Escuche, Charlie es un artista...

En mi fuero interno me sublevé al oir aquella palabra, pero guardé silencio en
honor del moribundo.

—... un artista. Pero ahora que he desaparecido yo, le mataran. Usted puede
salvarle.

—¢Y0? —inquiri.

—iUsted! —La voz del hombre era como un viento susurrado a través de las
hojas secas—. Si usted va alli..., y acepta la ultima de sus obras..., fingiendo que le
ha gustado..., sus compafieros no se atreveran a tocarle. Pero, dese prisa. El peligro
que corre Charlie es cada dia mayor...

Le fallaron las fuerzas. Cerré los ojos y un ronco estertor ascendié a su garganta.
La enfermera me hizo salir apresuradamente de la habitacion.

El gobierno local me ayudo. Yo estaba sorprendido, y no poco emocionado, al
comprobar lo conocido y apreciado que era Longan. Localizaron la tribu de Charlie
en un mapa, y me proporcionaron un piloto que conocia la region.

Aterrizamos en el mismo paraje pantanoso. Me encaminé sdlo hacia el claro. El
lugar no habia experimentado ningtin cambio, pero la choza de Negro Charlie ofrecia
un aspecto lamentable. Silbé y esperé. Llamé. Y, finalmente, me agaché y penetré en
la choza arrastrandome sobre manos y rodillas. Pero alli no habia nada, aparte de un
monton de piedras sueltas y una especie de lecho de hierba seca. Con todo el cuerpo
dolorido, ya que no estoy acostumbrado a tales hazafias gimnasticas, sali de la choza,
para encontrarme rodeado por una multitud.

Al parecer, todos los habitantes del poblado habian salido de sus chozas para
reunirse delante de la de Charlie. Tenian un aspecto excitado, y de cuando en cuando
se silbaban el uno al otro con aquella nota plafiidera que era el unico sonido que yo
habia oido emitir a Charlie. Paulatinamente, la excitacion parecio disminuir, el grupo
retrocedio, y un individuo se adelanto, solo. Examind mi rostro un breve instante y
luego dio media vuelta y echd a andar rapidamente hacia el lindero del claro.

Le segui. Me parecio que era lo tnico que podia hacer. Y, en aquel momento, no
se me ocurrio asustarme.
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Mi guia me condujo sendero adelante, entre la maleza. Luego desaparecio
bruscamente. Miré a mi alrededor, sorprendido e indeciso, y estaba a punto de
desandar mi camino cuando resond, muy cercano, un silbido. Avancé unos pasos y
encontré a Charlie.

Yacia de costado sobre un monton de maleza aplastada. Estaba demasiado débil
para moverse, pero levantd la cabeza y me mir6. Toda la superficie de su cuerpo
estaba marcada por los trazos de numerosas heridas, de las cuales manaba lentamente
la sangre, empapando la seca maleza que le servia de lecho. Yo habia visto en la boca
de Charlie los largos y afilados colmillos de los de su especie, y supe quién le habia
causado aquellas heridas. Me senti inundado por una oleada de rabia, y me incliné
para tomar a Charlie en brazos.

Lo levanté facilmente, ya que los huesos de los de su especie son cartilaginosos y
su carne es mas ligera que nuestra carne humana. Cargado con él, di media vuelta y
me encaminé de nuevo hacia el claro.

Los otros estaban esperandome. Les miré..., y la rabia que ardia en mi interior se
apagd como barrida por un huracan. No podia odiarles. Ellos no habian odiado a
Charlie. Le habian temido, simplemente, y su unico pecado era la ignorancia.

Se apartaron, abriéndonos paso, y yo llevé a Charlie hasta la entrada de su propia
choza. Una vez alli le dejé en el suelo. La pechera y las mangas de mi chaqueta
estaban empapadas de un liquido de color oscuro, y comprobé que su sangre no se
coagulaba como la nuestra.

Quitandome la camisa, improvisé unas cuantas vendas y traté de contener con
ellas la hemorragia. Pero la sangre continu6 brotando, a pesar de mis esfuerzos.
Charlie, levantando su cabeza del suelo trabajosamente, trat6 de arrancarse los
vendajes con los dientes, de modo que me decidi a quitarselos.

A continuacién me senté a su lado, sintiéndome enfermo e impotente. A pesar de
todos los esfuerzos de Longan, a pesar de todos los avances cientificos de mi propia
raza humana, yo habia llegado demasiado tarde. Mirando tristemente a Charlie, me
pregunté por qué no pude haber llegado un dia antes.

Los intentos de Charlie para arrastrarse al interior de su choza me arrancaron de
mis tristes pensamientos. Mi primera reaccion fue la de sujetarle. Pero Charlie
parecia haber reunido las escasas fuerzas que le quedaban e insisti6. Al darme cuenta,
cambié de idea y, en vez de obstaculizarle, le ayudé. Charlie penetr6 en su choza, al
borde del agotamiento.

No esperaba verle salir otra vez. Pensé que algun instinto ancestral le habia
impulsado a esperar la muerte en lo que habia sido su hogar. Pero, unos instantes
después, oi un sonido como si alguien removiera piedras en el interior y al cabo de
unos segundos Charlie empezo a salir. Pero las fuerzas le fallaron a medio camino.
Entonces silbo débilmente.

Me acerqué a €l y le arrastré con cuidado hasta sacarle de la choza. Charlie volvio
la cabeza hacia mi, sosteniendo en la boca algo que en el primer momento pensé que
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era una bola de barro seco.

Lo tomé y empecé a rascar el barro con las ufias. Casi inmediatamente quedd al
descubierto una de las piedras que Charlie utilizaba para sus esculturas..., y mis
manos empezaron a temblar con tanta violencia que me vi obligado a dejar la piedra
en el suelo unos instantes mientras recobraba el dominio de mi mismo. Por primera
vez comprendi la importancia que tenian para Charlie aquellas cosas que habia
moldeado con sus dientes. Y comprendi que por extrafias e incomprensibles que
pudieran resultar sus obras, merecian ocupar un puesto en algin respetable museo
como verdaderas obras de arte. Porque habian sido concebidas con honradez y
ejecutadas con el amor que no tiene en cuenta el esfuerzo requerido, con tal de
alcanzar el fin propuesto.

Y luego, el resto del barro cay6 al suelo. Y vi lo que representaba la talla, y pude
haber llorado y reido al mismo tiempo. Ya que, de todas las formas que Charlie pudo
haber escogido para una escultura, se habia decidido por una que ningun critico
hubiera sefialado como la eleccion de un artista de su raza. No habia escogido
ninguna planta ni animal, ninguna estructura o forma natural de su medio ambiente,
para expresar el vehemente anhelo de su espiritu. Lo que habia modelado,
toscamente, en la blanda roca era la imagen de un hombre de pie.

Y supe quién era el hombre.

Charlie levant6 su cabeza del hiumedo suelo y mir6 hacia el lago, donde esperaba
mi aparato. No soy un hombre intuitivo, pero, por una vez, fui capaz de comprender
el significado de una mirada. Charlie queria que me separara de él antes que le llegara
la muerte. Queria verme partir, portando la obra que él habia modelado. Me
incorporé, con la piedra en las manos, y eché a andar. Al llegar al borde del claro
volvi la cabeza. Charlie continuaba mirandome. Y el resto de su tribu se mantenia
alejado. Pensé que ahora no volverian a molestarle.

Regresé a Nueva York.

Pero hay algo mas que contar. Durante mucho tiempo, después de mi regreso del
Mundo de Elman, no miré ni una sola vez la tosca escultura. No queria hacerlo, ya
que sabia que el mirarla confirmaria lo que habia sabido desde el primer momento, es
decir, que todos los anhelos y deseos del mundo no pueden crear arte donde no existe
talento ni verdadera visualizacién. Pero un dia, mientras ponia en orden los cajones
de mi escritorio, di con la escultura enterrada en el fondo de uno de ellos. Librandola
de la envoltura de plastico que la protegia, la coloqué sobre la brufiida superficie de la
mesa.

En aquel momento estaba solo en mi oficina. El sol de la tarde, moribundo ya,
penetraba a través del alto ventanal y esparcia en la estancia una claridad ambarina.
Deslicé mis dedos a lo largo de la figurilla de piedra y la observé con detenimiento.

Y entonces —por primera vez—, vi a través de la piedra lo que Negro Charlie
habia visto, con los ojos de Negro Charlie, al mirar a Longan. Vi a los hombres tal
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como la especie de Negro Charlie veia a los hombres. Y vi lo que los mundos de los
hombres significaban para Negro Charlie. Y, por encima de todo, dominandolo todo,
vi el arte tal como Negro Charlie lo veia, a través de sus brillantes ojos alienigenas.
Vi la belleza que él habia buscado a costa de su vida, y que casi habia encontrado.

Pero, lo que es mas importante, vi que aquella tosca escultura era arte.

Una palabra mas. Entre el barro y la maleza del marjal, con la escultura en mis
manos, me habia prometido a mi mismo que algtin dia figuraria en una exposicion. Y
en aquel instante de revelacion interior, decidi cumplir mi promesa.

Acudi en primer lugar a la institucién cuya representacion ostentaba, y luego a
otros expositores que apreciaban mis cualidades de comprador.

Pero nadie quiso aceptar la escultura de Negro Charlie. Nadie, a pesar de la
confianza que tenian en mi, quiso exponer una obra tan tosca en razén de una historia
de cuya veracidad era yo testigo unico. Durante varios afios, mis tentativas
fracasaron.

Eventualmente, silencié la verdadera historia y vendi la escultura, incluida en un
lote de piezas raras, a un tratante de poca categoria.

Pero la estatuilla termin6 por justificar mi creencia en lo que es arte: hace muy
poco tiempo, visité una respetable galeria de arte que exhibia una interesante
coleccion de esculturas primitivas, cuyo origen se remontaba a los primeros
pobladores de Norteamérica.

Y la escultura de Negro Charlie figuraba entre ellas. No diré de qué galeria se
trata ni donde se encuentra.
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Un metropolitano llamado Mobius

A.J. Deutsch

Partiendo de un foco central en Park Street, el metropolitano se habia extendido a
través de un complicado e ingenioso sistema ferroviario. Un desvio conectaba la linea
de Lechmere con la de Ashmont para los trenes que se dirigian al sur, y con la linea
de Forest Hills para los que se dirigian al norte. Harward y Brookline habian sido
enlazadas con un tinel que pasaba a través de Kenmore Under, y durante las horas
punta todos los otros trenes eran desviados a través del ramal de Kenmore hacia
Egleston. El ramal de Kenmore enlazaba con el tunel Maverick cerca de Fields
Comer. Ascendia un centenar de pies en dos manzanas para enlazar Copley Over con
Scollay Square, y luego descendia de nuevo para unirse a la linea Cambridge en
Boylston. La lanzadera de Boylston habia unido finalmente las siete lineas
principales a cuatro niveles distintos. Entro en servicio el 2 de marzo. A partir de
entonces, un tren podia viajar desde una estacion cualquiera a cualquier otra estacion
en todo el sistema.

Todos los dias de la semana circulaban doscientos veintisiete trenes, y
transportaban un millon y medio de pasajeros, aproximadamente. El tren Cambridge-
Dorchester que desaparecio el 4 de marzo era el numero 86. Al principio, nadie le
echo de menos. A ultima hora de la tarde, la linea estuvo un poco mas cargada que de
costumbre. Pero una multitud es una multitud. Los postes indicadores de los andenes
de Forest Hills marcaron el Numero 86 alrededor de las 7,30, pero ninguno de ellos
menciono su ausencia hasta tres dias después. El interventor del cruce de la Milk
Street pidio al inspector de la Harvard un tren suplementario aquella noche, con
motivo de celebrarse un partido de hockey, y el inspector de la Harvard transmitio la
peticién. La central envio el 87, que habia sido puesto fuera de servicio a las diez,
como de costumbre. Nadie se dio cuenta de que faltaba el 86.

A la mafiana siguiente, cuando la afluencia de pasajeros era mas intensa, Jack
O'Brien, del control de Park Street, llamo6 a Warren Sweeney, de Forest Hills, y le dijo
que pusiera otro tren en la linea de Cambridge. Sweeney no disponia de ninguno, de
modo que se dirigio al tablero y busco en él algun tren disponible. Entonces, por
primera vez, observo que Gallagher no habia marcado su tarjeta la noche anterior.
Sweeney dejo la tarjeta a la vista, con una nota. Gallagher tenia que entrar de servicio
a las diez. A las diez y media, Sweeney se dirigié de nuevo al tablero, y comprobo
que la tarjeta de Gallagher continuaba en el mismo sitio, con la nota que él habia
dejado. Acudi6 al inspector y le pregunto si Gallagher habia llegado tarde. El
inspector le dijo que no habia visto a Gallagher aquella mafiana. Entonces, Sweeney
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quiso saber quién conducia el 86.

Eran las 11,30 cuando se entero, finalmente, de que habia perdido un tren.

Sweeney paso la siguiente hora y media en el teléfono, interrogando a todos los
interventores e inspectores del sistema. Después de almorzar, a la 1,30, repitié las
llamadas. A las 4,40, poco antes de que terminara su jornada laboral, informé del
asunto a la Central de Trafico. Los teléfonos zumbaron a través de los tuneles y
talleres hasta casi medianoche, antes de que el Director General recibiera finalmente
la noticia en su casa.

El encargado del cambio de agujas principal fue el primero en asociar, a dltima
hora de la mafiana del dia 6, el tren que faltaba con los articulos de los periodicos
acerca de la subita desapariciébn de numerosas personas. Llamé al Transcript, y
aquella misma tarde tres periddicos publicaron nimeros extraordinarios. Asi se hizo
publica la historia.

Kelvin Whyte, el Director General, paso6 una buena parte de aquella tarde con la
policia. Interrogaron a la esposa de Gallagher. El conductor del 86 no se habia
presentado en casa desde la mafiana del dia 4. A media tarde, la policia habia
comprobado que unos trescientos cincuenta bostonianos, aproximadamente, habian
desaparecido con el tren. El Sistema se cerrd, y Whyte casi enfermé de rabia. Pero el
tren no fue encontrado.

Roger Tupelo, el matematico de Harvard, entr6 en escena la noche del dia 6.
Telefone6 a Whyte, muy tarde, a su casa, y le dijo que tenia algunas ideas acerca del
tren desaparecido. Luego se dirigio a casa de Whyte en Newton, y sostuvo con él la
primera de numerosas conversaciones acerca del nimero 86.

Whyte era un hombre inteligente, un buen organizador, y no carecia de
imaginacion.

—iPero no sé de qué esta usted hablando! —exclamo.

Tupelo estaba dispuesto a mostrarse paciente.

—Esto es algo muy dificil de comprender para cualquiera, Mr. Whyte —dijo—.
No me extrafia que esté intrigado. Pero es la unica explicacion. Ha desaparecido el
tren, y las personas que iban en él. Pero el Sistema esta cerrado. Los otros trenes
contindan alli. jEsta en alguna parte del Sistema!

Whyte replico, levantando de nuevo la voz:

—iY yo le digo a usted, doctor Tupelo, que el tren no esta en el Sistema! jNo
esta! Un tren de siete vagones con cuatrocientos pasajeros no puede pasarse por alto.
El Sistema ha sido registrado de arriba a abajo. ¢Piensa usted que estoy tratando de
ocultar el tren?

—Desde luego que no. Seamos razonables, Mr. Whyte.

Sabemos que el tren estaba en camino hacia Cambridge a las 8,40 de la mafiana
del dia 4. Al menos veinte de las personas desaparecidas subieron al tren unos
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minutos antes, en Washington, y cuarenta mas en Park Street. Unas cuantas se
apearon en ambas estaciones. Y esto es todo. Las que iban a Kendall, a Central, a
Harvard... no llegaron alli. El tren no llegé a Cambridge.

—Sé todo eso, doctor Tupelo —dijo Whyte bruscamente—. En el ttnel, debajo
del rio, el tren se convirtié en un barco. Abandono el ttinel y empez6 a navegar hacia
Africa.

—No, Mr. Whyte. Estoy tratando de explicarselo. Choc6 con un nédulo.

Whyte estaba livido.

—iQué nodulo ni qué ocho cuartos! —estallo—. El Sistema mantiene las vias
limpias. Nuestros servicios no dejan ningin nédulo...

—Sigue usted sin comprender. Un ndédulo no es una obstruccién. Es una
singularidad. Un polo de orden superior.

Las explicaciones de Tupelo en el curso de aquella primera conversacion no
contribuyeron a aclarar la situacion para Kelvin Whyte. Pero a las dos de la mafana,
el director general otorgé a Tupelo el privilegio de examinar los mapas principales
del Sistema.

Tupelo se dirigid, pues, a la Central de Trafico y estudié los mapas hasta que se
hizo de dia. Después de desayunar, se presento en la oficina de Whyte.

Encontro al director general pegado al teléfono. Estaba dando érdenes para que se
llevara a cabo una inspeccién mas minuciosa del tinel Cambridge-Dorchester debajo
del rio Charles. Cuando terminé de hablar, Whyte colg6 el receptor y mir6 a Tupelo.

—Creo que la causa de la desaparicion esta en la nueva lanzadera —dijo el
matematico.

Whyte se agarré al borde de su escritorio rebusco silenciosamente en su
vocabulario hasta encontrar algunas palabras comedidas.

—Doctor Tupelo —dijo—, he estado despierto toda la noche pensando en su
teoria. No la entiendo. No sé qué tiene que ver con todo esto la lanzadera de
Boylston.

—:Recuerda lo que le dije acerca de las propiedades conectivas de los reticulos?
—pregunt6 Tupelo—. ;Recuerda la cinta Mobius que hicimos... la superficie con
una cara y un borde? ;Recuerda esto? —y sacé de su bolsillo un pequefio frasco de
cristal Klein y lo deposito sobre el escritorio.

Whyte se echo atras en su asiento y contemplo en silencio al matematico. Tres
emociones se reflejaron en su rostro en rapida sucesion: rabia, desconcierto y
absoluto desdén.

Tupelo continuo:

—MTr. Whyte, el Sistema es una red de sorprendente complejidad topologica. Ya
era complicada antes de que se instalara la lanzadera de Boylston, y de un alto grado
de conectividad. Pero esa lanzadera ha hecho que la red sea absolutamente tinica. No
lo comprendo del todo, pero la situacion parece ser ésta: la lanzadera ha elevado hasta
tal punto la conectividad del Sistema, que no sé como calcularlo. Sospecho que la
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conectividad se ha convertido en infinita.

El director general escuchaba como a través de una niebla. Mantenia sus o0jos
pegados al pequefio frasco Klein.

—La cinta Mobius —continu6 Tupelo— posee unas propiedades desusadas
debido a que tiene una singularidad. El fraseo Klein, con dos singularidades, consigue
permanecer dentro de si mismo. Los topdlogos conocen superficies de hasta un millar
de singularidades, las cuales poseen propiedades que hacen que la cinta Mobius y el
frasco Klein parezcan sencillos. Pero una red con una conectividad infinita debe tener
un ndmero infinito de singularidades. ¢Puede usted imaginar cuales podrian ser las
propiedades de esa red?

Después de una larga pausa, Tupelo afiadio:

—Yo tampoco puedo imaginarlo. A decir verdad, la estructura del Sistema, con la
lanzadera de Boylston, supera por completo mis posibilidades de comprensién. Sélo
puedo hacer conjeturas.

Whyte aparté sus ojos del escritorio en un momento en que la rabia era el
sentimiento que predominaba en su interior.

—iY se dice usted matematico, Profesor Tupelo! —exclamo.

Tupelo se echo a reir. Lo absurdo de la situacion no le hizo perder la calma.

—No soy topologo, Mr. Whyte —dijo—. En realidad, soy un aprendiz en la
materia. Sé de ella poco mas que usted. L.as matematicas son un campo muy amplio.
Y da la casualidad de que soy un algebrista.

Su sinceridad abland6 un poco a Whyte.

—Bueno —sugirio—, si usted no lo comprende, tal vez deberiamos llamar a un
topologo. ¢Hay alguno en Boston?

—Si y no —respondié Tupelo—. El mejor del mundo esta en Tech.

Whyte alargé la mano hacia el receptor telefénico.

—¢:Como se llama? —pregunto.

—Merritt Turnbull. Pero no hay modo de localizarle. Lo he intentado desde hace
tres dias.

—:Esta fuera de la ciudad? —inquiri6 Whyte—. Le enviaremos a buscar.
Diremos que se trata de una emergencia.

—No lo sé. El Profesor Turnbull es soltero. Vive solo en el Brattle Club. No le
han visto desde la mafiana del dia 4.

Whyte capt6 inmediatamente las posibilidades de aquella afirmacion.

—Iba en el tren? —pregunto.

—No lo sé —respondi el matematico—. ;Qué opina usted?

Se produjo un largo silencio. Whyte miro alternativamente a Tupelo y al objeto de
cristal depositado sobre el escritorio.

—No lo entiendo —dijo finalmente—. Hemos revisado todo el Sistema. No
existe ninguin medio para que el tren se saliera de él.

—El tren no se ha salido de él. Esta todavia en el Sistema —dijo Tupelo.
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—c:Donde?

Tupelo se encogié de hombros.

—El tren no tiene ningin «dénde» real. No hay ningtin «d6nde» real en todo el
Sistema. Tiene una doble entidad, como minimo.

—¢Coémo podemos encontrarlo?

—No creo que podamos —dijo Tupelo.

Se produjo otro largo silencio. Whyte lo rompié profiriendo una exclamacion en
voz alta. Se puso en pie subitamente y envio el frasco Klein volando a través de la
habitacion.

—iEsta usted loco, Profesor! —grit6—. Entre la medianoche de hoy y las 6 de la
mafiana, sacaremos todos los trenes de los tuneles. Enviaré trescientos hombres para
que revisen pulgada a pulgada las ciento ochenta y tres millas del tendido.
iEncontraremos el tren! Ahora, disculpeme, por favor.

Tupelo sali6 de la oficina. Se sentia agotado. Maquinalmente, ech6 a andar a lo
largo de la Washington Street, hacia la Estacion de Essex. Cuando bajaba la escalera
se detuvo bruscamente y mir0 a su alrededor. Luego subio otra vez a la calle y paro
un taxi. Una vez en su casa se sirvio un whisky doble y se acosto.

A las 3,30 de la tarde acudi6 a dar su clase de Algebra. Después de una cena
rapida en el Crimson Spa, regres6 a su apartamento y pasé la velada intentando
analizar, por segunda vez, las propiedades conectivas del Sistema. La tentativa resulto
inutil, pero el matematico llegd a unas cuantas conclusiones importantes. A las once
de la noche telefoneé a Whyte a la Central de Trafico.

—Pensé que tal vez le gustaria consultarme durante la busqueda de esta noche —
le dijo—. ¢Puedo ir ahi?

Al director general no parecié entusiasmarle el ofrecimiento de Tupelo. Sefial6
que el Sistema resolveria su pequefio problema sin la ayuda de profesores chiflados
que creian que todos los trenes metropolitanos podian saltar a la cuarta dimension.
Tupelo encajo sin pestafiear el exabrupto de Whyte y se acosto. Alrededor de las
cuatro de la mafiana, el timbre del teléfono le desperté. El que llamaba era un contrito
Kelvin Whyte.

—Anoche me mostré demasiado brusco —tartamude6—. Tal vez pueda usted
ayudarnos, después de todo. ¢Podria venir al enlace de Milk Street?

Tupelo asinti6 de buena gana. No experimentaba la satisfaccion que habia
previsto. Llamé un taxi, y en menos de media hora se presentd en la estacion
seflalada. Al pie de la escalera, en el piso superior, vio que el tunel estaba
brillantemente iluminado, como cuando el Sistema funcionaba normalmente. Pero los
andenes estaban desiertos, a excepcion de un grupo de siete hombres que se
encontraban en su extremo mas alejado de la entrada. Mientras caminaba hacia el
grupo, observé que dos de los hombres eran agentes de policia uniformados. Observé
un tren de un solo vagén parado en la via, junto al andén. La puerta delantera estaba
abierta, el vagon brillantemente iluminado, y vacio. Whyte salié a su encuentro con
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aire compungido.

—~Gracias por haber venido, Profesor —dijo, alargando su mano—. Caballeros,
les presento al doctor Tupelo, de Harvard. Doctor Tupelo, Mr. Kennedy, nuestro
ingeniero jefe; Mr. Wilson, representante del alcalde; doctor Gannot, del Hospital
Mercy...

Whyte no se molest6 en presentar al conductor del tren y a los dos agentes de
policia.

—Encantado, caballeros —dijo Tupelo—. ; Alguna novedad, Mr. Whyte?

El director general intercambi6 unas miradas indecisas con sus compafieros.

—Bueno..., si, doctor Tupelo —dijo finalmente—. Creo que hemos conseguido
algo.

—¢Ha sido visto el tren?

—Si —dijo Whyte—. Es decir, practicamente visto. Al menos, sabemos que se
encuentra en alguna parte de los tuneles.

Los otros seis asintieron.

A Tupelo no le sorprendid saber que el tren estaba atn en el Sistema. Después de
todo, el Sistema estaba cerrado.

—¢Le importaria contarme lo que ha sucedido? —insistio Tupelo.

—Me topé con una sefal roja —intervino el conductor—. A la salida del
empalme de Copley.

—Todos los trenes han sido sacados del tendido —explic6 Whyte—, excepto
éste. Lo hemos hecho circular por todo el Sistema por espacio de cuatro horas.
Cuando Edmunds, el conductor, se top6 con una sefial roja en el empalme de Copley
se par0, desde luego. Yo pensé que la luz estaba averiada, y le dije que continuara.
Pero en aquel momento oimos a otro tren que pasaba por el empalme.

—¢Lo vieron ustedes? —pregunt6 Tupelo.

—No podiamos verlo. La luz esta situada detras de una curva. Pero todos lo
oimos. No cabe duda de que el tren paso por el empalme. Y tiene que ser el Numero
86, porque nuestro vagon era el unico que circulaba por el tendido.

—¢Queé paso después?

—Bueno, la luz roja se troc6 en amarilla, y Edmunds siguio adelante.

—¢Detras del otro tren?

—No podiamos arriesgarnos a seguirlo, puesto que ignorabamos la direccién que
habia tomado.

—¢:Cuanto hace que ocurrio eso?

—Ala 1,38, la primera vez...

—iOh! —dijo Tupelo—. Entonces, ;volvio a suceder mas tarde?

—Si. Aunque no en el mismo sitio, desde luego. Encontramos otra sefial roja
cerca de la Estacion Sur, a las 2,15. Y luego, a las 3,28...

Tupelo interrumpio al director general:

—¢ Vieron ustedes el tren a las 2,15?
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—Ni siquiera lo oimos. Edmunds trat6 de localizarlo, pero por lo visto habia
cruzado ya la lanzadera de Boylston.

—¢Qué paso a las 3,287

—Otra luz roja. Cerca de Park Street. Oimos el tren delante de nosotros.

—¢Pero no lo vieron?

—No. Mas alla de la luz hay una leve pendiente. Pero todos lo oimos. Lo tnico
que no comprendo, doctor Tupelo, es que ese tren pueda recorrer el tendido por
espacio de cinco dias sin que nadie lo vea...

Whyte se interrumpié bruscamente y levant6 una mano con aire imperativo,
reclamando silencio. A lo lejos, el metalico estruendo de un tren rodando a toda
marcha fue hinchandose hasta convertirse en un rugido. El andén vibré de un modo
perceptible mientras pasaba el tren.

—ijAhora lo tenemos! —exclam6é Whyte—. jAcaba de pasar por el andén
inferior!

Echoé a correr hacia la escalera que conducia al piso inferior. Todos los otros le
siguieron, excepto Tupelo, el cual creia saber lo que iba a pasar En efecto, antes de
que Whyte llegara a la escalera, asomo por ella un agente de policia uniformado.

—Los han visto ustedes? —grit6 el policia.

Whyte se par6 en seco, y los otros con é€l.

—:Han visto ustedes el tren? —preguntd de nuevo el agente, mientras aparecian
otros dos hombres procedentes del piso inferior.

—¢Queé ha pasado? —quiso saber Wilson.

—:Lo han visto ustedes! —aullo Kennedy.

—Desde luego que no —respondio el agente—. Ha pasado por aqui arriba.

—iNi hablar! —rugi6o Whyte—. jHa pasado por abajo!

Los seis hombres que acompafiaban a Whyte se enfrentaron con expresion
desafiante a los tres hombres procedentes del piso inferior. Tupelo se acerco al
director general y le dijo, en voz baja:

—El tren no puede ser visto, Mr. Whyte.

Whyte le mir6 con aire de incredulidad.

—Usted mismo lo ha oido. Ha pasado por el piso de abajo...

—¢Podemos ir al vagon, Mr. Whyte? —inquirié6 Tupelo—. Creo que tendriamos
que hablar un poco.

Whyte asintié de mala gana. Luego se volvio hacia el agente de policia y los otros
dos hombres que habian estado vigilando en el andén inferior.

—¢De veras no lo han visto? —insistio.

—Lo hemos oido —respondio el agente—. Y nos ha parecido que pasaba por
aqui...

—Vuelvan abajo, Maloney —orden6 uno de los agentes que acompafiaban a
Whyte.

Maloney se rasco la cabeza, dio media vuelta y desaparecio por la escalera. Los
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otros dos hombres le siguieron. Tupelo condujo al grupo hacia el vagon estacionado
junto al andén. Entraron en él y tomaron asiento, en silencio. Luego, todos miraron al
matematico y esperaron.

—Supongo que no me ha hecho venir aqui solo para decirme que habia
encontrado el tren desaparecido —empez6 Tupelo, dirigiéndose a Whyte—. ;Habia
ocurrido ya algo como esto?

Whyte se removio en su asiento e intercambi6 una mirada con el ingeniero jefe.

—No exactamente igual —dijo, en tono evasivo—, pero han sucedido algunas
cosas raras.

—¢Por ejemplo? —insistio Tupelo.

—Bueno, lo de las luces rojas. Los vigilantes apostados cerca de Kendall
descubrieron una luz roja al mismo tiempo que nosotros encontrabamos otra cerca de
la Estacion Sur.

—¢;Qué mas?

—Mr. Sweeney me llamo desde Forest Hills. Habia oido el tren dos minutos
después de que lo oyéramos nosotros en el empalme de Copley. A veintiocho millas
de distancia.

—FEn realidad, doctor Tupelo —intervino Wilson—, varias docenas de hombres
han visto luces rojas, o han oido el tren, o las dos cosas, durante las ultimas cuatro
horas. La cosa actia como si pudiera estar en varios lugares al mismo tiempo.

—Puede —dijo Tupelo.

—Hemos estado recibiendo informes de vigilantes que veian la cosa —afiadi6 el
ingeniero—. Bueno, viéndola no, exactamente... A veces en dos e incluso en tres
lugares, muy apartados entre si, al mismo tiempo. Seguro que se encuentra en el
tendido. Tal vez los vagones estan desenganchados.

—¢Esta usted realmente seguro de que se encuentra en el tendido, Mr. Kennedy?
—preguntd Tupelo.

—Absolutamente —dijo el ingeniero—. El dinamometro, en la central eléctrica,
sefiala un consumo de energia. El consumo era continuo. De modo que a las 3,30
cerramos los circuitos. Cortamos la corriente.

—¢Y qué paso?

—Nada —respondi6 Whyte—. Absolutamente nada. La corriente estuvo cortada
por espacio de veinte minutos. Durante ese tiempo, ninguno de los doscientos
cincuenta hombres apostados en los tuneles vio una luz roja ni oy6 un tren. Pero,
cinco minutos después de haber vuelto a dar la corriente, nos habian llegado otros dos
informes: uno de Arlington, otro de Egleston.

Cuando Whyte termin6d de hablar se produjo un largo silencio. En el tunel
inferior, un hombre le grit6 algo a otro. Tupelo consulté su reloj. Eran las 5,20.

—En resumen, doctor Tupelo —dijo finalmente el director general—, nos vemos
obligados a admitir que puede haber algo de cierto en su teoria.

Los otros asintieron.
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—~Gracias, caballeros —dijo Tupelo.

El médico se aclaro la garganta.

—En lo que respecta a los pasajeros —dijo—, ¢tiene usted idea de lo que...?

—Ninguna —Ile interrumpié Tupelo.

—¢Qué hemos de hacer? —pregunto el representante del Alcalde.

—No lo sé. ;Qué puede hacer usted?

—Si no he comprendido mal las explicaciones de Mister Whyte —dijo Wilson—,
el tren ha... bueno, ha saltado a otra dimension. No se encuentra ya en el Sistema. Se
ha marchado de él. ;Es verdad eso?

—Es una forma de decirlo.

—:Y esta... ejem... conducta singular se ha derivado de ciertas propiedades
matematicas asociadas con la nueva lanzadera de Boylston?

—Desde luego.

—¢Y no hay nada que podamos hacer para traer de nuevo al tren a... hum... esta
dimension?

—Que yo sepa, no.

Wilson agarro la ocasion por los pelos.

—En tal caso, caballeros —dijo—, la cosa esta clara. En primer lugar, tenemos
que cerrar la nueva lanzadera, para que no pueda volver a ocurrir algo tan fantastico.
Después, dado que el tren desaparecido se encuentra en otra dimension, a pesar de
todas esas luces rojas y de todos esos ruidos, podemos restablecer el funcionamiento
normal del Sistema. Al menos no existira el peligro de una colision, que era lo que
mas preocupaba a Mr. Whyte. En cuanto al tren desaparecido y a las personas que
viajaban en él... —Wilson los remiti6 al infinito con un gesto—. ;Estd usted de
acuerdo, doctor Tupelo? —le pregunto6 al matematico.

Tupelo sacudio la cabeza lentamente.

—No del todo, Mr. Wilson —respondié—. Les ruego que no pierdan de vista que
no he comprendido en sus términos exactos lo que ha sucedido. Es una pena que no
puedan encontrar ustedes a alguien capaz de dar una explicacién satisfactoria de los
hechos. El tinico hombre que podia haberla dado es el Profesor Turnbull, de Tech, y
era uno de los pasajeros del tren. Pero, de todos modos, ustedes querran contrastar
mis conclusiones con las de algunos eminentes topdlogos. Puedo ponerles en
contacto con varios de ellos.

«Ahora bien, en lo que respecta a la recuperacion del tren desaparecido, puedo
decir que en mi opinion no se ha perdido toda esperanza. Existe una probabilidad
finita, tal como yo lo veo, de que el tren pase eventualmente desde la parte no-
espacial de la red, que ahora ocupa, a la parte espacial. Dado que la parte espacial es
completamente inaccesible, no hay nada que podamos hacer, por desgracia, para
contribuir a esa transicion, ni siquiera para predecir como o cuando se producira. Pero
la posibilidad de la transicion se desvanecera si se cierra la lanzadera de Boylston.
Ese sector del tendido es precisamente el que da a la red sus singularidades
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fundamentales. Si las singularidades son eliminadas, el tren no podra reaparecer
nunca. ;Esta claro?

No estaba claro, desde luego, pero los siete hombres que le escuchaban asintieron
en silencio.

Tupelo continuo:

—En cuanto a lo de restablecer el funcionamiento del Sistema mientras el tren
desaparecido se encuentra en la parte no-espacial de la red, s6lo puedo enumerarles
los hechos, tal como yo los veo, y dejar a su criterio el extraer las pertinentes
conclusiones. La transicion de regreso a la parte espacial es impredecible, como ya
les he dicho. No hay modo de saber cuando se producira, ni dénde. En especial, hay
un cincuenta por ciento de probabilidades de que, cuando reaparezca el tren, discurra
por una via que no le corresponde. Entonces se producira una colisién, desde luego.

El ingeniero pregunto:

—Para eliminar esa posibilidad doctor Tupelo, ;no podriamos dejar abierta la
lanzadera de Boylston, pero sin enviar ningun tren a través de ella? De este modo,
cuando el tren desaparecido vuelva a presentarse, no podra chocar con otro tren.

—EFEsa precaucion seria ineficaz, Mr. Kennedy —respondi6 Tupelo—. Vera, el
tren puede reaparecer en cualquier parte del Sistema. Es cierto que el Sistema debe su
complejidad topoldgica a la nueva lanzadera. Pero, con la lanzadera en el Sistema,
ahora es todo el Sistema el que posee una conectividad infinita. En otras palabras, la
pertinente propiedad topologica es una propiedad derivada de la lanzadera, pero
perteneciente a todo el Sistema. Recuerde que el tren efectu6 su primera transicion en
un punto situado entre Park y Kendall, a mas de tres millas de distancia de la
lanzadera.

»Hay otra pregunta que ustedes querran ver contestada. Si deciden ustedes
restablecer el funcionamiento del Sistema, dejando abierta la lanzadera hasta que el
tren reaparezca, ;puede volver a ocurrir 1o mismo con otro tren? No estoy seguro de
la respuesta, pero creo que es negativa. Opino que en este caso existe un principio de
exclusion, en virtud del cual el no-espacio de la red sélo puede ser ocupado por un
tren. El médico se puso en pie».

—Doctor Tupelo —inquirio, timidamente—, cuando el tren reaparezca, ¢;estaran
los pasajeros...?

—No sé nada acerca de los ocupantes del tren —Ile interrumpié Tupelo—. La
teoria topologica no tiene en cuenta esos aspectos. —Su mirada recorrid rapidamente
los siete cansados rostros que le rodeaban—. Lo siento, caballeros —afiadid, en tono
mas amable—. No lo sé, sencillamente. —Dirigiéndose a Whyte afiadio—: Creo que
esta noche no puedo serle util en nada mas. Ya sabe donde encontrarme.

Dando media vuelta, sali6 del vagon y se encamino a la escalera.

Al salir a la calle, las primeras claridades del alba empezaban a disolver las
sombras de la noche.
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Ningun periddico inform6 de aquella improvisada conferencia en un solitario
vagon del metropolitano. Ni de los resultados de la vigilancia nocturna en los oscuros
tineles. Durante la semana que siguio, Tupelo tomé parte en otras cuatro
conferencias con Kelvin Whyte y algunos funcionarios de la municipalidad. En dos
de ellas estuvieron presentes otros topélogos: Orstein, de Filadelfia, Kashta, de
Chicago, y Michaelis, de Los Angeles. Los matematicos no lograron ponerse de
acuerdo. Ninguno de los tres quiso aceptar como buenas las conclusiones de Tupelo,
aunque Kashta admitié que podia haber algo de cierto en ellas. Orstein insistio en que
una red finita no podia poseer una conectividad infinita, pero no pudo demostrar este
aserto, y ni siquiera fue capaz de calcular la conectividad del Sistema. Michaelis
expresé su opinion de que el asunto no tenia nada que ver con la topologia del
Sistema. Insistié en que si el tren no podia ser localizado en el Sistema, éste debia
abrirse.

Pero, cuanto mas a fondo analizaba Tupelo el problema, mas convencido estaba
de lo correcto de sus primeras conclusiones. Desde el punto de vista de la topologia,
el Sistema sugeria inmediatamente la existencia de familias enteras de redes de
entidad multiple, cada una de ellas con un numero infinito de discontinuidades
infinitas. Pero Tupelo se substraia a un examen concreto de aquellas nuevas redes
hiperespaciales. Dedico6 toda su atencion al tema por espacio de una semana. Luego,
sus ocupaciones le obligaron a dejar el analisis a un lado. Decidi6é enfrentarse de
nuevo con el problema mas tarde, en primavera, cuando terminara el curso escolar.

Entretanto, el Sistema volvia a funcionar como si nada hubiese ocurrido. El
director general y el representante del alcalde habian conseguido olvidar la noche del
6 de marzo, o al menos habian vuelto a interpretar a su manera lo que vieron y no
vieron. Los periddicos y el publico hacian las mas descabelladas suposiciones, y
continuaban presionando a Whyte. Muchas personas que habian perdido algun
pariente presentaron demandas contra el Sistema. El Estado intervino en el asunto e
investigaba por su cuenta. El caso llego hasta el Congreso. Una version resumida de
la teoria de Tupelo fue ampliamente difundida por la prensa. Tupelo la ignoro, y no
tardo en ser olvidada.

Transcurrieron varias semanas. La investigacion estatal se dio por conclusa. Los
periodicos trasladaron el caso de la primera a la segunda plana; luego lo pasaron a la
veintitrés; y después dejaron de ocuparse de él. Las personas desaparecidas no
regresaron. A la larga, nadie las ech6 de menos.

Un dia, a mediados de abril, Tupelo viajaba en el metropolitano, desde Charles
Street a Harvard. Iba sentado en la parte delantera del primer vagon y contemplaba
las vias y las grises paredes de los tuneles salir al encuentro del tren. Se detuvieron en
dos ocasiones ante una luz roja, y Tupelo se preguntd subitamente si el otro tren
estaba alli, delante de ellos, o mas alla del espacio. Basto aquello para que el viaje
resultara excitante.
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Otra vez, en mayo, tomo el tren en Beacon Hill. Pero en esta ocasion se instalo en
un asiento lateral y se dedicé a leer el periddico. De pronto, experimentd una extrafia
sensacion. Mir6é al hombre sentado a su lado, con la cesta del almuerzo sobre las
rodillas. Los otros asientos estaban ocupados, y habia una docena de pasajeros que
viajaban de pie. Un jovencito fumaba un cigarrillo, violando el reglamento. Detras de
él, dos muchachas hablaban de una fiesta a la que pensaban asistir. En el asiento de
en frente, una joven madre refiia a su hijo. A su lado, un hombre leia el periodico. Lo
mantenia abierto por las paginas centrales, y la mirada de Tupelo resbal6
inconscientemente por la primera plana. Los titulares le sonaron a cosa olvidada. La
mirada de Tupelo continu6 subiendo, hasta llegar a la fecha: jera un periodico del
mes de marzo!

Los ojos de Tupelo se volvieron hacia el hombre sentado a su lado. Debajo de su
cesta del almuerzo habia un periodico. Del dia. Mir6 detras de él. Un joven leia el
Transcript, manteniéndolo abierto por las paginas deportivas. La fecha era 4 de
marzo. L.os ojos de Tupelo recorrieron el pasillo. Una docena de pasajeros llevaban
periodicos con fecha de 4 de marzo.

Tupelo se levantd de un salto. EI hombre del pasillo se quejo en voz alta mientras
Tupelo le apartaba a un lado sin miramientos para precipitarse hacia el aparato de
alarma. Tir6 de la palanca con todas sus fuerzas. Chirriaron los frenos y el tren se
detuvo. Los intrigados pasajeros contemplaban a Tupelo con ojos hostiles. En la parte
trasera del vagon se abrié la puerta de paso y un hombre alto y delgado, uniformado
de azul, la cruzo6 apresuradamente.

Tupelo corri6 a su encuentro.

—:Mr. Gallagher? —inquirio.

—¢Qué pasa? —pregunto a su vez el hombre, sorprendido.

Tupelo ignoro la pregunta.

—:Dénde ha estado usted? —quiso saber.

—FEn el vagon contiguo, pero...

Tupelo no le dejo6 terminar. Consultando su reloj, les grit6 a los pasajeros:

—iFaltan diez minutos para las nueve de la mafiana del dia 17 de mayo!

Aquellas palabras acallaron por un momento el creciente clamor. Los pasajeros
intercambiaron miradas desconcertadas.

—iMiren sus periodicos! —gritd Tupelo—. jSus periodicos!

Los pasajeros empezaron a cuchichear. A medida que consultaban las fechas de
sus periodicos, las voces subian de tono. Tupelo cogio a Gallagher del brazo y le
arrastro hacia la parte trasera del vagon.

—¢Qué hora es? —le preguntd.

—Las 8,21 —dijo Gallagher, consultando su reloj.

—Abra la puerta —dijo Tupelo—. Déjeme salir. ; Donde esta el teléfono?

Gallagher sigui6 las instrucciones de Tupelo. Sefial6 un hueco en la pared del
tunel, a un centenar de metros de distancia. Tupelo se ape6 del vagon y echo a correr
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por el estrecho pasillo que discurria entre los vagones y la pared del ttnel.

—iPoéngame con la Central de Trafico! —Ile grit6 al telefonista. Esperé unos
segundos y vio que un tren se habia parado ante la sefial roja detras del que él
acababa de abandonar. Cuando la Central de Trafico contestd, Tupelo grito—:
iPongame con Whyte! iEs muy urgente!

Al otro extremo del hilo una voz de hombre dijo:

—Mr. Whyte esta ocupado. Digame lo que sea.

—E] Numero 86 ha vuelto —dijo Tupelo—. Ahora se encuentra entre la Estaciéon
Central y Harvard. Ignoro cuando efectuo6 el salto. Yo lo tomé en Charles Street, hace
diez minutos, y no me he dado cuenta hasta hace un minuto.

Al otro extremo del hilo, el hombre que atendia la llamada tragé saliva
audiblemente.

—¢Y los pasajeros? —tartamudeo.

—Estan perfectamente... los que quedan en el tren. Algunos deben de haberse
apeado en Kendall y en la Estacion Central.

—:Dénde han estado?

Tupelo dejé caer el receptor de su oido y lo contemplé fijamente, con la boca
abierta. Luego lo colgd y echo a correr hacia la puerta abierta del vagon.

Eventualmente, el orden quedo restablecido y al cabo de media hora el tren llego
a Harvard. En la estacion, la policia tomo6 a los pasajeros bajo su custodia. Whyte
habia llegado a Harvard antes que el tren. Tupelo le encontré en el andén.

Whyte hizo un gesto en direccion a los pasajeros.

—:Estan realmente bien? —inquirio.

—Perfectamente —respondié Tupelo—. No saben dénde han estado.

—¢Alguna sefial del Profesor Turnbull? —pregunt6 el director general.

—No le he visto. Probablemente se ape6 en Kendall, como de costumbre.

—iLastima! —dijo Whyte—. Me gustaria verle.

—También a mi —declaré Tupelo—. A prop0ésito, ahora es el momento de cerrar
la lanzadera de Boylston.

—Demasiado tarde —dijo Whyte—. El tren 143 desaparecié hace veinticinco
minutos, entre Egleston y Dorchester.

Tupelo no dijo nada.

—Tenemos que encontrar a Turnbull —continué Whyte.

Tupelo miro6 al director general y sonrio débilmente.

—¢Cree usted de veras que Turnbull se aped de este tren en Kendall? —pregunto.

—iDesde luego! —respondié Whyte—. ;En qué otra parte, si no?
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El hombre que llego temprano

Poul Anderson

Si, cuando un hombre se hace viejo ha oido tantas cosas que no es facil que haya
algo que pueda sorprenderle. Dicen que en Miklagard el rey tiene una bestia de oro
delante de su trono que se pone en pie y ruge. Se lo he oido contar a Eilif Ericsson,
que sirvio en la guardia real cuando era joven y que es un tipo cabal, cuando no esta
borracho. También ha visto usar el fuego griego, que arde sobre el agua.

De modo, sacerdote, que no voy a cerrar los oidos a lo que dices acerca del Cristo
Blanco. He estado en Inglaterra y en Francia, y he visto como prospera la gente.
Tiene que ser un dios muy poderoso, para proteger tantos reinos... ;Y dices que a
todos los que se bauticen les regalaran una tunica blanca? Me gustaria tener una. No
es muy apropiada para este maldito clima de Islandia, pero un pequefio sacrificio a
los duendes domésticos... ¢Qué? ;Nada de sacrificios? jVamos! Renunciaré a la
carne de caballo, si debo hacerlo, ya que mis dientes no son lo que eran, pero todo
hombre sensible sabe cuan molestos pueden ser los duendes domésticos si no se les
alimenta.

Bueno, tomemos otra copa y hablemos del asunto. ;Qué te parece esta cerveza?
Es de fabricacion propia, ¢sabes? Las copas las traje de Inglaterra, hace muchos afios.
Entonces era joven... El tiempo pasa, el tiempo pasa. Después regresé aqui y heredé
esto, la hacienda de mi padre, y no me he movido desde entonces. A los jovenes les
atrae la aventura; pero, a medida que uno se hace viejo, comprende donde esta la
verdadera riqueza: aqui, en la tierra y el ganado.

Aviva el fuego, Hjalti. Se esta apagando. A veces pienso que los inviernos son
ahora mas frios que cuando era un muchacho. Lo mismo dice Thorbrand de la
Salmondale, pero él cree que los dioses estan furiosos debido a que son tantos los que
se apartan de ellos. Te sera dificil convencer a Thorbrand, sacerdote. Es un hombre
obstinado. Yo soy mas razonable, y estoy dispuesto a escuchar, al menos.

Bueno, hay un punto que quiero dejar bien sentado. Sé que el fin del mundo no
esta proximo, ni mucho menos.

Y si me preguntas por qué lo sé, te diré que es una historia muy larga, y hasta
cierto punto terrible. Afortunadamente soy viejo, y estaré seguro en la tierra antes que
llegue el gran mafiana. Uno de los motivos por los que he escuchado tu predicacion
es que sé que el Cristo Blanco derrotara a Thor. Sé que Islandia sera cristiana, y me
parece mas prudente alinearme en el bando de los vencedores.

No, no he tenido ninguna vision. Es algo que ocurrid hace cinco afios, y que mis
parientes y vecinos pueden jurar. La mayoria de ellos no creen lo que el extranjero
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dijo; por mi parte debo creerlo, ya que resulta inconcebible que un embustero pudiera
acarrear tantas desgracias. Yo amaba a mi hija, sacerdote, y cuando todo hubo pasado
encontré un buen marido para ella. No le desprecio, pero ahora vive con él en su
hacienda y nunca viene a visitarme. Y he oido decir que su marido esta muy enojado
a causa de su silencio y su tristeza, y pasa las noches con una amante irlandesa. No
puedo reprocharselo, pero me apena.

Bueno, ahora estoy lo suficientemente borracho para contarte toda la verdad, y
me tiene sin cuidado que me creas o no. jEh! jMuchachas! Llenen de nuevo esas
copas, ya que antes de terminar mi relato tendré la garganta seca.

La cosa empez6 un dia de principios de verano, hace cinco afios. En aquella
época, mi esposa Ragnhild y yo teniamos solamente dos hijos solteros viviendo con
nosotros: nuestro benjamin Helgi, de diecisiete inviernos, y nuestra hija Thorgunna,
de dieciocho. La muchacha, siendo guapa, habia tenido ya pretendientes. Pero los
habia rechazado, y yo no soy de los que presionan a su hija. En cuanto a Helgi,
siempre fue un muchacho inquieto. Ahora esta sirviendo en la Guardia del Rey Olaf
de Noruega. En la casa vivian, ademas, diez criados: dos siervos, dos muchachas para
las tareas femeninas, y media docena de villanos a sueldo. Casi un pequefio ejército.

Ya has visto como se extiende mi hacienda. Un par de millas al este se encuentra
la bahia; los caserios de Reykjavik se hallan a unas cinco millas al sur. El terreno
asciende hacia el Long Jokull, de modo que mis acres son montafiosos; pero es buen
terreno para pastos, y a menudo encontramos madera, restos de los barcos
naufragados que las olas arrojan a la playa. He construido un cobertizo para
guardarla, asi como un embarcadero.

La noche anterior habiamos tenido tormenta, una de esas furiosas tormentas que a
menudo descargan sobre Islandia, de modo que Helgi y yo nos dirigimos a la playa
en busca de madera. Tu, que vienes de Noruega, no sabes lo valiosa que es para
nosotros la madera, ya que sdlo tenemos unos cuantos arboles raquiticos y debemos
traer nuestra madera del extranjero.

Como yo estaba en buenas relaciones con mis vecinos, tomamos solamente armas
de mano. Yo llevaba mi hacha, Helgi una espada, y los dos villanos que nos
acompafiaban llevaban lanzas. La tormenta nocturna habia dejado un cielo limpio, y
el sol brillaba sobre los humedos tallos de la hierba. Los cabellos de mi hijo Helgi
ondearon al viento del este mientras nos acercdbamos al agua. Recuerdo
perfectamente todo lo que ocurri6 aquel dia, aunque en honor a la verdad debo decir
que no fue un dia como los otros.

Cuando llegamos a la playa, el mar enviaba hasta ella con fuerza sus olas, blancas
y grises, oliendo a sal y a algas. Unas cuantas gaviotas gritaban por encima de
nuestras cabezas asustadas de un bacalao que retozaba cerca de la playa. Vi un
monton de lefia menuda, y un gran tronco caido seguramente del barco que lo
transportaba, durante la noche. Aquello era un hallazgo util, aunque como hombre
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cuidadoso que soy ofreceria mas tarde un sacrificio, para asegurarme que el fantasma
del duefio de aquel tronco no vendria a importunarme.

Estabamos arrastrando el tronco hacia el cobertizo cuando Helgi profiri6 un grito.
Corri en busca de mi hacha y miré al lugar sefialado por mi hijo. En aquel momento
estabamos en paz con todo el mundo, pero siempre hay forajidos.

Sin embargo, el recién llegado parecia inofensivo. En realidad, mientras se
acercaba trabajosamente a través de la negra arena vi que iba completamente
desarmado y me pregunté qué le habia sucedido. Era un hombre alto y extrafiamente
vestido: llevaba chaqueta y pantalones y zapatos como todo el mundo, pero su corte
era muy distinto del normal, y llevaba polainas de cuero en vez de vendas de pafio.
Tampoco habia visto nunca un casco como aquél: era casi cuadrado, y bajaba por
detras para proteger su cuello, pero por delante no ofrecia ninguna proteccién. Y es
posible que no lo creas, pero no era de metal y, sin embargo, habia sido fundido en
una sola pieza.

Cuando estuvo mas cerca, el extranjero agito sus brazos y grito algo. Nunca habia
oido aquel lenguaje, y eso que he oido muchos; era como un ladrar de perros. Vi que
iba completamente afeitado y que llevaba el pelo muy corto, y pensé que podia ser
francés. Por otra parte, era un joven bien parecido, de facciones regulares y ojos
azules. Por el color de su piel deduje que habia pasado mucho tiempo bajo techado.
Sin embargo, era un hombre robusto.

—¢:Sera un naufrago? —pregunto Helgi.

—Sus ropas estan secas y limpias —dije—. Sin embargo, no he oido hablar de
ningun extranjero que se aloje por estos alrededores...

Inclinamos nuestras armas y el extranjero se acercO mas a nosotros y dejo de
gritar. Vi que su chaqueta y la camisa que llevaba debajo estaban atadas con botones
de hueso y no con cordones como los nuestros. Sus zapatos eran de un tipo nuevo
para mi, muy bien cosidos. En su chaqueta, de color pardo-verdoso, habia trozos de
metal pegados, y pegadas también a sus mangas vi tres pequefias franjas doradas;
también llevaba una cinta negra con letras blancas, las mismas letras que figuraban en
su casco. No eran runicas, sino romanas. Asi: MP. Llevaba un cinturéon muy ancho,
con un pequefio objeto de metal metido en una funda de cuero en un lado y una porra
en el otro.

—Creo que es un hechicero —murmur6 mi villano Sigurd—. ;Por qué llevaria
tantos amuletos, si no?

—Pueden ser simples adornos, o una proteccion contra la brujeria —susurré a su
oido. Luego me dirigi al extranjero—: Soy Ospak Ulfsson, de Hillstead. ;Qué te ha
traido aqui?

Me mir0, respirando agitadamente y con una expresion de extrafieza en los 0jos.
Por lo visto, habia caminado mucho. Finalmente profirié una especie de gemido, se
sento en la arena y se cubrid el rostro con las manos.

—Si esta enfermo, sera mejor que le llevemos a la casa —dijo Helgi.
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Asenti con un gesto. Aqui tenemos pocas ocasiones de ver rostros nuevos.

—No..., no... —El extranjero alzd6 la mirada—. Déjenme descansar un
momento...

Hablaba el idioma noruego con bastante facilidad, aunque con un fuerte acento y
con muchas palabras extranjeras que yo no entendia.

El otro villano, Grim, blandi6 su lanza.

—:Han desembarcado vikingos por aqui? —pregunto.

—¢Cuando has visto vikingos en Islandia? —me mofé—. Siguen otra ruta.

El recién llegado sacudio la cabeza, como si acabaran de golpearsela. Se puso en
pie, trabajosamente.

—¢Qué ha pasado? —inquiri6—. ¢Donde esta la ciudad?

—¢Qué ciudad? —pregunté a mi vez, amablemente.

—iReykjavik! —grit6—. ;Dénde esta?

—A cinco millas de aqui, en direccion sur, de donde tu has llegado. A no ser que
te refieras a la bahia —dije al extranjero.

—iNo! Alli solo habia una playa, y unas cuantas chozas destartaladas, y...

—Procura que Hjalmar Broadnose no se entere de la opinion que tienes de su
caserio —le aconsejé.

—iPero alli habia una ciudad! —insistio—. Yo estaba cruzando la calle, en medio
de una tormenta, y oi un estampido, y luego me encontré en la playa, y la ciudad
habia desaparecido.

—Esta loco —dijo Sigurd, apartandose—. Cuidado. Si empieza a echar espuma
por la boca, es que se pone furioso.

—¢Quién es usted? —balbuced el extranjero—. ;Por qué lleva esas ropas? ;Y esa
lanza?

—Por su manera de hablar no parece que esté loco —dijo Helgi—. Yo diria que
esta asustado y desconcertado. Como si algun diablo le hubiera perseguido.

—iNo quiero estar cerca de un hombre hechizado! —aull6 Sigurd, y echo a
correr.

—Alto! —grité—. jQuédate donde estas, o te parto en dos tu piojosa cabeza!

La amenaza hizo su efecto, ya que Sigurd no tenia ningtin pariente que pudiera
vengarle; se detuvo, pero no se acercd. Entretanto, el extranjero se habia
tranquilizado hasta el punto de poder expresarse de un modo mas coherente.

—c:Ha sido la bombache? —pregunté—. ;Ha estallado la guerra?

Utilizo aquella palabra a menudo, bombache, de modo que ahora la conozco,
aunque no estoy seguro de lo que significa. Parece ser una especie de fuego griego.
En cuanto a la guerra, no sabia a qué guerra se referia, y se lo dije.

—Anoche tuvimos una gran tormenta —afadi—. Y tu dices que te encontraste en
medio de otra, también. Tal vez el martillo de Thor te ha golpeado, trasladandote
desde el lugar en que te encontrabas hasta aqui.

—Pero, ¢donde es aqui? —insistio.
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—Ya te lo he dicho. Esto es Hillstead, que pertenece a Islandia.

—ijAqui estaba yo! —exclam6—. En Reykjavik... ;Qué ha pasado? ;Lo ha
destruido todo la bombache mientras yo estaba sin sentido?

—Nada ha sido destruido —dije.

—Tal vez se refiera al incendio de Olafsvik del pasado mes —sugirio Helgi.

—iNo, no, no! —grité el extranjero, cubriéndose de nuevo el rostro con las
manos. Al cabo de unos instantes alz6 la mirada y dijo—: Escuchen: soy el sargento
Gerald Robbins, del Ejército de los Estados Unidos, y pertenezco a la base de
Islandia. Estaba en Reykjavik, y fui herido por un rayo o algo por el estilo. De pronto
me encontré en la playa, perdi la cabeza y eché a correr. Esto es todo. Ahora, ;pueden
indicarme ustedes el camino mas corto para regresar a la base?

Esas fueron mas o menos sus palabras, sacerdote. Desde luego, no entendimos la
mitad de ellas, y se las hicimos repetir varias veces. L.o inico que sacamos en limpio
fue que el extranjero era de un pais llamado los Estados Unidos de Norteamérica, el
cual se encuentra mas alla de Groenlandia, hacia el oeste, y que €l y algunos otros
estaban en Islandia para ayudar a nuestro pueblo contra sus enemigos. Esto no lo
consideré una mentira, sino un error o una fantasia. Grim le hubiera hecho pedazos
por creernos tan tontos como para tragarnos aquel cuento, pero yo comprendi que
hablaba sinceramente.

El hablar le tranquiliz6 todavia mas.

—Bueno —dijo—, tal vez podamos llegar a la verdad a través de lo que ustedes
saben. ;Ha habido alguna guerra? Algo que... Veran, los hombres de mi pais vinieron
a Islandia para protegerla contra los alemanes. Ahora se trata de los rusos, pero la
primera vez los enemigos eran los alemanes. ; Cuando fue eso?

Helgi sacudio la cabeza.

—Nunca ha ocurrido eso, que yo sepa —dijo—. ;Quiénes son esos rusos? —Mas
tarde descubrimos que se referia al pueblo de los Gardariki—. A no ser —afiadio
Helgi— que los antiguos hechiceros...

—Se refiere a los monjes irlandeses —expliqué—. Vinieron unos cuantos aqui
con los noruegos, pero fueron expulsados. Eso fue hace mas de un centenar de
afos... ¢Ayudo tu reino en alguna ocasion a los monjes?

—Nunca he oido hablar de ellos —respondi6 el extranjero—. Ustedes... ¢No
llegaron acaso los islandeses de Noruega?

—S], hace un centenar de afios —contesté pacientemente—. Después que el Rey
Harald el Rubio someti6 el territorio y...

—Hace un centenar de arios! —susurrd el extranjero. Vi extenderse la palidez
por toda su piel—. ;En qué afio estamos?

Le miramos con asombro.

—Bueno, estamos en el segundo afio después de la captura del gran salmon —
dije.

—NMe refiero al afio después de Cristo —insistio el extranjero, con voz ronca.
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—iOh! De modo que eres cristiano... Hum, déjame pensar... En cierta ocasion
hablé con un obispo en Inglaterra; le reteniamos con nosotros en calidad de rehén, y
me dijo..., vamos a ver..., creo que dijo que el tal Cristo vivié hace mil afios, o
quizas un poco menos.

—Hace mil afios... —murmur6 el extranjero, con ojos vidriados... Si, he visto
vidrio, ya te he dicho que he viajado mucho.

Y cuando emprendimos el camino de regreso, el extranjero nos siguié como un
chiquillo.

Ya has podido ver, sacerdote, que mi esposa Ragnhild conserva restos de su
pasada belleza, y Thorgunna habia salido a ella. Era —es— alta y esbelta, con una
hermosa mata de cabellos dorados. En aquella época, siendo soltera, los llevaba
sueltos sobre los hombros. Tenia unos grandes ojos azules, un rostro ovalado y unos
labios muy rojos. Era muy alegre, y carifiosa, de modo que todo el mundo la queria.
Sverri Snorrasson se unio a una expedicion vikinga cuando ella le rechazo, y le
mataron, pero nadie tuvo la imaginacién suficiente para comprender que ella era
desdichada.

Llevamos al tal Gerald Samsson —cuando se lo pregunté, me dijo que su padre se
llamaba Sam— a casa, dejando a Sigurd y a Grim en la playa terminando de recoger
la madera. Mucha gente no hubiera admitido a un cristiano en su casa, por miedo a la
brujeria, pero yo soy un hombre de criterio muy amplio y Helgi, a su edad, tenia una
insaciable sed de novedades. Nuestro huésped tropezaba a cada instante, como si
estuviera ciego, pero parecio recuperarse cuando entramos en el patio. Sus 0jos
observaron con expresion de curiosidad los establos, los cobertizos, el cuarto de
ahumar las carnes, la cocina, la fabrica de cerveza y la urna del dios, y finalmente se
posaron en la casa. Y Thorgunna estaba de pie en el umbral de la puerta.

Las miradas de los dos jovenes se cruzaron, y vi que Thorgunna se ruborizaba,
pero en aquel momento no me llamo la atencion. Cruzamos el patio. Mis dos siervos
dejaron de limpiar los establos para curiosear, boquiabiertos, hasta que me dirigi a
ellos diciéndoles que un hombre que se preocupa de los demas constituye siempre
una buena materia para un sacrificio a los dioses. Esa es una practica muy ttil que los
cristianos no aplican. Personalmente, nunca he llevado a cabo un sacrificio humano,
pero no puedes imaginarte cuanto me habria ayudado el hecho de poder hacerlo.

Entramos en la casa y anuncié a los mios el nombre de Gerald y como le
habiamos encontrado. Ragnhild ordeno a las criadas que avivaran el fuego y trajeran
cerveza, mientras yo conducia a Gerald al asiento de honor y me instalaba junto a él.
Thorgunna nos trajo los vasos de cuerno llenos. Su categoria no era como la tuya, y
por eso no utilizamos las copas.

Gerald probd la cerveza e hizo una mueca. Me senti algo ofendido, ya que mi
cerveza tiene fama de buena, y le pregunté si no la encontraba de su gusto. Se echo6 a
reir y dijo que estaba acostumbrado a una cerveza que hacia espuma y no era acida.

—¢:Y donde pueden fabricar esa clase de cerveza? —le pregunté, extrafiado.
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—En todas partes —dijo—. En Islandia, también... No... —Fijo delante de él
una mirada inexpresiva—. Digamos..., en Finlandia.

—c:Donde esta Finlandia? —pregunté.

—Es un pais situado al oeste de donde yo he llegado. Crei que lo conocian
ustedes... Un momento —fruncio el cefio—. Tal vez pueda averiguar algo. ¢Ha oido
usted hablar de Leif Eiriksson?

—No —dije.

Mas tarde pude comprobar que lo que decia el extranjero era cierto, ya que Leif
Eiriksson es ahora un jefe muy conocido.

—¢Y a su padre, Eirik el Rojo? —pregunto el extranjero.

—iOh, si! —dije—. Si es que te refieres al noruego que vino aqui porque habia
matado a un hombre, y luego se marcho de Islandia por el mismo motivo, y ahora se
ha establecido con sus amigos en Groenlandia.

—Entonces, estamos a... un poco antes del viaje de Leif —murmur6—. A finales
del siglo décimo.

—~OQye, amigo —intervino Helgi—, hasta ahora hemos sido pacientes contigo,
pero déjate ya de acertijos. Nosotros los reservamos para los festines. ; Por qué no nos
dices claramente de donde has venido y como has llegado aqui?

Gerald inclino la mirada hacia el suelo, desconcertado.

—Déjale en paz, Helgi —dijo Thorgunna—. ;No ves que esta trastornado?

El extranjero levantd la cabeza y mir6 a Thorgunna con los ojos de un perro
herido al que acaban de dar una palmada carifiosa. No habia ninguna vela encendida
y en la estancia reinaba una semipenumbra. Sin embargo, observé que los rostros de
los dos jovenes habian enrojecido.

Gerald suspir6 y empez6 a rebuscar. Sus ropas estaban llenas de bolsillos. De uno
de ellos saco una cajita de pergamino casi llena de palitos blancos. Tomo uno de los
palitos y se lo puso en la boca. Luego saco otra caja, y de ella un palito mas pequefio
y lo rasco contra la misma caja. Broto una llama, y el extranjero la acerco al palito
que tenia en la boca y chupd, sacando mucho humo.

Mientras efectuaba todas aquellas operaciones, le habiamos estado observando
fijamente.

—¢Es eso un rito cristiano? —pregunto Helgi.

—No —respondio el extranjero, mientras una sonrisa decepcionada asomaba a
sus labios—. Pensé que quedarian ustedes mas sorprendidos, incluso aterrorizados.

—Es algo nuevo —admiti—, pero en Islandia no nos asombramos facilmente.
Esos palitos de fuego podrian ser utiles. ;¢ Has venido a comerciar con ellos?

—Ni pensarlo —suspird. El humo que respiraba parecia tranquilizarle, lo cual
resultaba muy raro, ya que el humo de nuestro hogar le habia hecho toser y lagrimear
los ojos—. La verdad es... Bueno, algo que ustedes no creerian. Apenas puedo
creerlo yo mismo.

Esperamos. Thorgunna estaba de pie, inclinada hacia adelante, con los labios
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entreabiertos.

—Aquel rayo... —continué Gerald—. Me sorprendio6 la tormenta, y aquel rayo
debi6 alcanzarme en el punto exacto, algo que s6lo ocurre una vez entre millones de
veces. Y me transport6 al pasado.

Esas fueron sus palabras, sacerdote. Yo no las comprendi, y se lo dije.

—Resulta dificil de comprender —convino—. Dios quiera que esté sofiando. Pero
si esto es un suefio, debo soportarlo hasta que despierte. Veran... Yo naci mil
novecientos treinta y tres afios después de Cristo, en un pais del oeste, que ustedes no
han descubierto atin. En el afio vigésimocuarto de mi vida, me encontraba en Islandia
con un ejército de mi pais. El rayo me hiri6, y ahora, ahora estamos en el afio mil
después de Cristo, y sin embargo estoy aqui. jCasi mil afios antes de nacer, estoy
aqui!

Permanecimos sentados, en silencio. Bebi un largo trago de cerveza. Una de las
criadas gimio, y Ragnhild la reprendié duramente:

—ijCallate! —le dijo—. El pobre muchacho no esta en sus cabales. Pero es
inofensivo.

Pensé que Ragnhild tenia razon, al menos en la ultima de sus afirmaciones. Los
dioses pueden hablar a través de un loco, y los dioses no son siempre de fiar. El
extranjero podia ponerse furioso de repente, o podia ser victima de una maldicion
capaz de afectarnos también a nosotros.

Mientras meditaba, capturé unas cuantas pulgas y las aplasté entre las ufias de mis
pulgares. Gerald se dio cuenta y me preguntd, al parecer horrorizado, si teniamos
muchas pulgas aqui.

—Desde luego —dijo Thorgunna—. ; Acaso tu no tienes ninguna?

—No —respondi6 Gerald, sonriendo timidamente—. Todavia no.

—ijAh! —suspir6 mi hija—. Entonces, debes estar enfermo.

Era una muchacha lista. Adiviné lo que pensaba, y lo adivinaron también
Ragnhild y Helgi. Evidentemente, un hombre tan enfermo que no tiene pulgas, puede
desvariar... Esto representd un alivio para mi: no se trataba de nada sobrenatural,
sino de una simple enfermedad, de algo con lo cual podiamos enfrentarnos.

Siendo yo un jefe que ofrecia sacrificios a los dioses, no podia echar de mi casa a
un extranjero. Ademas, si Gerald llevaba muchos de aquellos palitos de fuego,
podriamos hacer un provechoso negocio. De modo que le dije a Gerald que se fuera a
descansar. Protesto, pero le conducimos a una de las alcobas. Se dejo caer sobre el
lecho y no tardo en quedarse dormido. Thorgunna dijo que ella le cuidaria.

Al dia siguiente decidi sacrificar un caballo, en accion de gracias por la madera
que habiamos encontrado y, al mismo tiempo, para alejar cualquier maldiciéon que
pudiera pesar sobre Gerald. Ademas, el animal que habia escogido era viejo e indtil, y
andabamos escasos de carne fresca. Gerald habia pasado la mafiana vagando
tristemente por el patio, pero cuando llegué a mediodia para comer le encontré en
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compaiiia de mi hija, riendo.

—Parece que has mejorado —le dije.

—iOh, si! Podia haber sido mucho peor para mi. —Se sent6 a mi lado mientras
los villanos instalaban la mesa y las criadas traian la comida—. Ademas, siempre me
habia gustado la época de los vikingos, y sé hacer algunas cosas.

—Bueno —dije—, si no tienes hogar, puedes quedarte aqui una temporada.

—Puedo trabajar —se apresur6 a decir—. Me ganaré mi paga.

Entonces supe que era de muy lejos, porque ningun jefe querria trabajar una tierra
que no fuera la suya, ni convertirse en un asalariado. Sin embargo, Gerald tenia unos
modales que parecian demostrar la nobleza de su cuna, y era evidente que habia
comido con abundancia toda su vida. Pasé por alto el hecho que no me habia ofrecido
ningun presente; después de todo, era un naufrago.

—Tal vez puedas regresar a tus Estados Unidos —dijo Helgi—. Podriamos
alquilar un barco. Me gustaria ver aquel reino.

—No —dijo Gerald secamente—. No existe tal lugar. Todavia no.

—¢:De modo que sigues aferrado a la idea que tu has llegado del mafiana? —
gruiio Sigurd—. Una idea absurda. Pasame el cerdo.

—Desde luego —dijo Gerald. Habia recobrado la calma—. Y puedo demostrarlo.

—No veo como puedes hablar nuestro lenguaje, si vienes de casi mil afios
después —dije.

Yo no llamaria embustero a un hombre, en su propia cara, a no ser que
estuviéramos fanfarroneando amistosamente, pero...

—FEn mi pais y en mi época se habla otro lenguaje —dijo Gerald—, pero da la
casualidad que en Islandia el idioma ha cambiado muy poco desde los viejos tiempos.
Y como siempre me ha gustado hablar con la gente, lo aprendi al llegar aqui.

—Si eres cristiano —dije—, no te gustara asistir al sacrificio, esta noche.

—AIl contrario —dijo Gerald—. Temo que nunca he sido un buen cristiano. Me
agradara verlo. ¢ En qué consiste?

Le expliqué que aturdiamos al caballo con una maza delante del dios,
golpeandolo en la cabeza, y luego lo degollabamos, rociando el suelo con la sangre.
Después lo descuartizabamos y celebrabamos un festin.

Gerald se apresur6 a decir:

—Fsta es mi oportunidad para demostrar lo que soy. Poseo un arma que matard al
caballo como un relampago.

—¢Qué clase de arma es ésa? —pregunté. Nos agolpamos a su alrededor mientras
sacaba la porra de metal de su funda y nos la ensefiaba. Yo tenia mis dudas; parecia
bastante buena para golpear a un hombre, de acuerdo, pero era demasiado corta—.
Bueno, podemos probarlo —dije.

Ya habras visto que en Islandia no seguimos los ritos tan al pie de la letra como
en los paises mas antiguos.

Gerald nos ensefid las otras cosas que llevaba en los bolsillos. Habia algunas
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monedas muy bien acabadas, aunque ninguna de ellas era de oro ni de plata; una llave
diminuta; un palo con un plomo dentro para escribir; una bolsa plana con muchos
trozos de papel marcado. Cuando nos dijo seriamente que aquellos trozos de papel
eran dinero, incluso Thorgunna se echd a reir. Mejor era un cuchillo cuya hoja se
doblaba dentro del mango. Cuando vio que lo admiraba, me lo regal6, un gesto muy
de agradecer en un naufrago. Le dije que le daria a cambio ropas y una buena hacha,
asi como alojamiento por todo el tiempo que fuera necesario.

No, no tengo el cuchillo ahora. Ya sabras por qué. Es una lastima, porque era un
buen cuchillo, aunque mas bien pequefio.

—¢:Qué hacias antes que la guerra te obligara a salir de tu pais? —pregunté Helgi
—. ¢Comerciante?

—No —dijo Gerald—. Era... endginiero..., mejor dicho, aprendiendo a serlo. Un
hombre que construye cosas, puentes, y caminos, y herramientas..., algo mas que un
simple artesano. Y creo que mis conocimientos pueden ser muy utiles aqui. —Vi una
especie de fiebre en sus ojos—. Si, denme tiempo, y seré un rey.

—En Islandia no tenemos ningun rey —grufii—. Nuestros antepasados vinieron
aqui para huir de los reyes. Cada hombre, en su hacienda, es su propio rey.

—Pero, supongamos que alguno codicia la hacienda o los bienes de su vecino...
—objeto Gerald.

—En tal caso, el perjudicado sabria defenderse —dijo Helgi, y empez6 a contar
algunas de las matanzas que se habian producido en los ultimos afios. Gerald parecia
molesto y acariciaba su revdlver. Asi llamaba él a su porra escupefuego. Thorgunna
intervino de pronto, seguramente para desviar el curso de la conversacion: tampoco a
ella le gustaban aquella clase de relatos.

—Llevas unas ropas muy buenas —dijo—. Tu familia debe poseer muchos acres.

—No —dijo Gerald—. Nuestro..., nuestro rey da a todos los hombres del ejército
ropas como éstas. En cuanto a mi familia, no poseemos ninguna hacienda.
Alquilamos nuestro hogar en un edificio, en el cual viven también otras muchas
familias.

No soy un hombre orgulloso de lo que poseo, pero me parecié que el extranjero
no habia sido honrado al compartir mi asiento de honor, como un jefe, cuando en
realidad era un hombre que no poseia ninguna hacienda. Pero Thorgunna debio
adivinar lo que estaba pensando, porque se apresurd a decir:

—Ganaras una hacienda mas tarde.

Después de la puesta del sol fuimos a la urna del dios. Los villanos habian
encendido una fogata delante de ella, y cuando abri la puerta apareci6 la imagen de
madera de Odin. Mi familia le habia invocado mas que a cualquier otro dios. Gerald,
dirigiéndose a mi hija, murmur6é que la talla era muy tosca, y el comentario me
enfurecio, ya que la imagen habia sido tallada por mi padre. Algunas personas
desconocen por completo las bellas artes.

De todos modos, le permiti que me ayudara a conducir el caballo hasta el altar de
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piedra. Tomé en mis manos el cuenco para recoger la sangre, y le dije a Gerald que
podia ya matar al caballo. Sac6 su revélver, apoy6 la punta detras de la oreja del
animal y apretd. Oimos un chasquido, y el caballo dio un respingo y cay6 con un
agujero en el craneo, por el que se le salian los sesos. Un arma muy rustica. Mi olfato
capté un olor a humo, acre y picante, como el que se percibe en las cercanias de un
volcan. Todos nos sobresaltamos, y una de las mujeres gritd, y Gerald parecié quedar
muy satisfecho de su demostracion. Disimulando mi desconcierto, terminé la
ceremonia como era debido. Gerald no quiso que le rociara con la sangre del animal,
pero después de todo era un cristiano. Y se limit6 a comer un poco de sopa y de
carne.

Mas tarde, Helgi le interrogé acerca del revolver, y Gerald dijo que podia matar a
un hombre a la distancia de un tiro de flecha, pero que no habia en ello ninguna
brujeria, s6lo la utilizacion de algunos artificios que nosotros desconociamos.
Habiamos oido hablar del fuego griego, le crei. Un revolver podia ser ttil en una
lucha, como tuve ocasion de comprobar, pero no parecia muy practico: el hierro es
muy caro, y se tardarian meses en forjar cada uno de ellos.

Me preocupaba mas el hombre en si.

Y a la mafana siguiente le encontré contandole a Thorgunna muchas tonterias
acerca de su pais: edificios tan altos como montafias, y carros que volaban o corrian
sin caballos. Decia que en su pueblo, un lugar llamado Nueva Yorvik o algo asi,
vivian ocho o nueve miles de millares de personas. Yo celebro una buena
fanfarronada como el primero, pero aquello era demasiado, y le dije bruscamente que
viniera a ayudarme a reunir algun ganado disperso.

Después de un dia entero buscando por las colinas, me di cuenta que Gerald no
sabia absolutamente nada acerca del ganado. No distinguia a un buey de una vaca. Le
pregunté si sabia ordefiar, esquilar, manejar una guadafia o aventar el grano, y me dijo
que no, que nunca habia vivido en el campo.

—FEso es una vergiienza —observé—, ya que en Islandia todo el mundo lo hace, a
menos que sea un forajido.

Gerald enrojecio.

—Sé€ hacer otras cosas —replico—. Deme algunas herramientas y le mostraré
como se trabaja el metal.

Aquello me gusto ya que, a decir verdad, ninguno de mis sirvientes estaba dotado
para la herreria.

—Fse es un hermoso oficio —dije—, y puedes serme de gran ayuda. Tengo una
espada rota y varias lanzas despuntadas, y no seria una mala idea herrar a los
caballos.

Su confesion de no saber poner una herradura enfri6 mucho mi entusiasmo.

Mientras hablabamos habiamos llegado a casa, y Thorgunna sali6 a nuestro
encuentro con una expresion furiosa en el rostro.
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—Ese no es modo de tratar a un huésped, padre —dijo—. jHaciéndole trabajar
como un villano!

Gerald sonrid.

—Me gusta trabajar —dijo—. Necesito hacer algo para distraerme. Y, al mismo
tiempo, quiero corresponder a lo amables que son conmigo.

Aquellas palabras me reconciliaron con él, y dije que no era culpa suya si en los
Estados Unidos tenian unas costumbres distintas de las nuestras. Por la mafiana
podria empezar a trabajar en la herreria, y yo le pagaria, aunque seria tratado como un
igual, puesto que los artesanos tienen su mérito. Esto le hizo ganarse unas negras
miradas por parte del resto de los criados.

Aquella noche, Gerald nos entretuvo con historias de su pais. Ciertas o no,
resultaban interesantes y amenas. Sin embargo, no era un verdadero narrador, ya que
era incapaz de componer una linea de verso. En los Estados Unidos, la gente debia
ser muy ruda y atrasada. Dijo que su tarea en el ejército habia consistido en mantener
el orden entre las tropas. Helgi objetd que un hombre solo no podia dominar a tanta
gente, pero Gerald replicé que la gente le obedecia por temor al rey. Cuando afiadio
que la duracion de un enganche en los Estados Unidos era de dos afios, y que los
hombres podian ser llamados para guerrear incluso en la época de la recoleccion, le
dije que habia estado de suerte al salir de un pais con un amo tan implacable y
poderoso.

—No —declar6 Gerald—. Somos personas libres, y decimos lo que queremos.

—Pero, al parecer, no pueden hacer lo que quieren —dijo Helgi.

—Bueno —dijo Gerald—, no podemos asesinar a un hombre sélo porque nos ha
ofendido.

—¢Ni siquiera si ha asesinado a alguien de tu propia sangre? —pregunt6 Helgi.

—No. Le corresponde al..., al rey hacer justicia, en nombre de los que han sido
perjudicados.

Me eché a reir.

—Tienes salida para todo —dije—, pero aqui te he pillado. ;Como podria el rey,
por si solo, hacer justicia por todos los crimenes que se cometen? Ni siquiera le
quedaria tiempo para engendrar un heredero...

Gerald no pudo decir nada mas a causa de las risas que siguieron.

Al dia siguiente fue a la herreria, con un siervo que se encargaria del fuelle de la
fragua. Yo estuve ausente todo el dia y toda la noche: habia ido a Reykjavik a
venderle unas ovejas a Hjalmar Broadnose. Le invité a venir a mi casa en compaiiia
de su hijo Ketill, un joven pelirrojo de veinte inviernos que habia sido rechazado por
Thorgunna.

Encontré a Gerald sentado en un banco, dentro de la casa, y su expresion me
parecié lugubre. Llevaba las ropas que yo le habia dado; las suyas habian sido
estropeadas por la ceniza y las chispas del fuego. ;Qué esperaba, entonces? Hablaba
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en voz baja con mi hija.

—Bueno —dije de buenas a primeras—, ;como va la tarea?

El villano Grim hizo una mueca de desdén.

—Ha echado a perder dos puntas de lanza, pero hemos logrado apagar el incendio
que provoco; por muy poco no ha ardido toda la herreria.

—iComo! —grité—. Dijiste que eras un herrero.

Gerald se puso en pie, desafiador.

—Yo trabajaba con herramientas distintas, y mucho mejores —replico—. Aqui lo
hacen ustedes todo de otra manera.

Los villanos me contaron que habia encendido un fuego demasiado fuerte; que su
maza habia golpeado en todas partes, menos el lugar en que debia hacerlo; que habia
estropeado el temple del acero, por no saber cuando debia enfriarlo. Se tarda muchos
afos en dominar el oficio de herrero, desde luego, pero Gerald podia haber confesado
que no era mas que un aprendiz.

—Bien —dije—, ;qué puedes hacer, entonces, para ganar tu pan?

Lo que mas me fastidiaba era quedar como un tonto delante de Hjalmar y de
Ketill, a los cuales habia hablado del extranjero.

—Solo Odin lo sabe —dijo Grim—. Me lo llevé conmigo a caballo para reunir las
cabras, y nunca habia visto un jinete peor. Le pregunté si sabia hilar o tejer, y me dijo
que no.

—iEso no se le pregunta a un hombre! —exclam6 Thorgunna—. Debia haberte
matado por eso.

—Es cierto —ri6 Grim—. Pero déjenme terminar la historia. Pensé que podiamos
reparar el puente sobre el foso. Pues bien, apenas sabe manejar una sierra, pero
estuvo a punto de cortarse su propio pie con la azuela.

—iYa he dicho que nosotros no utilizamos esas herramientas! —protesto Gerald,
cerrando los pufios.

Hice un gesto a mis huéspedes para que se sentaran y continuamos la
conversacion.

—Supongo que tampoco sabes descuartizar ni ahumar un cerdo —dije—, ni salar
un pescado, ni encespedar un tejado...

—No.

Apenas pude oir su respuesta.

—Bueno, entonces, ;qué sabes hacer?

—Yo...

Las palabras no le salian.

—T eres un guerrero —dijo Thorgunna.

—iSI, eso era yo! —se apresur0 a decir Gerald, animandose.

—En Islandia te servira de muy poco, si no tienes otras habilidades —grufii—.
Aunque tal vez, si puedes llegar a las tierras del este, algin rey te aceptara en su
guardia.
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A Ketill Hjalmarsson no le habia gustado, evidentemente, la actitud de Thorgunna
hablando en favor de Gerald. Llameandole los ojos, dijo:

—Yo podria dudar también de tu habilidad para luchar.

—Eso es lo que me han ensefiado a hacer —replico Gerald secamente.

—¢Quieres luchar conmigo? —pregunto Ketill.

—iDe buena gana! —escupi6 Gerald.

A medida que me hago viejo, sacerdote, voy descubriendo que la vida no hace a
los hombres absolutamente buenos o absolutamente malos, sin transicién entre lo
blanco y lo negro; cada uno de nosotros tiene alguna faceta gris. Aquel tipo inutil,
aquel individuo pusilanime capaz de permitir, sin levantar el hacha, que le
preguntaran si sabia hacer los trabajos de las mujeres, sali6 al patio con Ketill
Hjalmarsson y le derribé por tres veces consecutivas. Se portaba mal, agarrando por
las ropas a Ketill cada vez que éste se precipitaba contra él... Di la voz de alto
cuando el hijo de Hjalmar se estaba dejando poseer por una rabia asesina, les elogié a
los dos y ordené que llenaran los vasos de cuerno. Pero Ketill pasé toda la velada
enfurrufiado.

Gerald hablo de fabricar un revolver como el suyo, pero mucho mayor, que
podria hundir barcos y dispersar ejércitos. Un canon, lo llamé. Necesitaria la ayuda
de varios herreros, y también materiales diversos. El carbon estaba a mano, y el
azufre podia encontrarse junto a los volcanes, supongo, pero no tenia la menor idea
de lo que podia ser el salitre.

Y, ¢cémo iba a fabricar una cosa asi? ¢Sabia acaso como mezclar el polvo? No,
admiti6. ;Qué tamafio tendria el revélver? Cuando me lo dijo —al menos tan largo
como un hombre—, me eché a reir y le pregunté cémo podria ser fundida o
agujereada una pieza de aquellas dimensiones, suponiendo que pudiéramos reunir
tanto hierro. Tampoco lo sabia.

—No tienen ustedes las herramientas para hacer las herramientas con las cuales
hacer las herramientas —dijo. No comprendi el significado de sus palabras—. Y no
puedo avanzar a través de mil afios de historia con mi s6lo esfuerzo.

Saco el ultimo de sus palitos de humo y lo encendié. Helgi habia tratado de
chupar uno pero se mareo, aunque no por ello dejo de ser amigo de Gerald. Ahora, mi
hijo propuso que a la mafiana siguiente tomaramos una barca, él, Gerald y yo, para ir
a Ice Fjord, donde yo tenia pendiente de cobro el producto de una venta de ganado.
Hjalmar y Ketill dijeron que nos acompafiarian, y Thorgunna suplico tanto que
terminé accediendo a que también ella fuera con nosotros.

—Una imprudencia —murmurd Sigurd—. A los dioses no les gusta que una
mujer viaje a bordo de una embarcacion. Trae mala suerte.

—:Como trajeron tus padres a las mujeres a esta isla? —le dije.

Ojala le hubiera escuchado. No era un hombre listo, pero a menudo sabia lo que
se decia.
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El viento era favorable, de modo que levantamos mastil y vela. Gerald trat6 de
ayudar, pero no distinguia una cuerda de otra y se hizo un lio. Grim le regafié y Ketill
se burl6 de él descaradamente, de modo que vino a sentarse a mi lado. Yo manejaba
el remo-timon.

Al cabo de un largo rato, Gerald aventuré timidamente:

—En mi pais tenemos..., tendremos unos aparejos y un timon mucho mejores
que éstos. Con ellos puede navegarse incluso contra el viento.

—ijAh! Nuestro sabio marinero nos da consejos —se mofo6 Ketill.

—iCallate! —dijo Thorgunna secamente—. Deja que Gerald hable.

Gerald le dirigi6 una mirada de agradecimiento, y a mi no me desagradaba
escucharle.

—Es algo que podria hacerse facilmente. Aunque no soy marino, he navegado en
esa clase de embarcaciones y las conozco bien. En primer lugar, la vela no tiene que
ser cuadrada y colgar del pefiol de la verga, sino de tres puntas, con las dos puntas
inferiores atadas a una verga giratoria unida al mastil; y tiene que haber otro par de
velas de la misma forma, mas pequefias. En segundo lugar, el remo-timén no esta en
el lugar que debiera. Tendria que haber un timoén en la popa, guiado por una barra. —
Trazo el plano con su ufia sobre la capa de Thorgunna—. Con esas dos cosas y una
quilla profunda, que se hundiera tres pies para una embarcacion de este tamafio,
podrian cortar el viento...

Bueno, sacerdote, debo admitir que la idea no era mala, pero tenia sus
inconvenientes, y los sefialé de un modo razonable.

—El principal de todos —dije—, es que ese tim6n y esa quilla profunda no
permitirian navegar a la embarcacion por rios con poca agua. Es posible que en tu
pais haya muchos puertos donde recalar, pero aqui una embarcacion debe atracar
donde pueda, y ser lanzada al agua rapidamente si se produce un ataque.

—La quilla podria construirse de modo que se replegara al interior del casco —
dijo Gerald—, con una caja alrededor para que no entrara el agua.

—¢:Como evitarias que se pudriera la caja? —repliqué—. No, tu quilla tendria
que ser fija, y muy pesada para que la embarcacion no volcara bajo el peso de tanto
velamen. Eso significaria la utilizacién de hierro o plomo, y el precio seria ruinoso.
Ademas —dije—, ese mastil tuyo resultaria muy dificil de quitar cuando amainara el
viento y se tuvieran que utilizar los remos. Por otra parte, las velas no podrian
extenderse como un toldo cuando hay que dormir en el mar.

—La embarcacion podria quedar quieta mientras los ocupantes se dirigian a tierra
en un pequefio bote —dijo Gerald—. También se podrian construir camarotes a bordo
para resguardarse.

—Los camarotes no permitirian manejar los remos —dije—, a no ser que la
embarcacion fuese muy ancha, o que los remeros se sentaran debajo de una cubierta;
y aunque he oido decir que los esclavos de las galeras lo hacen asi en los paises del
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sur, los hombres libres no remarian nunca en tales condiciones.

—¢Son imprescindibles los remos? —pregunt6 Gerald, ingenuamente.

Estall6 un coro de carcajadas.

—¢Acaso en tu pais tienen vientos domesticados? —inquiri6 burlonamente
Hjalmar—. ;Qué pasaria si el viento dejara de soplar durante dias enteros, y las
provisiones escasearan?

—Podria construirse una embarcacion suficientemente grande para transportar
provisiones para muchas semanas.

—Podria construirse..., con las riquezas de un rey —dijo Helgi—. Y esa
embarcacion suntuosa, abandonada en el mar, seria invadida por todos los vikingos,
desde aqui hasta Jomsborg. En cuanto a dejarla en el agua mientras uno acampaba,
;como se guareceria y qué defensa tendria si era atacado en tierra?

Gerald se encogié de hombros. Thorgunna le dijo, amablemente:

—Algunas personas no tienen corazén para probar algo nuevo. Yo creo que es
una gran idea.

Gerald le agradecio aquellas palabras con una sonrisa y se reanimo hasta el punto
de decir algo acerca de un sistema para encontrar el norte con cielo nublado; segun é€l,
habia una clase de piedra que siempre apuntaba al norte cuando colgaba de un cordel.
Yo le dije amablemente que estaria mas interesado si podia encontrarme un trozo de
aquella piedra, o si sabia donde podia adquirirse, ya que estaba dispuesto a pedirle a
un comerciante que me comprara un trozo. Pero lo ignoraba, y permanecio silencioso.
Ketill abri6 la boca, pero Thorgunna le dirigié una mirada tan imperativa, que volvio
a cerrarla inmediatamente. Pero la expresion de su rostro reflejaba a las claras su
opinion respecto a que Gerald era un mentiroso y que le molestaba todo cuanto decia.

Poco después amaino el viento, de modo que inclinamos el mastil y empufiamos
los remos. Gerald era fuerte y voluntarioso, aunque torpe; sin embargo, sus manos
eran tan blandas que no tardaron en sangrar. Le dije que podia descansar, pero insistio
obstinadamente en continuar remando.

Contemplandole, mientras se movia hacia adelante y hacia atras, con el mango
del remo rojo y humedo en el punto por el cual lo empufiaba, pensé en muchas cosas
relacionadas con él. Habia hecho todas las cosas equivocadas que un hombre podia
hacer —asi lo imaginaba entonces, no conociendo el futuro—, y no me gustaba la
manera que Thorgunna tenia de mirarle. No era un hombre para mi hija, desde luego.
No tenia hacienda ni dinero. Sin embargo, yo no podia evitar que me agradara. Su
historia podia ser cierta o producto de la locura, pero yo estaba convencido de su
sinceridad al contarla; y cualquiera que fuese el camino que le habia traido hasta aqui,
no era un camino normal, evidentemente. Observé los cortes que se habia hecho en la
cara con mi navaja de afeitar; dijo que no estaba acostumbrado a nuestro tipo de
afeitado y que se dejaria crecer la barba. Me pregunté cémo me sentiria yo, y qué
hubiera hecho, de haber desembarcado s6lo en este pais, con un foso de centenares de
afios entre mi mismo y mi tierra natal.
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Tal vez aquella misma indefension habia conmovido el corazén de Thorgunna.
Las mujeres son muy raras, sacerdote, y yo, que he dormido con medio centenar de
ellas en seis paises distintos, no creo haber llegado a comprenderlas. Pero el
nacimiento, la vida y la muerte son los grandes misterios, y una mujer esta mas cerca
de ellos que un hombre.

El viento continu6 sin soplar. Unas nubes bajas y plomizas cubrian el cielo.
Después de la puesta del sol no pudimos remar mas, de modo que decidimos recalar
en una pequefia bahia desierta y pasar alli la noche.

Habiamos cargado lefia para encender una fogata. Gerald, a pesar de su visible
fatiga, nos result6 muy util, ya que sus palitos de azufre eran mucho mas practicos y
rapidos que la yesca y el pedernal. Thorgunna se dispuso a preparar nuestra cena. L.os
hombres nos envolvimos en nuestras capas y acercamos nuestras entumecidas manos
a las llamas, sin apenas hablar.

Comprendi que necesitabamos algo que nos animara, y ordené que se abriera un
casco de mi cerveza mas fuerte. Un espiritu maligno me impulso6 a dar aquella orden,
pero ningun hombre escapa a su destino. Con los estdbmagos vacios, la cerveza se nos
subi6 rapidamente a la cabeza. Recuerdo que empecé a recitar el canto finebre de
Ragnar Hairybreeks, por el simple motivo que me gustaba recitarlo.

Thorgunna se acerco al lugar donde estaba sentado Gerald. Vi como los dedos de
mi hija rozaban ligeramente los cabellos del extranjero, y Ketill Hjalmarsson también
lo vio.

—:No tienen versos en tu pais? —pregunto Thorgunna.

—Como los de ustedes, no —respondié Gerald, alzando la mirada. Y ya no la
apartd del rostro de mi hija—. Mas que declamar, cantamos. Si tuviera aqui mi
guitarra... Es una especie de arpa —explico.

—iAh! Un bardo irlandés —dijo Hjalmar Broadnose.

Recuerdo la sonrisa de Gerald y lo que dijo en su propio idioma, aunque no
comprendi el significado: «Sélo le canto a mi dama...». Supuse que eran unas
palabras de magia.

—Bueno, canta para nosotros —ri6 Thorgunna.

—Déjame pensar —dijo Gerald—. Tendré que poner palabras noruegas a la
melodia, en honor tuyo...

Al cabo de unos instantes, sin dejar de mirarla, empez6 a cantar.

Dicen en el valle que vas a marcharte.

Echaré de menos tus ojos ardientes y tu dulce sonrisa
Te llevards contigo el brillo del sol,

que ha iluminado mi vida hasta ahora...

Cuando hubo terminado, Hjalmar y Grim fueron a darle vuelta a la carne. Capté
un brillo de lagrimas en los ojos de mi hija.
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—Ha sido una cancion maravillosa —murmuro.

Ketill se irgui6. Las llamas iluminaron su rostro con un resplandor rojizo,
sangriento.

—Si —declar6, en tono despreciativo—, ya hemos descubierto lo que este
individuo sabe hacer. Sentarse junto al fuego y entonar bonitas canciones para las
muchachas. Consérvalo para eso, Ospak.

Thorgunna palidecid, y Helgi llevo su mano al pomo de su espada. El rostro de
Gerald adquiri6 un tono ceniciento y su voz se espeso.

—FEse no es modo de hablar. Retira lo que acabas de decir.

Ketill se puso en pie.

—No —dijo—. Yo no le pido perdon a un vago que vive a costa de unas personas
honradas.

Estaba furioso, pero conservo el suficiente sentido comun para no extender a mi
familia el insulto contra Gerald. De no ser asi, él y su padre hubieran tenido que
enfrentarse a cuatro de los nuestros.

Gerald se puso en pie, también, con los pufios pegados a sus costados, y dijo:

—Te atreveras a apartarte de aqui y sostener tus palabras?

—iDesde luego!

Ketill dio media vuelta y ech6 a andar a lo largo de la playa, tomando su escudo
de la embarcacion. Gerald le siguid. Thorgunna permanecié unos instantes como
petrificada. Luego tomé el hacha de Gerald y corri6 detras de él.

—¢ Vas a luchar sin armas? —inquirio.

Gerald se detuvo, y mir6 a Thorgunna con una expresion de asombro.

—Tengo mis puflos —murmuro.

Ketill desenvaino su espada.

—No dudo que en tu pais estan acostumbrados a luchar como villanos —dijo—.
De modo que si me pides perdon, daré por terminado este asunto.

Gerald miré a Thorgunna como preguntandole que debia hacer. Ella le tendi6 el
hacha.

—¢Quieres que le mate? —susurré Gerald.

—Si —respondié Thorgunna.

Entonces supe que ella le amaba, ya que de no ser asi, ¢por qué habia de
preocuparle el hecho que Gerald se deshonrara a si mismo?

Helgi le entreg6 a Gerald su casco. El extranjero se lo puso y empufio el hacha.

—Un asunto desagradable —me dijo Hjalmar—. ;Estas de parte del extranjero,
Ospak?

—No —dije—. No es pariente mio ni hermano de sangre.

—NMe alegro —dijo Hjalmar—. No me gustaria luchar contigo. Siempre has sido
un buen vecino.

Nos acercamos juntos al lugar donde los combatientes se disponian a batirse.
Thorgunna me dijo que le prestara a Gerald mi espada, de modo que también él
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pudiera utilizar un escudo, pero el hombre me dirigi6 una extrafia mirada y me dijo
que preferia conservar el hacha.

Gerald y Ketill empezaron a luchar.

Aquél no era un duelo reglamentado, de los que se interrumpen con el primer
derramamiento de sangre, sefialando con él un vencedor. Era un duelo a muerte.
Borrachos como estabamos, todos nos dimos cuenta, pero nadie trat6 de imponer la
paz. Ketill empez6 a girar, descargando terribles mandobles con su espada. Gerald
retrocedié, empuflando torpemente el hacha. Cuando se atrevié a descargarla, reboto
contra el escudo de Ketill. Este sonrié torvamente y atacé con su espada las piernas
de Gerald. La sangre brot6 con fuerza, empapando los rasgados calzones.

Lo que sigui6 fue una carniceria. Gerald no habia utilizado nunca un hacha de
guerra. Ketill se ensafi6 con él, y el extranjero no tard6 en sangrar por una docena de
heridas.

—iBasta de lucha! —grit6 Thorgunna, y eché a correr hacia ellos. Helgi la tomo
por los brazos y la obligo a retroceder, aunque para ello necesito la ayuda de Grim.

Vi una expresion de pena en el rostro de mi hijo, pero los ojos del villano
resplandecian de maligno jubilo. Parecia gozarse en la derrota del extranjero.

La espada de Ketill descendio y acuchillé la mano izquierda de Gerald, el cual
dej6 caer el hacha. Ketill profirié un aullido de triunfo y se dispuso a terminar con él.
Gerald desenfundo6 su revdlver. Al fogonazo siguié un estampido. Ketill cayo, con la
cara destrozada.

Se produjo un largo silencio, turbado solamente por el leve susurro del viento y el
murmullo del mar.

Luego, Hjalmar se adelanto, muy rigido. Se arrodillo junto al cadaver de su hijo y
le cerro los ojos, reclamando asi el derecho a vengarle. Incorporandose, dijo:

—Has jugado sucio, extranjero. Y por ello seras declarado fuera de la ley.

—No me quedaba otra alternativa —murmur6 Gerald—. ;Qué otra cosa podia
hacer? Yo queria luchar solamente con mis pufios.

Me interpuse entre ellos y dije que la Justicia decidiria, pero que esperaba que
Hjalmar aceptaria una indemnizacion por Ketill.

—Pero, yo le maté para salvar mi propia vida —protesté Gerald.

—De todos modos, la indemnizacion tiene que ser pagada, si los parientes de
Ketill la aceptan —expliqué—. A causa del arma, creo que ascendera al doble de lo
habitual, pero eso debe decidirlo la Justicia.

Hjalmar dejo oir una risa sarcastica y pregunté de donde sacaria el dinero un
hombre que no poseia absolutamente nada.

Thorgunna se acerco a nosotros, muy tranquila, y dijo que su familia pagaria la
indemnizacion. Yo abri la boca para protestar, pero cuando vi la expresion de sus ojos
asenti:

—S], la pagaremos, para mantener la paz.

—:De modo que haces tuya la lucha? —pregunté Hjalmar.
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—No —contesté—. Este hombre no es de mi sangre. Pero si se me antoja
regalarle una suma de dinero, sacaso no tengo derecho a hacerlo?

Hjalmar sonri6. Sus ojos estaban llenos de tristeza, pero me mir6é con la antigua
camaraderia.

—Algun dia puede convertirse en tu yerno —dijo—. Conozco los sintomas,
Ospak. Entonces pertenecera realmente a tu familia. Incluso ayudandole ahora en su
necesidad, te pones de su parte.

—¢Y bien? —intervino Helgi, en tono tranquilo.

—Aunque yo estimo vuestra amistad, tengo hijos que se tomaran muy a pecho la
muerte de su hermano. Querran vengarse en la persona de Gerald Samsson, aunque
solo sea por dejar a salvo su buen nombre, y asi nuestras dos casas se convertiran en
enemigas, y una muerte conducira a otra. Ha ocurrido con mucha frecuencia hasta
ahora. —Hjalmar suspir6—. Yo mismo deseo tu amistad, Ospak, pero si te pones de
parte de este asesino no podremos conservarla.

Medité unos instantes, pensando en Helgi caido en el suelo con la cabeza abierta,
en mis otros hijos que vivian tranquilos en sus hogares y que se verian arrastrados a
una lucha por causa de un hombre al que nunca habian visto. Pensé que tendriamos
que llevar escolta cada vez que bajaramos a la playa en busca de madera, y que nunca
sabriamos, al acostarnos, si al despertar encontrariamos la casa llena de hombres
armados.

—Si —dije—, tienes razon, Hjalmar. Retiro mi oferta. Dejaré que arreglen este
asunto ustedes dos.

Sellamos el pacto con un apretén de manos.

Thorgunna profirié un grito y volé a los brazos de Gerald. El la estreché contra su
pecho.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 lentamente.

—No puedo darte alojamiento en mi casa por mas tiempo —dije—, pero tal vez
algin campesino te admitira bajo su techo. Hjalmar es un hombre cumplidor de la
ley, y no te hara ningun dafio hasta que la Justicia te haya declarado proscrito.
Pasaran unos dias antes que suceda eso. Tal vez para entonces hayas conseguido salir
de Islandia.

—¢:Una persona tan inutil como yo? —inquirié con amargura.

Thorgunna se desasio del abrazo y grit6 que yo era un cobarde, y un perjuro y
todas las peores cosas del mundo. Dejé que se desahogara, antes de posar mis manos
en sus hombros.

—Hago esto por nuestro hogar —Ile dije—. El hogar y la sangre son sagrados.
Los hombres mueren y las mujeres lloran, pero mientras pervive la casta nuestros
nombres son recordados. ;Puedes pedirle a los hombres de tu sangre que mueran por
tus anhelos?

Thorgunna permanecio callada, y nunca he sabido cual hubiera sido su respuesta.
Pero Gerald hablo.
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—No —dijo—. Supongo que tiene usted razon, Ospak..., la razon de su época,
que no es la mia.

Estrech6 mi mano y la de Helgi. Sus labios rozaron la mejilla de Thorgunna.
Luego dio media vuelta y se hundi6 en la oscuridad.

Oi contar, mas tarde, que fue a parar a la casa de Thorvald Halsson, el campesino
de Humpback Fell, y que no le dijo lo que habia sucedido. Seguramente esperaba
pasar inadvertido hasta que pudiera embarcar en alguna nave que se dirigiera al este.
Pero se corri6 la voz. Recuerdo que a veces Gerald nos contaba que en los Estados
Unidos la gente podia hablar con cualquier persona, aunque ésta se encontrara en el
extremo mas alejado del mundo. De modo que debi6 pensar que entre nosotros,
solitarios en nuestras haciendas, no corrian las noticias con tanta rapidez. El hijo de
Thorvald, Hrolf, fue a casa de Brand Sealskin-Boots para hablar de algin asunto, y
menciono al huésped, y todo el occidente de la isla se entero de la historia.

Si Gerald hubiese sabido que tenia que dar la noticia de la muerte de un hombre a
la primera hacienda que encontrara, hubiera estado a salvo al menos hasta que la
Justicia dictara su fallo, ya que Hjalmar y sus hijos son hombres de bien que no
matarian a un hombre sin saberse apoyados por la ley. Pero, el mantener el asunto
secreto le convirtio en un asesino y, en consecuencia, en un proscrito. Hjalmar y los
suyos cabalgaron inmediatamente hacia Humpback Fell y le sacaron de la casa. Pero
Gerald se abrio paso entre ellos con su revolver y huyo a las colinas. Le siguieron,
con varios heridos y un muerto mas que vengar. Me he preguntado muchas veces si
Gerald crey6 que lo misterioso de su arma nos asustaria. Es posible que no
comprendiera que cada hombre muere cuando le llega el momento, ni antes ni
después, de modo que el temor a la muerte es inutil.

Al final, cuando le tenian cercado, su arma le fall6. Entonces tomd la espada de
un muerto y se defendi6é con tanta valentia, que desde entonces Ulf Hjalmarsson ha
cojeado. Incluso sus enemigos reconocieron que habia luchado como un hombre. Los
estadounidenses pertenecen a una raza muy fantasiosa, pero no carecen de valor.

Cuando hubo muerto, su cadaver fue quemado, por miedo a su fantasma, ya que
tal vez habia sido un hechicero, y todas sus pertenencias ardieron con €él. Asi perdi el
cuchillo que me habia regalado.

La tumba que contiene sus restos se encuentra en el marjal, al norte de aqui, y la
gente evita el lugar, aunque el fantasma no se ha presentado nunca. Hoy, con la
constante sucesién de acontecimientos, el estadounidense ha sido casi olvidado.

Y ésta es la historia, sacerdote, tal como yo la presencié y la ol. La mayoria de los
hombres creen que Gerald Samsson estaba loco, pero yo opino, por mi parte, que
vino desde mas alla del tiempo, y que su desgracia consistio en que ningun hombre
puede madurar una cosecha antes de la época de la recoleccion.

Pero yo miro al futuro, a un millar de afios a partir de ahora, cuando los hombres
vuelen a través del aire y cabalguen en carros sin caballos y aplasten una ciudad
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entera en unos segundos. ..

Pienso en nuestra Islandia de entonces, y en los jovenes de los Estados Unidos
que vendran a ayudarnos a defendernos cuando esté proximo el fin del mundo.

Tal vez alguno de ellos, paseando por estos alrededores, descubra aquella tumba y
se pregunte qué antiguo guerrero reposa enterrado alli, y tal vez piense que le hubiera
gustado vivir en su época, cuando los hombres eran libres.

www.lectulandia.com - Pagina 125



El otro ahora

Murray Leinster

Era algo absurdo, desde luego. Si Jimmy Patterson se lo hubiera contado a
alguien que no fuera Haynes, unos hombres forzudos, embutidos en unas batas
blancas, se lo hubieran llevado para someterle a un tratamiento psiquiatrico, que sin
duda habria sido eficaz. Jimmy hubiera recobrado la cordura y el sentido comun, lo
cual habria provocado probablemente su muerte. De modo que para cualquiera que
simpatizara con Jimmy y con Jane, es preferible que las cosas sucedieran como
sucedieron.

Aunque a Haynes le hubiera gustado mucho saber por qué fue precisamente en el
caso de Jimmy y Jane, y en ningtn otro. Tenia que haber algiin motivo especifico,
pero no existia ninguna clave para identificarlo.

Empezo tres meses después de la muerte de Jane en aquel accidente de automavil.
Jimmy habia sentido muchisimo la desaparicion de su esposa. Aquella noche no
parecia distinta de las otras.

Lleg6 a casa como de costumbre, y la garganta le dolia un poco, como de
costumbre también, mientras se disponia a abrir la puerta. Resultaba todavia
insoportable saber que Jane no estaba esperandole. El dolor en la garganta era una
sensacion familiar que Jimmy confiaba en que acabaria por desaparecer. Pero esta
noche era mas intenso que nunca, y Jimmy se pregunté con cierta desesperacion si
dormiria, y en ese caso, si sofiaria. A veces sofiaba con Jane y era feliz hasta que
despertaba, y entonces deseaba abrirse las venas. Pero aquella noche no habia llegado
a aquel extremo. Todavia no.

Como le explico a Haynes mas tarde, se limit6 a introducir la llave en la
cerradura, a abrir la puerta y a echar a andar. Una vez dentro, cerrd la puerta detras de
él. Hasta aqui, todo era completamente normal.

Luego, mientras cruzaba el recibidor, not6 una corriente de aire. Volvio la cabeza:
la puerta no estaba cerrada. Estaba abierta de par en par. Tuvo que volver a cerrarla.
Eso fue lo que ocurri6 para distinguir aquella noche de cualquier otra, y no existe
ninguna explicacion del por qué ocurrio aquella noche. Jimmy se acostd con una
sensacion de desconcierto. Estaba convencido de haber cerrado la puerta dos veces.
La misma puerta. Durmio6, afortunadamente, sin sofiar. A la mafiana siguiente
despertd y encontro sus musculos tensos. Era una costumbre adquirida. Antes de abrir
los ojos, cada mafiana, se recordaba a si mismo que Jane no estaba a su lado. Era
necesario. Si lo olvidaba, el dolor de estar vivo, cuando Jane no lo estaba, resultaba
insoportable.
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Aquella mafiana permanecié tendido en la cama con los ojos cerrados para
recordarselo a si mismo, y en vez de ello se encontr6 pensando en el asunto de la
puerta. Estaba intrigado. Su sentido comun le decia que aquella repeticion habia sido
un simple espejismo, pero su memoria insistia en que se habia producido, fuera o no
posible.

Con el cefio fruncido, sali6 a la calle, desayun6 en un restaurante y se dirigi6 a su
oficina. El trabajo era una bendicién, porque obligaba a Jimmy a pensar en él. La
principal dificultad estribaba en que a veces ocurria algo que a Jane le hubiera
divertido oir. y Jimmy tenia que recordarse a si mismo la inutilidad de tomar nota
mental de lo sucedido para contarselo a ella. Jane estaba muerta.

Durante el dia pens6 mucho en lo de la puerta, pero cuando llegé a casa supo que
iba a pasar una mala noche. No dormiria, y el olvido total apareceria como un recurso
muy tentador, ya que el dolor de estar vivo, cuando Jane no lo estaba, resultaba
insoportable y Jimmy no podia imaginarle un final.

Seria una noche muy mala, desde luego.

Después de colgar su chaqueta se dejo caer en una silla, lleno su pipa y se dispuso
a enfrentarse con una noche que iba a ser una de las peores. Encendi6é un fésforo,
aplicé la llama a la pipa y dejo el fosforo en un cenicero.

En el cenicero habia unas cuantas colillas de cigarrillo. De la marca que fumaba
Jane. Recién fumados.

Jimmy los toc6 con las puntas de los dedos. Eran reales. Luego se sintio invadido
por una intensa rabia. Tal vez la mujer de la limpieza habia tenido la intolerable
insolencia de fumarse los cigarrillos de Jane. Se puso en pie y recorrié toda la casa,
furiosamente, en busca de otras sefiales de impertinencia. No encontr6 ninguna. Un
poco mas tranquilo, regresé a su asiento. El cenicero estaba vacio. Y no habia nadie
en torno para vaciarlo. Resultaba 16gico interrogar a su propia cordura, y la pregunta
quedo sin respuesta. Solo podia atribuir lo ocurrido a una jugarreta de su propia
imaginacion. Pero continu6 pensando en el problema. Durante el dia, el trabajo era un
don del cielo. A veces era capaz de olvidar por espacio de media hora el hecho que
Jane estaba muerta. Ahora, se enfrentaba con el problema de averiguar si estaba loco
o cuerdo. Se dirigi6 al escritorio donde Jane habia guardado sus cuentas domeésticas.
Las examino metodicamente. El diario de Jane estaba sobre el escritorio, con un lapiz
entre dos de sus paginas. Jimmy lo tom6 con cierto temor. Algun dia podria leerlo —
una absurda crénica que Jane nunca le habia ofrecido—, pero no ahora. jAhora, no!

Luego se dio cuenta que el diario no tendria que estar alli. Lo solto, sobresaltado,
y cayo6 abierto. Jimmy vio la caligrafia angulosa de Jane y le doli6. Cerrd el diario
rapidamente. Pero la fecha impresa en la parte superior de la pagina quedo registrada
en su cerebro. Permanecio sentado durante varios minutos, completamente inmovil.

Cuando volvio a abrir el diario, tenia una explicacion absolutamente razonable:
Jane no habia tenido suficiente espacio con el asignado a cada fecha y se habia
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desentendido del orden cronolégico establecido en el cuaderno.

iDesde luego!

Jimmy buscé la dltima pagina escrita. Observo que la fecha era la de aquel dia. La
pagina estaba llena. La escritura era reciente. Era la caligrafia de Jane.

«He ido al cementerio —decian aquellas lineas—. Lo he pasado muy mal. Hace
tres meses que ocurrio el accidente, y mi estado de dnimo no ha mejorado. Estoy
fomentando un odio personal a la casualidad. Ya no me parece una abstraccion. La
casualidad maté a Jimmy. Pudo haberme matado a mi, o a ninguno de los dos.
Quisiera.. .».

Jimmy parecié enloquecer subitamente. Cuando recobré el dominio de si mismo,
estaba mirando fijamente un escritorio vacio. No habia ningin cuaderno delante de
él. No habia ningtn lapiz entre sus dedos. Recordaba haber tomado el lapiz para
escribir desesperadamente debajo de la anotacion de Jane.

«jJane! —habia escrito. Y podia recordar el aspecto desgarbado de su caligrafia
debajo de la de Jane—. ;Donde estas? jYo no estoy muerto! jCrei que lo estabas tu!
En nombre del cielo, ;donde estds ?».

Pero no podia haber sucedido nada de aquello. Pura imaginacion.

Aquella noche fue especialmente mala, aunque no tan mala como habian sido
otras noches. Jimmy experimentaba el horror del hombre normal a la locura, pero
aquélla no era, por asi decirlo, una locura normal. Un lunatico tenia siempre una
explicacion para sus fantasias. Jimmy no tenia ninguna. Observé el hecho.

A la mafiana siguiente compré una pequefla cdmara fotografica con su
correspondiente flash y se aprendi6 de memoria las instrucciones para su utilizacion.
Creia haber descubierto el modo de poner en claro el asunto.

Y aquella noche, cuando llego a casa, de oscurecida ya como de costumbre, tenia
la camara preparada.

Al entrar, su mirada barrio el escritorio: estaba tan vacio como lo habia dejado
por la mafiana. Jimmy colg6 su chaqueta y se sentd. Encendié su pipa. De pronto,
miro el cenicero y vio varias colillas.

Se estremecié ligeramente. Continué fumando, procurando no mirar hacia el
escritorio. Solo después de golpear la pipa contra el cenicero se permitio volver los
ojos hacia el lugar donde habia estado el diario de Jane.

Volvia a estar alli. Con una regla encima para mantenerlo abierto.

Jimmy no se sinti6 asustado ni esperanzado. No habia ningtiin motivo para que le
sucediera esto. Con el cefio fruncido, cruzé la habitacion. Vio la anotacion del dia
anterior y su propio mensaje histérico. Y habia algo mas escrito detras de aquello.

La caligrafia era de Jane.

«Querido, tal vez me estoy volviendo loca. Pero pienso que me has escrito
como si estuvieras vivo. Tal vez estoy loca al contestarte. Pero, por favor,
querido, si estas vivo en alguna parte y de algiun modo.. .».
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Seguia una palabra semiborrada por una lagrima. El resto era asustado, y tierno, y
tan desesperado como las propias sensaciones de Jimmy.

Jimmy escribid, con dedos temblorosos, antes de poner la camara en posicion y
apretar el disparador.

Cuando sus ojos se recobraron del fogonazo, no habia nada sobre el escritorio.

Aquella noche no durmié, y al dia siguiente no fue a trabajar. Llevo la pelicula a
un fotografo y pagé lo que le pidieron para que le revelaran y ampliaran
inmediatamente la fotografia. Una fotografia muy clara, teniendo en cuenta las
circunstancias. Reproducia un cuaderno abierto, y podia leerse lo escrito en sus
paginas.

Jimmy pase6 practicamente al azar durante un par de horas, mirando la fotografia
de cuando en cuando. Con fotografia o sin ella, la cosa era absurda. Pero no tardaria
en salir de dudas. Fue a ver a Haynes. Haynes era su amigo, abogado a regafadientes.
A reganadientes, porque sus obligaciones en el Foro robaban mucho tiempo a sus
verdaderas aficiones.

—Haynes —dijo Jimmy sin dar muestras de excitacion—. Quiero que le eches
una mirada a una fotografia y digas si ves lo que veo yo. Es posible que no esté bien
de la cabeza.

Haynes mir6. Leyo lo que estaba fotografiado tan claramente en las paginas de un
diario que no habia estado delante de la camara. Luego mir6 a Jimmy con evidente
desconcierto.

—Le encuentras alguna explicacion? —pregunto Jimmy. Trago saliva—. Yo...,
no veo ninguna.

Conto lo que habia sucedido hasta la fecha, sin eufemismos y sin tratar de hacerlo
razonable.

Haynes le escuch6 con asombro. Pero no tardd en asomar a sus 0jos una
expresion compasiva. Entre otras cosas, el abogado creia en la cuarta dimension y en
otras ideas esotéricas; pero tenia sentido comun, y una buena y variada experiencia
legal.

De pronto, dijo amablemente:

—Te hablaré francamente, Jimmy... En cierta ocasion tuve una cliente. Acusaba
a un individuo de malos tratos fisicos. Un caso muy patético. Ella era absolutamente
sincera. Pero su propia familia admiti6 que ella misma se habia producido los
moretones que exhibia en su cuerpo, y los médicos llegaron a la conclusion que ella
habia borrado inconscientemente de su cerebro aquel hecho.

—Sugieres —dijo Jimmy, sin perder la calma— que puedo haber falsificado esa
pagina del diario para consolarme a mi mismo, y después haber olvidado la
falsificacion... No creo que sea este mi caso, Haynes. ;Qué posibilidades quedan?

—So6lo hay una explicacion tedrica. Lo malo es que en la practica resulta
imposible.

Jimmy espero.
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—Analicemos el accidente que provoco la muerte de Jane —continu6 Haynes—.
Iban en su automovil. Te situaste detras de un camion que transportaba estructuras de
acero. Del camion sobresalia, por la parte de atras, una barra muy larga, de cuyo
extremo colgaba un trapo rojo. El camion llevaba frenos de aire comprimido. El
conductor fren6 inmediatamente después de haber pasado sobre un tramo de
pavimento himedo. El camién se paré. Tu automévil patind, a pesar que estaba
completamente frenado. jEs absurdo, Jimmy!

—Contintia —dijo Jimmy, muy palido.

—Chocaste contra el camion, y tu automovil zigzague6 un poco mientras
patinaba. La barra de acero pasé a través del parabrisas. Pudo haberte herido a ti.
Pudo no haber herido a ninguno de los dos. Por pura casualidad, hiri6 a Jane.

—Y la mat6 —murmuré Jimmy en voz baja—. Si. Pero pudo haberme matado a
mi. La anotacion en el diario da a entender que el que muri6 fui yo. ¢Te has dado
cuenta?

Hubo una larga pausa. El mundo exterior, mas alla de las ventanas del despacho
de Haynes continuaba siendo prosaico y normal. Haynes se removio en su asiento.

—Creo —dijo, como a regafadientes— que has hecho lo mismo que aquella
muchacha que fue mi cliente: falsificar esa anotacién en el diario y luego olvidarlo.
¢Has ido ya a ver a un médico?

—ILo haré —respondio Jimmy—. Pero antes quiero que sistematices mi locura,
Haynes. Si es que puede hacerse.

—No es un hecho aceptado por la ciencia —dijo Haynes—. En realidad, esta
considerado como una patrafia. Pero se ha especulado... —Hizo una mueca—. El
primer punto es que Jane fue herida por pura casualidad. Podia haberte tocado a ti, o
a ninguno de los dos. Si te hubiera tocado a ti...

—Jane —dijo Jimmy— estaria viviendo en nuestra casa, sola, y podia haber
anotado perfectamente esa entrada en el diario.

—Si —convino Haynes—. No deberia sugerir esto..., pero hay un monton de
futuros posibles.

Nosotros ignoramos cual nos llegara. Nadie, excepto los fatalistas, puede discutir
esa afirmacion.

Cuando hoy estaba en el futuro, habia un mont6n de ahoras posibles. El momento
actual es solo uno de los muchos ahoras que podian haber sido. De modo que se ha
sugerido, te repito que no se trata de un hecho aceptado por la ciencia, sino de pura
charlataneria, se ha sugerido que puede existir mas de un ahora real. Antes que la
barra golpeara a alguien, existian tres ahoras en el futuro posible. Uno en el cual
ninguno de los dos resultara herido, uno en el cual el herido fueras tt, y uno...

Haynes hizo una pausa, indeciso.

—De modo que algunas personas dirian: ;como sabemos que el ahora en el cual
Jane fue herida es el unico ahora? Ellas dicen que los otros pudieron haber ocurrido,
y que tal vez ocurrieron. Jimmy asintio.
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—Si eso fuera cierto —dijo despreocupadamente—, Jane estaria en un momento
presente, un ahora, en el cual el muerto seria yo. Y yo estoy en un ahora en el cual la
que murio6 fue ella. ;No es eso?

Haynes se encogié de hombros.

Jimmy medit6 unos instantes y termino por decir:

—~Gracias. Raro, ¢verdad?

Recogio la fotografia y se marcho.

Haynes era el inico que estaba enterado del asunto, y le preocupaba. Pero no
resulta facil denunciar a alguien como loco, sin que exista alguna prueba
demostrando que puede ser peligroso.

Se tomé la molestia de comprobar que Jimmy obraba de un modo razonablemente
normal, acudiendo a su trabajo y hablando como una persona cuerda durante el dia.
Pero Haynes sospechaba que por las noches, en su casa, se portaba de un modo muy
distinto.

Sin embargo, por espacio de una semana, después de la explicacion
seudocientifica de Haynes, Jimmy se sinti6 casi alegre. Ya no tenia que recordarse a
si mismo que Jane estaba muerta. Tenia pruebas demostrando que no lo estaba. Jane
le escribia en el diario que habia encontrado en su escritorio, y €l leia sus mensajes y
los contestaba. Durante una semana la dicha de poder comunicarse el uno con el otro
fue suficiente.

La segunda semana no fue tan buena. Saber que Jane estaba viva resultaba
agradable, pero estar separado de ella sin esperanza no lo era. No habia ningin
significado en un cosmos en el cual uno so6lo podia escribir cartas de amor a su
esposa 0 a su marido en otro ahora posible. Pero, durante unos dias, Jimmy y Jane
trataron de ocultarse mutuamente aquella nueva desesperanza. Jimmy le explico eso
minuciosamente a Haynes antes que todo terminara. Se encontraron un dia en la calle.
Habian transcurrido dos semanas desde su ultima conversacion. Jimmy tenia mejor
aspecto, aunque habia adelgazado mucho. Salud6é a Haynes con absoluta naturalidad,
pero el abogado, por su parte, se sinti6é algo incémodo.

Tras los saludos de rigor, Haynes dijo:

—~Oye, Jimmy... Aquel asunto que comentamos el otro dia..., aquella
fotografia...

—SI1. Tenias razon —dijo Jimmy tranquilamente—. Hay mas de un ahora. En el
ahora en que yo vivo, Jane esta muerta. En el ahora en que vive ella, el muerto soy
yo. Haynes vacilo.

—Te molestaria ensefiarme otra vez aquella fotografia? —pregunt6 finalmente
—. Me gustaria ampliarla un poco mas. ;Tienes algun inconveniente?

—Desde luego que no —respondi6 Jimmy—. Ya no la necesito.

Haynes vacilo de nuevo. Jimmy, en realidad, le habia contado todo lo que habia
ocurrido hasta la fecha. Pero no tenia la menor idea de lo que habia dado origen a
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aquellos hechos. Haynes casi se retorcio las manos.

—iNo puede ser! jEs imposible! —exclam6 desesperadamente—. Tienes que
estar loco, Jimmy!

Pero no le hubiera dicho aquello a un hombre de cuya cordura sospechara
realmente.

Jimmy asintio.

—A proposito, Jane me ha dicho algo. ¢Estuviste a punto de sufrir un accidente
anteanoche? ;Alguien estuvo a punto de estrellarse contra tu automévil en la
carretera de Saw Mill?

Haynes palidecio.

—Al ir a tomar una curva, me sali6 al encuentro un automévil que corria en
direccion contraria. Los dos frenamos de golpe. El otro aplast6 mi guardabarros y
casi se sali6 de la carretera. Pero emprendi6 nuevamente la marcha sin pararse a
comprobar si me habia ocurrido algo. Si llego a estar cinco pies mas cerca de la curva
cuando €l aparecio...

—Estarias donde esta Jane —dijo Jimmy—. Sdlo cinco pies mas cerca de la
curva. En el otro automovil iba Tony Shields. Ahora esta..., donde esta Jane.

Haynes se paso la lengua por los labios. Era absurdo, pero dijo:

—¢Y qué pasa conmigo?

—Donde Jane esta —respondio Jimmy—, tu estas en el hospital.

Haynes no pudo reprimir una exclamacion de enojo.

Jimmy no podia estar enterado de aquel accidente. No se lo habia mencionado a
nadie, porque ignoraba quién era el ocupante del otro automovil.

—iNo lo creo! —exclamé. Pero anadio, en tono de suplica—: No es cierto,
Jimmy, ¢verdad?

¢Como diablos podrias saberlo?

Jimmy se encogio de hombros.

—Jane y yo..., nos queriamos mucho. La casualidad nos separdé. Pero nuestro
mutuo carifio volvié a unirnos. A veces se dice que dos personas se convierten en una
sola carne. Si pudiera ocurrir una cosa asi, esas dos personas seriamos Jane y yo.
Después de todo, es posible que un diminuto guijarro o una gota de agua de mas
hicieran patinar mi auto lo suficiente como para matar a Jane..., viéndolo desde
donde yo estoy, desde luego. Una causa insignificante. De modo que con semejante
nimiedad separandonos, y tantas cosas luchando para volver a unirnos... Bueno, a
veces la barrera se hace mas delgada. Ella deja una puerta cerrada en la casa donde
esta. Yo abro aquella misma puerta donde estoy. A veces tengo que abrir la puerta que
ella dejo cerrada, también. Esto es todo. Haynes no dijo una sola palabra pero la
pregunta que no quiso formular era tan evidente que Jimmy la contesto.

—Estamos esperando —dijo—. Es muy triste estar separados, pero el fendmeno
continua produciéndose. De modo que esperamos. Su diario se encuentra a veces en
el ahora donde ella esta, y a veces en el ahora mio. Quizas... —Fue la tnica vez que
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Jimmy mostré un rastro de emocion. Habléo como si tuviera la boca seca—. Si en
algin momento consigo estar en su ahora, o ella en el mio, todos los diablos del
infierno no podran volver a separarnos.

Era una locura. En realidad, era la tercera semana de locura. Jimmy le dijo a
Haynes tranquilamente que el diario de Jane estaba sobre su escritorio cada noche, y
habia en él una carta de Jane, y él le escribia otra. Dijo tranquilamente que la barrera
entre ellos estaba haciéndose cada vez mas delgada. Que al menos en una ocasion, al
acostarse, estaba seguro de haber contado una colilla mas en el cenicero de las que
habia contado al llegar a casa.

Estaban muy cerca el uno del otro, en realidad. Sélo estaban separados por la
diferencia entre lo que era y lo que podia haber sido. En un sentido, la diferencia era
un guijarro o una gota de agua. En otro, la diferencia era la existente entre la vida y la
muerte. Pero ellos esperaban. Y confiaban. Estaban convencidos que la barrera iba
haciéndose mas delgada. En una ocasion, a Jimmy le parecié que se habian tocado las
manos. Pero no estaba seguro. Estaba todavia lo bastante cuerdo para no estar seguro.

Luego, una noche, Haynes llamé a Jimmy por teléfono. Jimmy respondié.

Su voz tenia un tono impaciente.

—iJimmy! —dijo Haynes. Estaba casi histérico—. {Creo que estoy loco!
:Recuerdas que me dijiste que Tony Shields iba en el automoévil que choco con el
mio?

—Si —dijo Jimmy cortésmente—. ; Qué pasa?

—Yo no le habia hablado a nadie del accidente —explic6 Haynes en tono febril
—. Pero hace unos instantes se me ha ocurrido llamarle por teléfono. ;Y fue Tony
Shields! Y me ha dicho que se asustd6 mucho con lo ocurrido, y que va a pagarme el
guardabarros... A Jimmy no parecia importarle lo mas minimo el asunto.

—Voy ahora mismo hacia tu casa! —dijo Haynes—. jTenemos que hablar!

—No —dijo Jimmy—. Jane y yo estamos muy cerca el uno del otro. Nos hemos
tocado el uno al otro de nuevo. Estamos esperando. Confiamos en romper la barrera.

—Pero, jeso es imposible! —protesto Haynes—. ;Qué pasara si tu vas al lugar
donde ella esta..., o ella vuelve aqui?

—No lo sé —dijo Jimmy—. Pero estaremos juntos.

—iEstas loco! No debes...

—Adidés —dijo Jimmy cortésmente—. Estoy esperando, Haynes. Algo tiene que
ocurrir... Se interrumpio. Se produjo un ruido en la habitacion, detras de él; Haynes
lo oy6. Sélo dos palabras, débilmente, y a través de un teléfono, pero Haynes se jur6
a si mismo que era la voz de Jane, palpitante de felicidad. Las dos palabras que
Haynes crey6 oir fueron:

«jJimmy! jQuerido!».

Haynes permanecio desvelado toda la noche. A la mafiana siguiente llamé a
Jimmy por teléfono a su casa, y luego llamo a su oficina, sin resultado positivo.
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Entonces acudio6 a la policia. Explicoé que Jimmy habia dado muestras de un gran
desequilibrio nervioso desde que muri6 su esposa.

De modo que finalmente la policia se present6 en la casa. Tuvieron que
descerrajar la puerta, ya que todas las puertas y ventanas habian sido cuidadosamente
cerradas por dentro, como si Jimmy hubiese querido asegurarse para que nadie
pudiese interrumpir lo que él y Jane esperaban que iba a suceder.

Pero Jimmy no estaba en la casa. No habia el menor rastro de él. Parecia haberse
desvanecido en el aire.

La policia efectu6 numerosas pesquisas tratando de localizar a Jimmy o su
cadaver, pero no se encontré ninguna pista. Nadie volvio a ver a Jimmy. Se cerro la
investigacion, dando por sentado que Jimmy se habia marchado de la ciudad, y todo
el mundo acept6 aquella evidente explicacion. Lo que realmente intrigaba a Haynes
era el hecho que Jimmy le habia dicho quién ocupaba el automévil que chocé con el
suyo en la carretera de Saw Mill, y era verdad. Y habia otro hecho desconcertante: el
de la fotografia del diario de Jane. Pero, por otra parte, si habia ocurrido algo, ¢por
qué les habia ocurrido precisamente a Jimmy y a Jane, y a nadie mas? ;Qué es lo que
habia puesto en marcha el mecanismo? ;Por qué habian empezado aquellas rarezas
en aquel momento determinado, a aquellas personas determinadas, de aquel modo
determinado? En realidad, ;habia ocurrido algo?

Ahora, después de la desaparicion de Jimmy, a Haynes le hubiera gustado poder
hablar con €l una vez mas: hablar tranquilamente, sin temor y sin histeria de ninguna
clase. Ya que €l le habia sugerido a Jimmy, y Jimmy la habia aceptado, la posibilidad
del otro ahora. Pero con aquella aceptacion habian llegado otras. En una, Jane estaba
muerta. En una, Jimmy estaba muerto. Entre aquellas dos, la barrera habia ido
adelgazando...

iSi pudiera hablar de ello con Jimmy!

Existia también un ahora en el cual ambos habian muerto, y otro en el cual
ninguno de los dos habia muerto. Y si lo que cada uno de ellos deseaba tan
desesperadamente era reunirse con el otro..., ;qué ahora era ése?

Esas eran cosas que a Haynes le hubiera gustado mucho saber, pero mantuvo la
boca cerrada, para no exponerse a que se presentaran unos hombres robustos,
embutidos en unas batas blancas, y se lo llevaran para someterle a tratamiento. Como
se hubieran llevado a Jimmy. La unica cosa realmente segura era la imposibilidad de
todo. Pero, para alguien que simpatizara con Jimmy y Jane —y sin duda para los
propios Jimmy y Jane—, cualquiera que fuese la barrera que se habia roto, era una
imposibilidad mas bien satisfactoria.

El automovil de Haynes fue reparado. Podia haber ido facilmente al cementerio.
Por algun motivo desconocido, nunca lo hizo.
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:Que le ocurrio al cabo Cockoo?

Gerald Kersh

Varios millares de oficiales y soldados del Ejército de los Estados Unidos que
lucharon en Europa durante la II Guerra Mundial pueden dar testimonio de ciertos
hechos fundamentales de esta historia, que de no ser asi resultaria increible.

Permitidme refrescar la memoria de mis testigos.

El buque Queen Mary, de la Cunard White Star, zarp6 de Greenock, en la
desembocadura del rio Clyde, el 6 de julio de 1945, rumbo a Nueva York, atestado de
pasajeros. Ninguno de los que efectuaron aquel viaje puede haberlo olvidado: habia
catorce mil hombres a bordo; unas cuantas damas; y un perro. El perro era un pastor
aleman, carifioso e inteligente, salvado de una lenta y dolorosa muerte por un joven
oficial norteamericano en Holanda. Me contaron que aquel bravo animal, exhausto y
debilitado por el hambre, habia tratado de saltar por encima de una alta barrera de
alambre de espino, y habia quedado enganchado en los pinchos de la parte superior,
donde quedo colgado durante varios dias, incapaz de avanzar ni de retroceder. El
joven oficial le ayudé a bajar, y el perro se encarifié con el hombre, y el hombre se
encarifio con el perro. Los animales domésticos no pueden viajar con las tropas. Sin
embargo, el joven oficial consiguio que el perro fuese admitido a bordo. Deciase que
toda la Compaiiia habia jurado que no regresaria a los Estados Unidos sin el perro, y
que las autoridades hicieron la vista gorda, por una sola vez y sin que sirviera de
precedente; a eso se refiere Kipling cuando alude a El Poder del Perro. Todos los que
embarcaron en el Queen Mary en Greenock, el 6 de julio de 1945, recordaran aquel
perro. Llego a bordo en un estado deplorable, andando trabajosamente, y cuando se le
acariciaba el lomo la mano resbalaba por un esqueleto cubierto por una piel
deslustrada. Al cabo de tres dias de afectuosos cuidados —medio centenar de
hombres hambrientos mendigaban o robaban trozos de carne para él—, el perro
empezo a recuperarse. El 11 de julio, cuando el Queen Mary atraco en Nueva York, el
perro mostraba un interés muy canino por una pelota de goma con la cual varios
oficiales estaban jugando en la cubierta del buque.

Menciono todo esto para demostrar que estaba alli, en calidad de corresponsal de
guerra, de camino hacia el Pacifico. Dado que llevaba un uniforme de campafia y una
poblada barba, creo que mi presencia a bordo tampoco paso inadvertida. Y la escuela
secreta de practicantes de juegos prohibidos debe recordarme con nostalgico afecto.
Llegué a Nueva York con quince centavos en el bolsillo, y tuve que pedirle prestados
cinco dolares a un amable pastor Congregacionalista llamado John Smith, el cual
también dara testimonio de mi presencia a bordo. Si se necesitaran mas pruebas, una

www.lectulandia.com - Pagina 135



enfermera, la teniente Grace Dimichele, de Vermont, me tom6 una fotografia cuando
estabamos a punto de desembarcar.

Pero en medio de la excitacion de aquel glorioso momento, cuando millares de
hombres se empujaban en su afan de ser los primeros en saltar a tierra, reian y
lloraban, y disparaban sus camaras contra la silueta de Nueva York, que es la mas
bella del mundo, perdi al cabo Cuckoo. Realicé exhaustivas investigaciones tratando
de localizarle, pero aquel hombre extraordinario se habia desvanecido como una
bocanada de humo.

Seguramente, habra muchos hombres que conserven un recuerdo de Cuckoo, al
cual vieron centenares y centenares de veces en el Queen Mary, entre el 6 y el 11 de
julio de 1945.

Era un hombre de cabellos claros y mediana estatura, aunque debia pesar al
menos ciento noventa libras, ya que era muy robusto y tenia una poderosa osamenta.
Sus ojos desvaidos oscilaban entre el verde y el gris, y cojeaba un poco de la pierna
izquierda. En términos generales, la gente es poco observadora, lo sé, pero ninguno
de los que vieron al cabo Cuckoo dejara de recordar sus cicatrices. Su craneo, entre
su ceja izquierda y su oreja derecha, mostraba una espantosa hendidura. La primera
vez que la vi recordé un asesinato a hachazos que me hizo estremecer cuando era
reportero de sucesos, hace muchos afios. Aquel hombre debia poseer una constitucion
extraordinaria para haber sobrevivido a una herida como aquélla, pensé. Su barbilla y
su garganta estaban literalmente cosidas a cuchilladas. Le faltaba la mitad de la oreja
derecha, y muy cerca tenia otra cicatriz, desde el pomulo hasta el mastoide. El dorso
de su mano derecha parecia haber sido picada con un cuchillo: conté al menos cuatro
formidables cortes, todos antiguos, blancos y profundos. Producia esta impresion: que
hacia mucho tiempo, un grupo de personas se habia ensafiado con él hiriéndole con
hachas, sables y cuchillos, y que a pesar de todos sus esfuerzos el hombre habia
sobrevivido. Ya que todas sus cicatrices eran antiguas. Sin embargo, el hombre era
joven: le calculé unos treinta y cinco afnos.

Me llen6 de una ardiente curiosidad. jAlguno de ustedes tiene que acordarse de
él! Iba de un lado para otro, arisco e insociable, fumando cigarrillos que nunca se
quitaba de la boca: so6lo escupia las colillas cuando el fuego tocaba sus labios. Era
particularmente aficionado a ocupar los rincones mas oscuros, donde se entregaba a
profundas meditaciones... o al menos eso me parecia a mi. Traté de informarme
acerca de él, pero en aquellos momentos todo el mundo estaba interesado
apasionadamente por un oficial que se parecia a Spencer Tracy. Aunque al final
descubri lo que queria por mis propios medios.

También el licor estaba prohibido a bordo. Me lo habian advertido, de modo que
tomé la precaucion de ocultar varias botellas de whisky. El primer dia ofreci un trago
a un capitan de infanteria. En un abrir y cerrar de ojos me encontré rodeado por
diecisiete nuevos amigos que me abrumaron con sus expresiones de afecto y me
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pidieron un autégrafo. De modo que el segundo dia, después de arrojar por la
portafiola la ultima de las botellas vacias, me alegré mucho al recibir la visita de Mr.
Charles Bennet, el comediografo de Hollywood. (También él, si su modestia se lo
permite, atestiguara que estoy diciendo la verdad). Bennet me regal6 una botella de
excelente whisky, la cual oculté debajo de la blusa de mi uniforme de campafia, sin
atreverme a permitir que alguno de mis amigos se enterara de que la tenia. Me dirigi a
un lugar tranquilo y al mismo tiempo lo bastante iluminado para poder leer. Me
proponia luchar de nuevo con algunos de los poemas de Francois Villon, y
refrescarme a intervalos con un trago del whisky de Mr. Bennet. Era dificil encontrar
un lugar desocupado mas alla de las puertas cerradas en el Queen Mary, pero yo
encontré uno. Estaba tratando de leer la Balada del Buen Consejo, que aquel gran
poeta que fue Villon escribié en el argot de la gente del hampa medieval, el cual
resulta incomprensible incluso para los franceses eruditos que han estudiado la jerga
de la época. Repeti los dos primeros versos en voz alta, con la esperanza de captar
alguin nuevo significado en ellos:

Car ou sote porteur de bulles
Pipeur ou hasardeur de dez.

Entonces, una voz languida dijo:

—iEh! ;Qué sabe usted acerca de eso?

Levanté la mirada y vi el sombrio rostro, lleno de cicatrices, del misterioso cabo,
medio oculto en las sombras. Tuve que invitarle a beber, ya que tenia la botella en la
mano y €l la estaba mirando. Me dio las gracias secamente, se bebi6 la mitad del
contenido de la pequefia botella de un trago y me la devolvio.

—Pipeur ou hasardeur de dez —dijo, suspirando—. Eso es muy antiguo. ¢Le
gusta a usted?

Dije:

—Mucho. jQué gran hombre debidé ser Villon! ;Quién, si no él, podria haber
conseguido tales efectos con un lenguaje tan ordinario? ¢Quién, si no él, podria haber
tomado la jerga de los ladrones —la cual es siempre fea— y convertirla en
maravillosa poesia?

—Usted la entiende, ;eh? —pregunto el cabo, con una mueca que podia pasar por
una sonrisa.

—No del todo —contesté—. Pero, desde luego, suena a poesia.

—Si, lo sé.

—Pipeur ou hasardeur de dez... Tiene ritmo y fuerza.

—:Quién es usted? Hace mucho tiempo que en el ejército no esta permitido
dejarse crecer la barba.

—Soy corresponsal de guerra —dije—. Me llamo Kersh. Puede usted terminar
esto.
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Vacio la pequefia botella y dijo:

—Gracias, Mr. Kersh. Yo me llamo Cuckoo.

Se dejo caer a mi lado, golpeando la cubierta como un saco de arena hiimeda.
Luego cogio mi libro con su acuchillada mano derecha, lo golpe6 contra su rodilla y
me lo devolvio.

—Hasardeur de dez! —dijo, sin el menor acento.

—Ha leido usted a Villon, ¢no es cierto? —dije.

—No. No soy aficionado a la lectura.

—Pero, habla usted francés... ;Dénde lo aprendié? —pregunté.

—En Francia.

—c:Regresa a su casa, ahora?

—Supongo que si.

—No esta usted preocupado, al parecer.

—No, supongo que no.

—:Estaba en Francia?

—En Holanda.

—Lleva mucho tiempo en el Ejército?

—DBastante.

—c:Le gusta?

—Desde luego. ;De donde es usted?

—De Londres —dije.

—He estado alli.

Pregunté:

—Y usted, ;de donde es?

—¢Quién? ¢ Yo? {Oh! De Nueva York, supongo.

—¢Qué le parecio Londres?

—Lo encontré muy mejorado.

—c:Mejorado? Seguro que estuvo alli antes de la guerra, cabo Cuckoo.

—Si, estuve alli antes de la guerra.

—Seria usted muy joven...

El cabo Cuckoo respondio:

—No demasiado joven...

Dije:

—Yo soy corresponsal de guerra, y reportero, de modo que tengo derecho a
formular preguntas impertinentes. Podria escribir un articulo acerca de usted para mi
periodico, ¢sabe? ;Qué clase de nombre es Cuckoo? Nunca lo habia oido.

Para salvar las apariencias, habia sacado un cuaderno de notas y un lapiz.

El cabo dijo:

—Mi nombre no es realmente Cuckoo. Es un nombre francés, Lecocu. Ya sabe lo
qué significa, ¢verdad?

Algo desconcertado, dije:
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—Bueno, si mal no recuerdo, un hombre cocu es un hombre cuya esposa le
engana.

—Exactamente.

—¢Tiene usted familia?

—No.

—Pero ha estado casado...

—Muchas veces.

—¢Qué piensa hacer cuando llegue a los Estados Unidos, cabo Cuckoo?

Dijo:

—Cultivar flores, y criar abejas y gallinas.

—¢Sin la ayuda de nadie?

—Me basto yo solo —respondi6 el cabo Cuckoo.

—Flores, abejas y gallinas... ¢ Qué clase de flores? —pregunté.

—Rosas —respondio, sin vacilar—. Tal vez un poco mas tarde vaya hacia el sur
—anadio.

El cabo Cuckoo, pensé, debe estar loco. Se me ocurrié que su cerebro podia
haberse visto afectado por la herida que dej6 aquella espantosa cicatriz en su cabeza.

Dije:

—Al parecer, le han herido a usted en mas de una ocasion...

—Desde luego, en mas de una.

—ILa primera vez que le vi tuve la impresion de que habia sido usted atrapado por
algun engranaje.

—¢Queé quiere usted decir con eso del engranaje?

—iOh! No se ofenda, cabo, pero esas heridas en su cabeza, en su cara y en su
cuello no tienen el aspecto de las que podria haberle inferido un arma moderna...

—¢Quién ha dicho que me las ha inferido un arma moderna? —replico el cabo
Cuckoo bruscamente. Luego se lleno los pulmones de aire y lo expelio ruidosamente
—. jUf! :Qué es lo que me ha dado usted a beber?

—Un whisky excelente. ;Por qué?

—FEs bueno, desde luego. Y yo no tendria que beberlo. Hacia muchos afios que no
probaba el licor. Se me sube a la cabeza. No tendria que probarlo.

—Nadie le pidié que vaciara una botella de un cuarto de litro de whisky en dos
tragos —dije, resentido.

—Lo siento, mister. Cuando lleguemos a Nueva York le compraré una botella
grande, si quiere —dijo el cabo Cuckoo, parpadeando como si le dolieran los ojos y
pasando sus dedos a lo largo de la horrorosa cicatriz de su cabeza.

Dije:

—Algo serio esa herida, ¢verdad?

—Desde luego —respondio—. Muy serio. Perdi parte de los sesos. Y, vea esto...
—Desabotond su camisa y echo hacia arriba su camiseta con la mano izquierda,
mientras abria y encendia un mechero Zippo con la derecha—. Eché una mirada.
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Proferi una exclamacion de asombro. Nunca habia visto un cuerpo vivo tan
increiblemente maltratado y mutilado. Su torso era como un paraje asolado por la ira
divina: fulminado por los rayos, aplastado por los derrumbamientos, devastado por
los huracanes. La mayor parte de las costillas, en el lado izquierdo, habian sido
troceadas en fragmentos tan pequefios como la falange de un dedo por algin objeto
terriblemente pesado. Los huesos, de un modo milagroso habian vuelto a soldarse, y
un circulo de nudos muy duros bordeaban una profunda hendidura; a la vacilante
claridad de la llama, me record6 uno de los volcanes muertos de la luna. Debajo
mismo del esternon habia un agujero negro, de casi tres pulgadas de longitud y media
pulgada de anchura, y espantosamente profundo. Yo habia visto cicatrices como
aquélla en el muslo de un hombre, pero nunca en la regién del pecho.

—iDios mio! —exclamé—. jTienen que haberle partido a trozos y pegado de
nuevo!

El cabo Cuckoo se ech¢ a reir y sostuvo su encendedor de modo que yo pudiera
ver su cuerpo, desde el estomago a las caderas. Debajo mismo del higado habia una
antigua cicatriz en la cual cabian tres dedos. Cruzandola, otra cicatriz, mucho menos
profunda, pero de una longitud superior a las doce pulgadas, se curvaba hacia la ingle
izquierda. Otra asombrosa cicatriz surgia de debajo de la hebilla de su cinturén para
terminar en un profundo agujero triangular en la region del diafragma. Y habia otras
cicatrices... pero el encendedor se apago y el cabo Cuckoo abotono su camisa.

—:Qué le parece? —pregunto.

—iDios mio! —exclamé—. No soy médico, pero no hace falta serlo para darse
cuenta de que cualquiera de esas heridas bastaria para matar a cualquier hombre.
¢Como ha conseguido sobrevivir a todas ellas, Cuckoo?

—FEso no es nada... ;Qué diria usted, pues, si viera mi espalda?

—c:Donde diablos le causaron todas esas heridas? —inquiri—. Parecen muy
antiguas. No pueden habérselas causado en esta guerra...

El cabo Cuckoo aflojo el nudo de su corbata, desabotoné su cuello y dijo:

—No. Mire: esto es lo inico que he pescado esta vez. —Sefial6 con indiferencia
su garganta. Conté cinco agujeros de bala en un racimo, espaciados como las yemas
de los dedos de una mano medio abierta, en la base del cuello—. Una ametralladora
ligera —explico.

—iPero eso es imposible! —dije, mientras €l volvia a apretar el nudo de su
corbata—. Esa rafaga debi6 seccionarle por lo menos un par de arterias y destrozar
sus vértebras cervicales.

—Desde luego —dijo el cabo Cuckoo.

—¢Y qué edad ha dicho usted que tenia? —pregunte.

El cabo Cuckoo respondio:

—Alrededor de cuatrocientos treinta y ocho afios.

—¢Treinta y ocho?

—He dicho cuatrocientos treinta y ocho.
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Este hombre estd loco, pensé.

—¢Nacido en 1907? —pregunté.

—En 1507 —dijo el cabo Cuckoo, pasandose un dedo por la hendidura de su
craneo. Luego afiadi6, lentamente—: Ha hablado usted de escribir acerca de mi en el
periodico... Yo puedo proporcionarle los datos. Pero si usted cobra por su trabajo,
creo que tengo derecho a alguna gratificacion.

Dije:

—¢Para las rosas, las abejas y las gallinas? Cuckoo vacilé y luego dijo:

—Bueno, si —y volvié a frotarse la cabeza.

—¢Le molesta? —pregunté.

—No, si no bebo.

—c:Donde le causaron esa herida? —pregunté.

—Fn la Batalla de Turin.

—No recuerdo ninguna Batalla de Turin, cabo Cuckoo. ;Cuando fue eso?

—Ya se lo he dicho, en la Batalla de Turin. Me hirieron en el Desfiladero de Susa.

—¢Cuando fue eso? —insisti.

—FEn 1536 o 1537. El rey Francisco nos envio a luchar contra el Marqués de
Guast. El enemigo dominaba el desfiladero, pero nosotros lo cruzamos. Aquél fue mi
bautismo de fuego.

—:Estuvo usted alli, cabo Cuckoo?

—Desde luego que estuve alli. Pero entonces no era cabo ni me llamaba Cuckoo.
Me llamaban Lecocu. Mi verdadero nombre era L.ecoq. Procedia de Yvetot. Trabajaba
para un hombre llamado Nicolas, el cual...

Transcurrieron dos o tres minutos mientras el cabo me informaba de la opinién
que tenia de Nicolas. Luego, habiéndose desahogado, continuo:

—Resumiendo, Denise me abandono, y todos los chiquillos del pueblo
empezaron a cantar: «Lecoq, lecoq, lecoq, lecoq, lecoqg, lecog». De modo que lo
mandé todo al diablo y me alisté en el ejército... En aquella época tenia alrededor de
treinta afios. Bueno, el rey Francisco nos envio a Turin —Monsieur de Montagnan
era Coronel-General de Infanteria—, y mi comandante, el capitan Le Rat, recibio la
orden de cruzar el desfiladero. Alli me hicieron esto.

El cabo se toco la cabeza.

Pregunté:

—:Como?

—Fue un alabardero. Ya sabe usted lo que es una alabarda, ;no? Es una especie
de hacha con un mango de diez pies de longitud. Con una alabarda, sabiendo
manejarla, puede partirse a un hombre en dos pedazos. Menos mal que no me dio de
lleno. Tuve la suerte de resbalar en un charco de sangre en el preciso instante en que
descendia la alabarda y s6lo me dio de refilon, aqui, en la cabeza. Perdi el mundo de
vista, ¢sabe? pero no estaba muerto. Desperté, y alli estaba el médico del ejército,
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empapado en sangre hasta los codos. En nuestra sangre, naturalmente. Ya sabe como
son los médicos militares...

—iOh, si! —dije—. Lo sé, lo sé. ;Y dice usted que eso ocurrio en 15377?

—Tal vez fue en 1536, no lo recuerdo con exactitud. Como iba diciendo,
desperté, y vi al médico, y estaba hablando con otro médico al cual no pude ver; y a
mi alrededor habia muchos hombres gritando desesperadamente... pidiendo a sus
amigos que les degollaran de una vez para acabar con sus sufrimientos... reclamando
a un sacerdote... Crei que me encontraba en el infierno. Mi cabeza estaba abierta, y
noté una especie de corriente de aire a través de mis sesos, y un bump-bump-bump
continuo. Pero, aunque no podia moverme ni hablar, podia ver y oir lo que pasaba. El
médico me miro y dijo...

El cabo Cuckoo se interrumpio.

—¢Qué dijo? —pregunté.

—Bueno —respondio el cabo Cuckoo, en tono burlon—, ni siquiera sabe usted el
significado de lo que lee en su libro —Pipeur ou hasardeur de dez, y todo eso—, a
pesar de que puede verlo en letra impresa. Se lo traduciré de modo que lo entienda. El
médico dijo algo asi: «jVenga a echar una mirada, sir! Los sesos de este individuo se
le salian del craneo. Si le hubiera aplicado el Theriac, a estas horas estaria enterrado y
olvidado. Pero, al no tener el Theriac a mano, le apliqué mi Digestivo. Y vea lo que
ha ocurrido. jHa abierto los ojos! Observe, también, que los huesos se estan soldando,
y que se esta formando una especie de piel sobre su cerebro. Mi tratamiento debe ser
correcto, porque esta sanando». Entonces, el médico al cual no podia ver, dijo algo
asi: «No seas tonto, Ambroise. Estas desperdiciando tu tiempo y tu medicamento en
un cadaver». Bueno, el médico me miro, y tocé mis ojos con las yemas de sus dedos
—asi—, y yo parpadeé. Pero el otro dijo: «;Vas a desperdiciar el tiempo y el
medicamento en un muerto?».

"Después de parpadear, no pude abrir de nuevo los ojos. No podia ver. Pero podia
oir, y cuando oi aquellas palabras, temi que me enterraran vivo. Y no podia moverme.
Pero el primero de los médicos dijo: «Después de cinco dias, la carne de este pobre
soldado continta teniendo buen aspecto, y, a pesar de que estoy agotado, no veo
visiones y le juro que he visto como este hombre abria los ojos». Luego llamé a
alguien: «jJehan! jTraeme el Digestivo!... Me propongo retener a este hombre hasta
que vuelva a la vida o empiece a oler mal. Y voy a verter un poco mas de mi
Digestivo en su herida».

"Entonces noté que algo penetraba en el interior de mi craneo, produciéndome un
dolor insoportable. Como si dejaran caer un chorro de agua helada sobre mi cerebro.
Perdi el conocimiento. Cuando volvi a despertar, me encontraba en otro lugar y vi al
joven doctor. Comprobé que podia moverme y hablar, y pedi algo para beber. Cuando
me 0y0 hablar, el médico abri6 la boca como si se dispusiera a gritar, pero se domin6
y me dio un poco de vino. Pero sus manos temblaban tanto que vertié mas vino en mi
barba que en mi boca. En aquella época yo también llevaba barba, como usted,
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aunque un poco mayor, ya que me cubria toda la cara. Oi que alguien se acercaba
corriendo desde el otro extremo de la habitacion Vi un muchacho que tendria quince
o dieciséis afios, el cual abri6 la boca y empez6 a decir algo, pero el médico le agarrd
por el cuello y dijo... bueno, podemos traducirlo asi: «Por lo que mds quieras, Jehan,
cierra la boca».

"El muchacho dijo: «jMaestro! jLe ha resucitado usted!».

"Entonces el médico dijo: «Silencio, por lo que mas quieras. Ni una palabra de
esto, o nos llevaran a la hoguera».

"Luego me quedé dormido, y cuando desperté estaba en una pequefia habitacién
con todas las ventanas cerradas y un gran fuego ardiendo en el hogar, de modo que el
calor resultaba insoportable. El médico estaba alli, y se llamaba Ambroise Paré. Tal
vez haya usted leido algo sobre Ambroise Paré.

—¢Se refiere usted a Ambroise Paré que fue cirujano militar bajo Ana de
Montmorency en el ejército de Francisco I?

El cabo Cuckoo asintio.

—Eso es lo que estaba diciendo, ¢no? Francisco Primero de Montmorency era
nuestro Teniente-General, cuando nos liamos con Carlos V. La cosa empezd entre
Francia e Italia, y asi fue como me abrieron la cabeza en aquel desfiladero, cerca de
Turin. Ya se lo he contado, ¢no?

—Cabo Cuckoo —dije—, me ha dicho usted que tiene cuatrocientos treinta y
ocho afios. Nacio en 1507, y se marcho de Yvetot para alistarse en el Ejército porque
su esposa le engafio con un comerciante llamado Nicolas. El nombre de usted era
Lecoq, y los chiquillos le llamaban Lecocu. Lucho¢ en la Batalla de Turin, y resulté
herido en el desfiladero de Susa alrededor de 1537. Le abrieron la cabeza con una
alabarda, y perdio parte de sus sesos. Un cirujano llamado Ambroise Paré vertio en la
herida de su cabeza lo que usted llama un Digestivo. De modo que volvio usted a la
vida... jhace mas de cuatrocientos afios! ;No es eso?

—FExactamente —asintio el cabo Cuckoo—. Estaba seguro de que usted lo
creeria.

Yo estaba estupefacto ante lo absurdo de todo aquello, y sélo pude murmurar:

—Bueno, mi venerable amigo, después de cuatrocientos treinta y tantos afios de
vida, debe usted estar tan lleno de sabiduria, conocimientos y experiencia como la
Biblioteca del Museo Britanico.

—¢Por qué? —pregunt6 el cabo Cuckoo.

—¢Por qué? —repeti—. La explicacion es sencilla. Un filésofo, digamos, o un
cientifico, no empieza realmente a aprender hasta que su vida toca a su fin. ;Qué no
daria por quinientos afios mas de vida? Por quinientos afios de vida venderia su alma,
porque si dispusiera de tanto tiempo, dado que el conocimiento es poder, podria
convertirse en el duefio del mundo entero.

El cabo Cuckoo dijo:

—FEso puede ser cierto para los filosofos y esa clase de gente. Si, podrian
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continuar haciendo lo que absorbia su interés y aprender a convertir el hierro en oro,
o algo por el estilo. Pero, ;qué me dice de un jugador de futbol, por ejemplo, o un
boxeador? ;Qué harian con quinientos afios de mas? Continuarian dandole patadas al
bal6n o pegando pufietazos. ;Qué haria usted?

—Si, creo que tiene usted razon, cabo Cuckoo —dije—. Yo continuaria
aporreando una maquina de escribir y gastando todo el dinero que ganara, de modo
que dentro de quinientos afios no seria mas sabio ni mas rico que en este momento.

—No, espere —dijo Cuckoo, apuntandome con un dedo tan rigido como una
varilla de hierro—. Usted continuaria escribiendo libros y cosas. Usted cobra un tanto
por ciento por todo lo que publica, de modo que dentro de quinientos afios tendria
mas dinero del que podria gastar. Pero, ;qué me dice de mi? Para lo tinico que sirvo
es para estar en el ejército. No sé absolutamente nada de filosofia, ni de todas esas
monsergas. Y me tienen completamente sin cuidado. No soy mas sabio ahora que
cuando tenia treinta afios. Nunca me ha gustado leer, y nunca me gustara. Lo unico
que ambiciono es un establecimiento como el de Jack Dempsey en Broadway.

—Me habia parecido oirle decir que deseaba cultivar rosas, y criar abejas y
gallinas —dije.

—Si, es cierto.

—:Como compagina usted las dos cosas? Quiero decir, ;qué relacion tiene un
restaurante en Broadway con las rosas, las abejas, etcétera?

—Bueno, trataré de explicarselo, Mr. Kersh —dijo el cabo Cuckoo.

—Ya le he contado como el doctor Paré me cur6 la cabeza. Cuando pude andar un
poco, me permitié que me quedara en su casa, y puedo asegurarle que me tratd a
cuerpo de rey, a pesar de que él mismo no vivia demasiado bien. Si, me cuidé como a
un hijo, mucho mejor de lo que me cuid6 nunca mi verdadero padre. Al cabo de dos o
tres semanas, yo estaba mas fuerte que un toro. De modo que aquella vida de
reclusion empezd a aburrirme y dije que queria marcharme. El doctor Paré trato de
quitarme la idea de la cabeza. Yo le dije: «Doctor, yo soy un hombre activo, y tengo
que ganarme la vida; y antes de que me abrieran la cabeza oi decir que habia mucho
dinero a ganar en uno u otro ejército en estos momentos».

»Bueno, el doctor Paré me ofreci6 un par de monedas de oro para que me quedara
otro mes en su casa. Acepté el dinero, pero me oli que en todo aquel asunto habia
algo raro, y decidi averiguarlo. Quiero decir que él era un cirujano del ejército, y yo
un piojoso soldado de infanteria. ¢ Por qué tenia tanto interés en que me quedara? De
modo que me hice el tonto, pero procuré mantener los 0jos muy abiertos y entablé
amistad con Jehan, el muchacho que ayudaba al doctor. El tal Jehan era un chiquillo
delgado, de ojos muy grandes, con una pierna mas corta que la otra, y me admiraba
mucho cuando me veia romper una nuez entre dos dedos, o cargarme a la espalda una
enorme mesa, que al menos pesaba quinientas libras. Jehan me dijo que siempre
habia deseado ser un tipo fuerte, como yo. Pero tenia una constitucion enfermiza, y
estaba vivo porque el doctor Paré le habia cuidado. Bueno, empecé a trabajar a Jehan,
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y descubri cudl era el juego del doctor. Ya conoce usted a los médicos, ;eh?

Dije:

—Desde luego. Continte.

—Parece ser que en la época en que nosotros cruzamos el desfiladero de Susa, las
heridas graves eran tratadas con un compuesto de aceite de satico y un chorro de algo
que era conocido como Theriac. El Theriac se elaboraba con miel y hierbas. Bueno,
parece ser que en aquellos dias de la Batalla de Turin el doctor Paré habia agotado el
aceite de satico y el Theriac, y decidio utilizar un compuesto de su invencion al cual
habia dado el nombre de Digestivo.

»Mi comandante, el capitan Le Rat, que habia recibido un balazo en la cadera, fue
el primero en ser tratado con el Digestivo. Su cadera mejoré mucho. Yo fui el tercero
o el cuarto soldado que recibi6é una dosis de Digestivo del doctor Paré. El doctor
recorria el campo de batalla, en busca de un cadaver para sus experimentos. Ya sabe
usted como son los médicos. Jehan me dijo que necesitaba un cerebro. Bueno, alli
estaba yo, con los sesos al aire. Resumiendo, vio que yo estaba respirando, y se
pregunto como diablos podia respirar un hombre con la cabeza abierta. Bueno, vertio
un poco de Digestivo en el agujero, me vendo la cabeza y esperd. Ya le he contado lo
que paso. Volvi a la vida. Mas aun, los huesos de mi craneo se soldaron. El doctor
Ambroise Paré creia haber descubierto algo. Y me tenia bajo observacion, por asi
decirlo, y tomaba notas.

«Conozco a los médicos. Bueno, de todos modos, yo continué trabajando a Jehan.
Le dije: “Sé un buen chico, Jehan, y dile a tu amigo qué diablos es ese Digestivo”.

»Jehan dijo: El doctor no hace ningtn secreto de ello. No es mas que una mezcla
de yemas de huevo y aceite de rosas. (No me importa decirselo a usted, amigo,
porque ya ha aparecido en letra impresa).

Le dije al cabo Cuckoo:

—Ignoro como demonios ha podido enterarse de esos hechos tan curiosos, pero
da la casualidad de que sé que son ciertos. Se encuentran descritos en varias historias
de la medicina. El Digestivo del doctor Paré, con el cual trat6 a los heridos después
de la batalla de Turin, era, como usted dice, una simple mezcla de aceite de rosas y
yemas de huevo. Y también es un hecho conocido que el primer herido al que aplico
el tratamiento fue el capitan Le Rat, en 1537. Paré dijo en aquella época: «Yo cuidé
sus heridas, y Dios le curo...».

—Si —dijo el cabo Cuckoo—. Desde luego. Aceite de rosas y yemas de huevo.
Exacto. ¢Conoce usted las proporciones?

—No —contesté.

—Sabia que no las conocia, amigo. Bueno, yo si. ;Comprende? Y le diré algo
mas. En mi caso, como un experimento, el doctor Paré afiadi6 otro ingrediente al
aceite de rosas y las yemas de huevo. Y yo sé cual es el ingrediente.

Dije:

—Bien, continue.
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—Me di cuenta de que el doctor Ambroise Paré pretendia utilizarme para algo, de
modo que mantuve los ojos muy abiertos, y continué trabajando a Jehan, hasta que
descubri lo que el doctor anotaba en su cuaderno. En aquella época, uno podia
obtener sesenta o setenta mil délares por un trozo de hueso de lo que era conocido
como «cuerno de unicornio». {Comprende? Quiero decir que si yo conseguia una
formula capaz de resucitar a un hombre, capaz de soldar sus huesos y dejarlo como
nuevo en un par de semanas, aunque se le salieran los sesos del craneo, podia
hacerme rico en muy poco tiempo, ya que entonces todo el mundo estaba en guerra.

Dije:

—No lo dudo.

—¢Qué derecho tenia el doctor a utilizarme como conejillo de Indias? —dijo el
cabo Cuckoo—. ¢Donde estaria él de no haber sido por mi? ;Y donde cree usted que
hubiera estado yo al final de todo aquello? Dando tumbos por ahi, sin mas
recompensa que un par o tres de monedas de oro, mientras el doctor obtenia la gloria
y los millones. Yo deseaba abrir un establecimiento en Paris: muchachas y todo eso,
comprende? ;Podia hacerlo con dos o tres monedas de oro? No, ¢verdad? De
acuerdo. Una noche, cuando el doctor Paré y Jehan estaban fuera, me apoderé del
cuaderno, salté por una ventana y me perdi de vista.

«Cuando me crei a salvo, entré en una taberna, bebi un poco de vino y entablé
conversacion con una muchacha. Pero parece ser que habia alguien mas interesado en
aquella muchacha, y se produjo una lucha. El otro tipo me dio un navajazo en la cara.
Yo también tenia una navaja. Ya sabe usted lo que son estas cosas: de repente noté
que mi navaja se hundia en algo blando, y vi que la habia clavado entre las costillas
del hombre. Era uno de esos tipos flacos, que no pesaba mas de ciento veinte libras, y
tenia la cara picada de viruelas. (Ella era una chica alta y rubia). Me di cuenta de que
le habia matado, de modo que escapé, dejando la navaja donde estaba: clavada entre
sus costillas. Me oculté, temiendo lo peor. Pero no dieron conmigo. La mayor parte
de aquella noche la pasé tumbado debajo de un puente. Me sentia muy enfermo.
Aquel individuo me habia herido profundamente con su navaja, y el corte se extendia
desde mi pémulo derecho hasta la nuca. Me habia seccionado, ademas, la parte
superior de la oreja. El dolor que experimentaba era insoportable, pero no me atrevia
moverme, porque sabia que me identificarian facilmente por aquel navajazo y por la
media oreja que habia perdido. Y, si me pescaban, nadie me libraria de la horca,
ccomprende? Antes de que amaneciera me quedé dormido. Y, al despertar, la herida
no me dolia, ni siquiera la oreja... y puedo asegurarle que cuando a uno le cortan
media oreja no deja de notarlo. Me levanté y fui a lavarme la cara en una charca, y
cuando el agua se quedo quieta pude verme el rostro, y comprobé que mis heridas,
incluso la de la oreja, estaban cicatrizadas como si me las hubieran inferido hacia
media docena de afios. | Y todo en unas horas! De modo que continué mi camino. Dos
dias mas tarde, el perro de un granjero me mordio en la pierna, arrancando un trozo
de carne. Bueno, una mordedura como aquélla debia tardar varias semanas en curar.
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Pero no la mia. Al dia siguiente estaba completamente cicatrizada. La mezcla que
Paré habia vertido en mi cabeza habia hecho que yo pudiera sanar inmediatamente de
cualquier herida, en cualquier parte, como por arte de magia. Yo sabia que el
cuaderno que le habia quitado a Paré era algo importante. Pero no hasta ese
extremo...

—_Tiene usted todavia el cuaderno, cabo Cuckoo?

—¢Qué cree usted? Claro que lo tengo, envuelto en un trozo de tela y atado
alrededor de la cintura. Cuatro paginas de pergamino, dobladas por la mitad y cosidas
a lo largo del pliegue. La parte exterior estaba en blanco, como una cubierta. Pero
todas las paginas interiores estaban escritas. Lo malo era que no podia leerlas. Nunca
he sabido leer, ;comprende? Bueno, tenia atin parte de las dos monedas de oro que
me habia entregado el doctor Paré, y me dirigi a Paris.

Pregunté:

—¢:Dijo algo el doctor Ambroise Paré?

El cabo Cuckoo me mir6 con asombro.

—:;Qué diablos podia decir? —inquiri6—. ¢Decir qué? ;Decir que habia
resucitado a un muerto con su Digestivo? Aquello hubiera terminado con €l. ;Ddénde
estaba la prueba? Y puede usted apostar la vida a que Jehan hubiera mantenido la
boca cerrada; no queria que el doctor supiera que se habia ido de la lengua.
¢Comprende? No, nadie dijo una sola palabra. Llegué a Paris sin novedad.

—¢Qué hizo usted alli? —pregunté.

—Mi intencién era encontrar a alguien de confianza para que me leyera aquellos
papeles, ;comprende? Si quiere saber como me ganaba la vida, hacia todo lo que
podia: eso no importa ahora. Una noche, en un establecimiento de bebidas me
encontré con un estudiante, medio borracho. Nos hicimos amigos. Le ensefié los
papeles del doctor y le pregunté qué significaban. Le hicieron pensar un poco, pero al
fin los descifr6. El doctor habia escrito como mezclé su Digestivo, y esto llenaba una
pagina. Otras dos paginas estaban llenas de cifras, y en la dltima pagina hablaba de
mi y de mi curacion.

Dije:

—:Con un compuesto de yemas de huevo y aceite de rosas?

El cabo Cuckoo asinti6 y dijo:

—Si. Con esas dos cosas y algo mas.

Dije:

—Le apuesto lo que quiera a que sé cual es el tercer ingrediente de ese Digestivo.

—¢Qué apuesta usted? —pregunto el cabo Cuckoo.

Dije:

—Le apuesto una colmena.

—¢Qué quiere usted decir?

—Vamos, cabo, la cosa cae por su propio peso. Dijo usted que queria cultivar
rosas y criar gallinas y abejas. Ha citado el aceite de rosas y las yemas de huevo
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como componentes de la féormula del doctor Paré. ;Para qué querria criar abejas un
hombre como usted? Evidentemente, el tercer ingrediente es la miel.

—Si —dijo el cabo Cuckoo—. Tiene usted razon, amigo. El doctor afiadi6 algo
de miel. —Sacé una navaja de uno de sus bolsillos, la abrio, me mir6 fijamente,
volvid a cerrarla y se la guardd, diciendo—: Usted no conoce las proporciones. No
sabe como mezclar la pocima. No sabe lo caliente que tiene que estar, o cuanto
tiempo debe dejarla en reposo...

—De modo que posee usted el Secreto de la Vida —dije—. Tiene mas de
cuatrocientos afios, y las heridas no pueden matarle. Sélo se requiere cierta mezcla de
aceite de rosas, yemas de huevo y miel. ;No es cierto?

—Es cierto —dijo el cabo Cuckoo.

—Bueno, ¢no ha pensado en comprar los ingredientes y mezclarlos usted mismo?

—Desde luego que si. El doctor decia en sus notas que el Digestivo que nos habia
aplicado al capitan Le Rat y a mi lo habia guardado en una botella y en un lugar
oscuro durante dos afios. De modo que llené una botella con la mezcla y la guardé a
cubierto de la luz por espacio de dos afios, dondequiera que fui. Luego, unos amigos
y yo nos vimos envueltos en un jaleo, y uno de mis compafieros, un tipo llamado
Pierre Solitude, recibio un tiro de pistola en el pecho. Le apliqué la mezcla, pero
murié. Al mismo tiempo, yo habia recibido un sablazo en un costado. Créalo o no,
aquella herida cicatriz6 en nueve horas, por si misma.

»Me marché de Francia, y vivi a salto de mata por espacio de un afio hasta que
me encontré en Salzburgo. Habian pasado cuatro afios desde que me hirieron en el
desfiladero de Susa. Bueno, en Salzburgo me enteré de que se encontraba en la
ciudad el mejor médico del mundo. Recuerdo su nombre perfectamente, aunque la
cosa no es de extrafiar, porque, ;quién no lo recuerda? Se llamaba Aureolus
Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Habia dado mucho que hablar en Basilea
unos afos antes. Era mas conocido como Paracelsus. En aquella época apenas
trabajaba. Se pasaba la mayor parte del tiempo en una bodega llamada Las Tres
Palomas, bebiendo como un condenado. Alli le conoci una noche —debi6 ser en
1541—, y cuando crei que nadie podria oirnos le conté la historia.

Dije:

—Paracelsus fue un gran hombre. Fue uno de los médicos mas famosos del
mundo.

El cabo Cuckoo se echo a reir.

—No era mas que un viejo borrachin —dijo, en tono despectivo—. Aquella
noche iba bastante cargado. Cuando le hablé del asunto, confidencialmente, empezé a
soltar palabrotas —y le aseguro que su repertorio era bastante extenso— y termino
por arrojarme a la cabeza una jarra cuyo contenido acababa de vaciar. La sangre broto
de mi frente. Me disponia a darle su merecido, pero sibitamente parecié calmarse y
me dijo: «jExperimento, experimento! jUna demostracion! Si vuelve usted mafiana y
me ensefia esa herida completamente cicatrizada, charlatan, le escucharé». Luego
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estalld en una carcajada inacabable, y yo pensé que no tardaria en hacerle tragar
aquella risa. De modo que sali a dar un paseo, y al cabo de una hora la herida de mi
frente habia cicatrizado, y regresé a la bodega. Y alli estaba el Doctor von
Hohenheim, o Paracelsus, como usted prefiera, caido en el suelo con una daga
clavada en el pecho. Por lo visto, habia discutido con otro cliente de tendencias tan
agresivas como las suyas. Nunca he tenido suerte, y nunca la tendré...

—:Y luego? —pregunté.

—Permaneci en Salzburgo cosa de un afio, hasta que me expulsaron de la ciudad
por vagabundo. Me dirigi a Suiza, y me alisté como mercenario —alli les llamaban
condottieri— a las o6rdenes de un coronel suizo, para luchar en Italia. Se suponia que
alli habia un buen botin. Pero alguien me rob6 lo poco que habia conseguido reunir, y
tampoco percibi la paga que me habian prometido. De modo que regresé a Francia.
Alli conocia a un capitan de la marina mercante que transportaba cofiac a Inglaterra y
que necesitaba un hombre para completar su tripulacion. Un barco pirata inglés nos
detuvo en el Canal. El capitan se apodero del cargamento y ordeno el degiiello de
Bordelais y el lanzamiento por la borda de toda la tripulacion... excepto yo. Al
capitan pirata, Hawker, le gustdo mi aspecto. Me uni a la tripulacion, pero nunca he
tenido vocacion de marino. El barco habia sido bautizado con el nombre de Harry, en
homenaje al rey de Inglaterra, Enrique VIII, cuyas bodegas abasteciamos. Estabamos
especializados en cofiac francés: parabamos los barcos en medio del Canal, nos
apoderabamos del cargamento y arrojabamos al capitan y a la tripulacion por la
borda. «L.os muertos no hablan», decia siempre el viejo Hawker. Bueno, abandoné el
barco en un puerto cercano a Romsey, con algo de dinero en el bolsillo. Nunca me ha
gustado el mar, ;comprende? Ademas, sabia que las heridas no podian matarme.
Pero, ;qué sucederia si me arrojaban por la borda? Seguro que me ahogaria, porque
ni siquiera sabia nadar.

»De modo que abandoné el barco y me dirigi a Londres. Alli conoci a una viuda
que tenia una traperia cerca del Puente de Londres. Se encarifid conmigo, y, jqué
diablos!, me casé con ella, después de enterarme del volumen de sus ahorros.
Vivimos juntos trece afios. Al principio se mostré6 muy dominante, pero no tardé en
educarla. Se llamaba Rose, y murié el mismo afio en que fue coronada la reina
Elizabeth. En 1558, si mal no recuerdo. Yo le infundia miedo —a Rose, no a la reina
Elizabeth—, porque siempre andaba metido en experimentos con miel, huevos y
aceite de rosas. Ademas, ella iba envejeciendo, y yo conservaba el mismo aspecto
que tenia el dia de nuestra boda, y eso no le gustaba. Lleg6 a pensar que yo era un
brujo. Decia que yo tenia la piedra filosofal y conocia el secreto de la eterna juventud.
Y no andaba muy equivocada. Queria que yo la hiciera participe de aquellas ventajas.
Pero, como ya le he dicho, yo continuaba trabajando con las notas del doctor Paré,
mezclando miel, aceite de rosas y yemas de huevo, como habia hecho él, en las
proporciones correctas y a la temperatura adecuada, y conservaba la mezcla
embotellada en un lugar oscuro durante el tiempo necesario... pero sin conseguir
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ningun resultado positivo.

Le pregunté al cabo Cuckoo:

—¢Como sabia usted que su mezcla no obraba sus efectos?

—Bueno, la probé en Rose. No me dejé en paz hasta que lo hice. De cuando en
cuando discutiamos, como todos los matrimonios, y terminada la gresca le aplicaba el
Digestivo. Pero sus heridas tardaban en cicatrizar lo mismo que las de cualquier
persona normal. Lo mas interesante era que yo, no s6lo no podia morir a
consecuencia de una herida, sino que no podia envejecer, ni enfermar. jNo podia
morir! De modo que, calctlelo usted mismo: si una pocima que curaba cualquier
clase de herida valia una fortuna, ;qué no valdria si ademas conservara la juventud y
la salud para siempre? ;Eh?

El cabo Cuckoo hizo una pausa.

Dije:

—Una meditacion interesante... Podia usted haberle aplicado la pdcima, por
ejemplo, a Shakespeare. Su obra hubiera mejorado a medida que pasaba el tiempo.
¢A qué cimas habria llegado? Claro que si Shakespeare hubiera tomado un elixir de
vida y juventud eternas cuando era muy joven, se habria quedado tal cual, joven y sin
desarrollar. Tal vez continuaria abriendo portezuelas de carruajes delante de los
teatros...

»Pero, si hubiera tomado la pocima cuando escribio, digamos, La Tempestad, su
genio podia haber alcanzado alturas inaccesibles. Sin embargo después de vivir mas
de cien afios, su aburrimiento no hubiera tenido fin, y estoy convencido de que habria
anhelado morir. jEsa pocima suya puede ser muy peligrosa, cabo Cuckoo!

—:Shakespeare? —dijo Cuckoo—. ;Shakespeare? William Shakespeare. Le
conoci. Conoci a un compafiero suyo cuando estaba luchando en los Paises Bajos, y
él nos presentd cuando regresamos a Londres. William Shakespeare: un hombre de
rostro abotargado, calvo... Gesticulaba mucho al hablar. Simpatiz6 conmigo.
Sostuvimos muchas conversaciones.

—¢Qué decia? —pregunté.

El cabo Cuckoo respondio:

—iOh! ;Como diablos puedo recordar lo que hablamos hace tiempo? Me hacia
preguntas, como usted. Hablabamos, sencillamente.

—¢Y qué impresion le caus6? —pregunté.

El cabo Cuckoo medit6 unos instantes y luego dijo, lentamente:

—La clase de hombre que cuenta el cambio y deja cinco centavos de propina...
Un dia de éstos voy a leer sus libros, pero nunca he tenido mucho tiempo para leer.

—Tengo la impresion de que su unico interés por el Digestivo Paré ha sido un
interés financiero —dije—. ;Me equivoco?

—Claro que no —dijo el cabo Cuckoo—. Yo he tomado la p6cima. Yo no la
necesito, personalmente.

—Cabo Cuckoo, ¢no se le ha ocurrido pensar que anda usted detras de un
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imposible?

—¢COmo es eso?

—Vera —dije—. Su Digestivo Paré esta compuesto de yema de huevo, aceite de
rosa y miel. ;No es cierto?

—Si. ¢Y qué? ;Qué hay de imposible en eso?

Dije:

—Usted sabe que la dieta de una gallina altera el sabor de un huevo, ;verdad?

—¢Y qué?

—Lo que come una gallina cambia no sdélo el sabor, sino también el color de un
huevo. Cualquier granjero puede confirmarselo.

—¢Y qué?

—Bueno, lo que come una gallina pasa al huevo, del mismo modo que lo que
come una vaca pasa a la leche... ;Se ha parado usted a pensar cuantas especies
distintas de gallinas han existido en el mundo desde la Batalla de Turin, en 1537, y la
variedad de los alimentos que han ingerido en el curso de los afios? ;Ha pensado
usted que la yema de huevo es solamente uno de los tres ingredientes mezclados en el
Digestivo Paré? ;Es posible que no se le haya ocurrido que ese ingrediente implica
permutaciones y combinaciones de varios millones de otros ingredientes?

El cabo Cuckoo permaneci6 silencioso.

Continué:

—Hablemos de las rosas. Si no hay dos huevos exactamente iguales, ;qué me
dice de las rosas? Segun usted, procede de una region en la cual abundan las vifias.
Por lo tanto, debe saber que el simple espesor de una pared puede separar dos clases
completamente distintas de vino: que un vifiedo noble puede encontrarse a menos de
dos pies de distancia de unas cepas que no sirven para nada. L.o mismo puede decirse
del tabaco. ;Se ha parado usted a pensar en sus rosas? Las rosas son polinizadas por
las abejas, que van de flor en flor, haciéndolas fértiles.

Su aceite de rosas, por lo tanto, engloba una infinidad de posibles ingredientes.
:No es cierto?

El cabo Cuckoo continu0 silencioso.

Continué, con una especie de malicioso entusiasmo:

—Hablemos de la miel. Si, mi querido amigo, hablemos de la miel. Hay mas
clases de miel en el mundo de las que puedan haber sido clasificadas. Cada colmena
produce una miel ligeramente distinta. Debe usted saber que las abejas que viven en
los brezos producen una clase de miel, mientras que las que viven en un huerto de
manzanos producen algo completamente distinto. Todo es miel, desde luego, pero su
aroma y su calidad varian mucho.

—¢Y qué? —repitio el cabo Cuckoo, en tono lagubre.

—Bien. Todo esto es relativamente simple, cabo, comparado con lo que sigue. No
sé cuantas colmenas hay en el mundo. Supongamos que en cada colmena hay —
seamos moderados— mil abejas. (Hay mas, desde luego, pero estoy tratando de
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simplificar). Cada una de esas abejas deja en la colmena una gota de miel ligeramente
distinta. Cada una de esas abejas, en sus viajes, puede tomar miel de cincuenta flores
distintas. La miel acumulada por todas las abejas en la colmena se mezcla. jCualquier
célula individual de cualquier colmena contiene un gran nimero de elementos
ligeramente distintos! Y no hablemos del factor tiempo. La miel de seis meses es muy
distinta de la miel sacada de la misma colmena un afio después. De un dia a otro, la
miel cambia. Ahora, tomando todas las combinaciones posibles de huevos, rosas y
miel, ;donde esta usted? Responda a eso, cabo Cuckoo.

El cabo Cuckoo luché con la idea unos segundos, y luego dijo:

—No lo sé. Usted cree que estoy chiflado, ¢no es cierto?

—Yo no he dicho eso —contesté.

—No, no lo ha dicho. Escuche, déjese de discursos. Le estoy haciendo un favor.
Mire...

Saco y abrio su navaja, y examin6 su mano izquierda, buscando una zona de piel
sin cicatrices.

—iNo! —grité, y agarré la mano que empuiiaba la navaja.

El efecto fue el mismo que si hubiese tratado de echar hacia atras el vastago de
émbolo de una gran locomotora. Mi capacidad de arrastre no era nada para el cabo
Cuckoo.

—Mire —repitio, tranquilamente, y cort6 a través de la carne entre el pulgar y el
indice de su mano izquierda, hasta que la hoja del acero top6 con el hueso, y el pulgar
se doblo hacia atras hasta tocar el antebrazo—. ¢ Ve esto?

Lo vi a través de una bruma. Subitamente, el buque habia empezado a dar vueltas.

—Estara usted loco? —dije, cuando recobré el uso de la palabra.

—No —dijo el cabo Cuckoo—. Voy a demostrarle que no lo estoy.

Acerco su mutilada mano a mi rostro.

—Aparte eso —dije.

—Desde luego —dijo el cabo Cuckoo—. Mire esto. —Devolvio a su sitio el
pulgar casi cercenado, y lo sostuvo alli con su mano derecha—. No pasa nada —
afladio—, no tiene por qué poner esa cara de difunto. Voy a hacerle una
demostracion, ;comprende? No se vaya... siéntese. No estoy bromeando. Puedo
proporcionarle a usted una gran historia, una historia real. Puedo ensefiarle el
cuaderno de notas del doctor Paré y todo lo demas. ¢Vio usted lo que le ensefié al
levantarme la camisa? ¢ Vio lo que tengo aqui, en el costado izquierdo?

Dije:

—Si.

—Bueno, aqui es donde me dio una bala de cafion de nueve libras cuando me
encontraba en el Mary Ambrée, luchando contra la Escuadra Espafiola. Aplastd mi
pecho y mis costillas quedaron destrozadas... y al cabo de quince dias estaba como
nuevo. Y todas mis heridas sanaron del mismo modo, mientras a mi alrededor los
hombres morian como moscas. jPuedo demostrarselo, se lo aseguro! Es una historia
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que vale dinero, ;no? Mi propuesta es ésta: yo se la cuento, usted la escribe y nos
partimos las ganancias. ;Qué le parece? Asi podré comprar una granja...

Sélo se me ocurrié preguntar:

—¢Por qué no ha ahorrado una parte de su paga durante todos estos afios?

El cabo Cuckoo replico, en tono burlén:

—iPor qué no he ahorrado una parte de mi paga! jPorque soy el que soy, idiota!
Hubo una época en que, si hubiera dejado de jugar a los naipes, podria haber
comprado la isla de Manhattan por menos de lo que perdi jugando con un holandés
llamado Brucker... jAhorrar parte de mi paga! Cuando no era una cosa era otra. Dejé
de beber. De acuerdo. Pero me aficioné a las mujeres Dejé las mujeres. Y me aficioné
a las cartas o a los dados Siempre me proponia ahorrar parte de mi paga, pero nunca
lo llevé a cabo. La pocima del doctor Paré me dejo clavado tal como era, y soy, y
siempre seré. ;Comprende? Un ignorante soldado de infanteria. Me cost6 casi cien
afos aprender a escribir mi nombre, y cuatrocientos afios ascender a cabo. ;Qué le
parece? Repito: la mitad de las ganancias que produzca la historia. Y si cree que
bromeo échele una mirada a esto. ¢ Vio lo que hice?

—IL.o vi, cabo.

—Mire —dijo, poniendo su mano izquierda delante de mi nariz.

Estaba cubierta de sangre. El pufio de su camisa aparecia humedo y rojo.
Fascinado, vi una gota colgando de la tela, cerca del ojal, antes de caer sobre mi
rodilla Conservo atn la huella de la mancha en la tela de mi pantalon.

—:Ve? —dijo el cabo Cuckoo, y lamio el espacio entre sus dedos donde habia
cortado su navaja. Apareci6é una zona clara—. ;Donde me he cortado? —pregunto.

Sacudi la cabeza: alli no habia ninguna herida: s6lo una cicatriz blanca. El cabo
Cuckoo limpio la navaja en la palma de su mano —dej6 una mancha roja— y la
cerrd. Luego sec6 su mano en la pernera de su pantalon y dijo:

—¢Estoy bromeando?

—Bueno —murmuré, completamente aturdido—. Bueno...

—Bueno —grufié a su vez el cabo Cuckoo—. ;Cree usted que es un truco?
Vamos a ver... jtiene usted un cuchillo?

—Si. ¢Por qué?

—¢:Un cuchillo grande?

—De tamafio mediano.

—De acuerdo. Hundalo en mi garganta y vea lo que pasa. Apufidleme donde
quiera. Le apuesto mil ddlares a que estaré perfectamente dentro de dos o tres horas.
Vamos. De hombre a hombre, es una apuesta. O pida prestada un hacha, si lo prefiere;
hiérame en la cabeza con ella.

—Que me aspen si lo hago —dije, estremeciéndome.

—:Se da cuenta? —dijo el cabo Cuckoo, desesperado—. Me persigue la negra.
Cada vez ocurre lo mismo. Docenas de individuos se hacen ricos vendiendo jabones
y dentifricos, y yo, con algo en el bolsillo que garantiza la juventud y la salud
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eternas... jMaldita sea! No debi aceptar ese condenado whisky. Pero lleva usted una
barba como la que yo llevaba antes de que me destrozaran la barbilla en Zutphen,
cuando luchaba a las érdenes de Sir Philip Sidney... De no ser por eso no hubiera
hablado con usted. jOh! De buena gana le mataria... jVayase al diablo!

El cabo Cuckoo se puso en pie y se alej6 tan rapidamente, que antes de que
consiguiera incorporarme habia desaparecido.

—iCuckoo! jCuckoo! —grité—. jOh! jCuckoo! jCuckoo!

Pero no volvi a ver al cabo Cuckoo, y me pregunto donde puede estar. Es posible
que me diera un nombre falso. Pero lo que oi lo oi, y lo que vi lo vi, y tengo
quinientos dolares aqui, en un sobre, para el hombre que me ponga en contacto con
él.

Miel, aceite de rosas y yemas de huevo. Tres ingredientes que implican, como ya
dije, permutaciones y combinaciones infinitas. .o mismo que cualquier mezcla
equivalente.

Sin embargo, creo que vale la pena investigar. ; Por qué no?

Fleming obtuvo la penicilina del moho. Sé6lo Dios conoce los gloriosos misterios
del polvo, del cual proceden los arbustos y las abejas, y la vida en todas sus formas,
desde el moho hasta el hombre.

Perdi de vista al cabo Cuckoo antes de que atracaramos en Nueva York, el 11 de
julio de 1945. En alguna parte de los Estados Unidos, creo, hay un hombre que tiene
una fuerza terrible en los brazos y que esta cubierto de espantosas cicatrices. Ese
hombre posee el secreto —un secreto muy peligroso— de la juventud y la vida
eternas. Aparenta unos treinta y tantos anos de edad y sus ojos, desvaidos, oscilan
entre el verde y el gris.

www.lectulandia.com - Pagina 154



El gorgojo
Cyril M. Kornbluth

El atractivo joven y la guapa enfermera resistieron el impulso durante un periodo
de tiempo razonable, pero las azules aguas del Pacifico, las languidas noches
tropicales y el pequefio atolon difuminado contra el horizonte —y la ausencia
absoluta de cualquier otra persona joven y simpatica para acompafiarles en sus
excursiones en bote—, ejercieron su influencia. El 30 de junio, contemplaron a través
de unas gafas ahumadas la asombrosa seta que se extendia sobre el atolon. La
manicurada mano de la enfermera agarré el brazo del joven con una mezcla de
excitacion y de terror. Una insensible radiacion paso a través de sus espaldas.

Al cabo de unos meses, la enfermera fue despedida. Sus jefes alegaron que,
siendo soltera, su aspecto actual no era el mas a proposito para inspirar confianza a
los enfermos. El joven, que no era aficionado a escribir, le telefone6 desde Manila y
le dijo que lo que habian hecho con ella era una vergiienza. Cuando la gratitud de la
enfermera dio paso a unas preguntas mas concretas, su enlace ultramarino sufri6
algun fallo, y el joven tuvo que colgar.

La enfermera tuvo un hijo, un nifio, lo dej6 en una inclusa y no volvi6 a ocuparse
de él. Encontré un buen empleo y finalmente se caso.

El nifio creci6 canijo y obstinado, voraz y desdichado. Un dia se encar6 con el
profesor de gimnasia y le dijo subitamente:

—Usted me odia. Usted piensa que hago desmerecer a los otros chicos.

El profesor de gimnasia se ech6 a reir, pero mas tarde le dijo al médico, mientras
tomaban café:

—Siempre procuro contenerme delante de los muchachos. Son muy listos: captan
en seguida el significado de una mirada o de un gesto, y es como una bofetada para
ellos. Lo sé, y por eso procuro controlarme. ; Como ha podido saberlo?

El médico le dijo al muchacho:

—Tres libras de aumento en un mes no esta mal, pero, ;qué te parece si dejaras
limpio el plato todos los dias? No se puede vivir a base de carne y agua; las verduras
te convertirian en un chico alto y fuerte.

El muchacho dijo:

—¢Qué significa «neurastenia».

Mas tarde, el médico le dijo al director:

—Se me ha puesto la carne de gallina. Estaba examinando su delgado cuerpo y
habiéndole de lo buenas que son las verduras en la alimentacion, y en mi fuero
interno pensaba: «En otra época hubiéramos dicho que estaba neurasténico y santas
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pascuas».

—Entonces, ;es capaz de leer los pensamientos? —pregunto el director. Mira que
si se le ocurre leer mi pensamiento acerca del diez por ciento que me paga la
Carniceria Schultz...—. Doctor, creo que este afio voy a tomarme las vacaciones un
poco antes de lo previsto. ¢Se ha interesado alguien por adoptar al muchacho?

—No. No era un bebé atractivo cuando ingreso en el establecimiento, y ahora es
un nifio excepcionalmente feo. Y ya sabe usted que en lo primero que se fija la gente
es en el aspecto exterior.

—Algunas parejas aceptarian cualquier cosa, o al menos eso me dicen.

—¢Se refiere usted a las personas incapacitadas por la ley para adoptar a un nifio?

—Las clasificaciones arbitrarias nos imponen a veces unas limitaciones
demasiado severas.

—Si piensa usted entregarlo a alguna pareja incapacitada por la ley, no quiero
saber nada del asunto.

—No tiene usted que saber nada de él, doctor. A propdsito, sen qué ala del
edificio se encuentra el dormitorio de ese muchacho?

—QOeste —gruiio el médico, saliendo de la oficina.

El director llamo a unos cuantos amigos: un juez, una pareja que el juez le habia
recomendado y un escribiente del juzgado. Luego se encamino al ala oeste del
edificio.

El muchacho vivio tres meses con los Berryman. La alcohdlica Mimi le
acariciaba y le apaleaba alternativamente; Edward W. trat6 de ser un buen explorador
pero paulatinamente perdi6 su interés, viendo claro en su interior. En junio se fugé de
la casa. Llevaba un uniforme de Boy Scout, y los Boy Scouts pueden ir a cualquier
parte. El dinero que se habia llevado le dur6 un mes. Tres dias después de haber
gastado el ultimo centavo del ultimo ddlar, Edward W. vagaba por una pradera de
Nebraska. Se habia marchado del ultimo pueblo porque el alguacil empezaba a
preguntarse qué diablos estaba haciendo por alli y quiénes eran sus padres. El pueblo
se encontraba a unas millas de distancia de una carretera de segundo orden; los
escasos automaviles que pasaban por alli no se detenian.

Uno de los «rios» de Nebraska, un cauce seco en aquella época del afio, se
extendia delante de él, cruzado por la alcantarilla de una via férrea. Unos hombres
descansaban a su sombra, y €l tenia hambre.

Eran unos hombres feos y sucios, y sus pensamientos eran embrollados y
estupidos. Inmediatamente le aplicaron el apodo de «Shorty» y le dieron un poco de
pan seco y unas malolientes sardinas que sacaron de una lata. Los pensamientos de
uno de ellos se hicieron menos embrollados y mas asquerosos. Hablo con sus
compafieros a espaldas del muchacho, y todos estallaron en grandes carcajadas. El
muchacho quiso echar a correr, pero las piernas no le sostenian.

Pudo leer claramente los pensamientos de los hombres mientras avanzaban hacia
él. Asco, miedo y furor se mezclaron en su cerebro, y algo estallo en él como un
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relampago, y subitamente uno de los hombres estaba muerto sobre el reseco suelo, y
los otros huian, asustados ahora, muy asustados.

El muchacho ya no tenia hambre. Se sentia completamente saciado y satisfecho.
Se incorporo y salio detras de los otros hombres, que corrian. El terror de aquellos
individuos resultaba tan agradable como el placer que acababa de experimentar.
Distinto, pero igualmente agradable.

Despojo al cadaver de los tres délares y veinticuatro centavos que llevaba en sus
bolsillos.

A partir de entonces, su fama le precedi6 como un viento de muerte. Dos afios
vagando por los caminos y complet6 su desarrollo, saciandose con las mentes obtusas
y esttpidas que encontraba en ellos. Se traslado a las ciudades del norte, un afio aqui,
un afio alla, silencioso, prudente, epictreo.

Sebastian Long desperté de pronto, con algo en la mente. A medida que se
aclaraba la niebla de su cerebro, recordo, feliz. jHoy empezaba con la Copa Deméter!
Al fin tenia tiempo, al fin tenia dinero: seiscientos veintitrés dolares en el Banco. La
noche anterior habia empaquetado y enviado las tres docenas de vasos para
combinados con las iniciales de Mrs. Klausman: su ultimo pedido hasta que terminara
la Copa.

Se vistio, bebi6 un sorbo de café, hirvi6 un huevo, pero estaba demasiado
excitado para comerlo. Se dirigio a la parte delantera de su tienda-taller-apartamento,
salud6 con la mano a los nifios de la vecindad que iban a la escuela y coloco
ceremoniosamente un letrero en el escaparate.

Decia: «kNO SE ACEPTAN ENCARGOS HASTA NUEVA ORDEN».

De un armario sac6é con mucho cuidado un objeto envuelto y lo dejo sobre su
mesa de trabajo. L.o desenvolvio. Era una copa de vidrio. jPero qué copa de vidrio! El
mas puro cristal sueco, las lineas mas puras que nunca habia visto, su secreto tesoro
desde el dia que la habia comprado, hacia mucho tiempo, con sus ganancias de seis
meses. Su esposa no habia dejado de reprocharselo ni un solo dia hasta que murio.
Del mismo armario saco una carpeta llena de bocetos y dibujos que se remontaban a
la época en que habia comprado la copa. Sebastian Long sonri6 al contemplarlos: una
idea muy rococo, que no encajaba en el clasicismo de las lineas y la serenidad del
cristal perfecto.

A través de muchos afios y centenares de bocetos habia refinado su idea hasta
convertirla en adecuada al noble material. La imagen de Deméter iba a dominar la
pieza, una matrona tan serena como el cristal, y todos los frutos de la tierra brotarian
de sus brazos extendidos.

Subitamente empezd a trabajar. Con una vela ahumo¢ ligeramente una zona
ovalada en la parte exterior de la copa. Dos dedos firmes apoyaron el dibujo de
Deméter contra la zona ahumada; una aguja tan fina como un cabello empufiada por
la otra mano trazo las lineas. Cuando hubo calcado el dibujo, Sebastian Long preparo
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su torno. Acopld un pequefio disco de cobre, ligeramente gastado como a él le
gustaba, y con sus dedos lo carg6 del rojo mas fino de Ruan. Cogi6 luego un cenicero
roto y lo apoyé contra el disco que giraba rapidamente. El disco mordio el cristal con
suavidad.

Extendiendo sus manos, para comprobar que los dedos no temblaban de
excitacion, Sebastian Long acerco la gran copa al torno y se dispuso a practicar la
primera de los millones de diminutas incisiones que requeriria la obra maestra.

Alguien llamo a la puerta e hizo girar el pomo de un lado para otro.

Sebastian Long no se movio ni mir6é hacia la puerta. El importuno no tardaria en
ver el letrero y en marcharse. Pero continuaron las llamadas y el pomo siguid
girando. Long solt6 la copa y se dirigié furiosamente al escaparate; cogiendo el
letrero, lo sacudié en direccion a la puerta. No pudo distinguir claramente el rostro
del hombre, que no se movio.

El tallista descorrio el cerrojo, abrio la puerta y grufio:

—La tienda esta cerrada. Durante varios meses no aceptaré ningun encargo. No
me moleste ahora, por favor.

—Quiero hablarle de la Copa Deméter —dijo el intruso.

Sebastian Long le mir6 fijamente.

—¢Queé diablos sabe usted acerca de mi Copa Deméter?

Vio que el hombre era un forastero, bajito, de mediana edad.

—Déjeme pasar —apremio el desconocido—. Es importante. jPor favor!

—No sé de qué esta hablando —dijo el tallista—. Pero, ¢qué sabe usted de mi
Copa Deméter?

El forastero empujo suavemente la puerta y se desliz6 al interior de la tienda.

Sebastian Long pensé por un instante que podia tratarse de una pesadilla al ver
que el hombre se movia rapidamente, cogiendo un buril y soltandolo, cogiendo un
disco estriado y soltandolo.

—¢Qué hace usted? —rugio, mientras el desconocido cogia una llave inglesa y no
la soltaba.

Long avanzo hacia él, pero el intruso dejo caer la llave inglesa sobre la copa que
reposaba sobre la mesa de trabajo.

El corazén de Sebastian Long ardia de pesar y de rabia; un vendaval de
emociones como nunca habia conocido le sacudié de pies a cabeza. Paralizado, vio
que el desconocido sonreia con anticipado placer.

Las piernas del tallista se doblaron debajo de su cuerpo y cayé al suelo,
desangrado y muerto.

El Gorgojo, encerrado en el dormitorio de su apartamento de lujo, sonri6 de
nuevo, recordando...
Sin dejar de sonreir, marco la fecha en un calendario de pared.
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—iDolores! —aull6 la madre en castellano—. ;Piensas pasarte el dia ahi?

La muchacha habia estado ensayando unas sonrisas sexy, como las de Lauren
Bacall, en el espejo del cuarto de bafio. Se volvio, furiosa, y grit6 en inglés:

—¢Cuantas veces he de decirte que no vuelvas a llamarme Dolores? jEs un
nombre vulgar!

—iDolly! —se mof6é su madre—. ;Cuando has visto una santa Dolly en el
calendario?

La muchacha pas6 corriendo por delante de su madre y bajé corriendo la escalera
del inmueble.

iIba a llegar tarde, desde luego!

En la parada del autobus golped el suelo con el pie, impaciente. Y entonces se
produjo el milagro. Igual que en las peliculas, un gran convertible se par6 delante de
ella y su conductor dijo, abriendo la portezuela:

—Parece usted tener, prisa. ; Puedo dejarla en alguna parte?

Desconcertada ante la subita realizacion de un centenar de suefos, Dolores no
dejo por ello de obsequiar al conductor con una sonrisa sexy, mientras decia:

—Es usted muy amable. jGracias!

Subié al automovil. El conductor no era Cary Grant, precisamente, pero
conservaba todos sus cabellos... Un poco bajito, pero también ella era menuda. Y,
jcaramba!, el convertible tenia los asientos forrados de piel de leopardo.

El automovil se unio a la corriente del transito, descendiendo la avenida.

—Hace un hermoso dia —dijo Dolores—. Un dia demasiado hermoso para ir a
trabajar.

El conductor sonri6 timidamente. Sonreia como Jimmy Stewart, aunque no era
tan alto, desde luego. Dijo:

—También yo tengo la sensacion de que hago novillos. ;Le gustaria dar un paseo
por Long Island?

—iSeria estupendo!

El convertible gir6 a la izquierda.

—Ha hablado usted de hacer novillos... ;A qué se dedica?

—Publicidad.

—Publicidad!

Dolores se acus6 mentalmente de haber sido una estupida al llegar a creer, en sus
momentos de depresion, que no tendria suerte, que se veria obligada a casarse con un
tendero o un mecanico, y viviria para siempre en un infecto tugurio, cargada de hijos
y de achaques. Luego penso que la cosa podia haber sido mas romantica. Pero, un
hombre que se dedicaba a la publicidad, asientos forrados de piel de leopardo... ;Qué
mas podia desear una muchacha con una sonrisa sexy y una agradable figura?

Mientras descendian hacia la Shut Shore, Dolores se enteré de que su compafiero
se llamaba Michael Brent, como debia ser, exactamente. Ella dese6 poder decirle que
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se llamaba Jenifer Brown, por ejemplo, pero se tranquiliz6 cuando él le dijo que
opinaba que Dolly Gonzalez era un bonito nombre.

Se detuvieron a almorzar en Medford, un almuerzo maravilloso en un pequefio
restaurante, con velas en la mesa y todo eso. Dolores llamaba «Michael» a su
compafiero, y €l la llamaba «Dolly». Dolores se enteré de que a €l le gustaban las
muchachas morenas, y pensé que las historias del True Story eran realmente ciertas, y
que él opinaba que era bastante alta, y que Greer Garson era maravillosa, pero no al
modo de Dolly, y que él creia que el vestido que llevaba Dolly era delicioso.

Pasado Medford, el convertible avanzo lentamente, y Michael Brent cargo6 con el
peso de la conversacion. Habia viajado por todo el mundo. Habia estado en la guerra
y le habian herido: una herida sin importancia. Tenia treinta y ocho afios, y habia
estado casado una vez, pero su esposa murio. No tenia hijos. Estaba solo en el
mundo. No tenia a nadie para compartir su casa en la ciudad, en la calle Cincuenta, su
casa de campo en Westchester, su residencia en los bosques de Maine. Cada una de
sus palabras enviaba a la muchacha flotando mas y mas alto sobre una ola de
felicidad; los sintomas eran inconfundibles. Era el suefio acariciado durante toda su
vida.

Cuando llegaron a Mountauk Point, la ultima zona arenosa del continente antes
del agua azul y de Europa, se ponia el sol, con una gran lamina purpura y rosa
extendiéndose a través del cielo y las primeras estrellas asomando por encima del
oscuro horizonte del agua.

Se apearon del automovil, aparcado en la arena, y echaron a andar, solos, bafiados
en glorioso tecnicolor. El corazon de Dolores casi estalldé de alegria al oir que
Michael Brent decia, rodeandola con sus brazos:

—AQuerida, ¢quieres casarte conmigo?

—iOh, si, Michael! —suspiré Dolores, moribunda.

El Gorgojo, sofioliento, not6 subitamente el afilado aguijon del peligro. Vago6 por
la gran ciudad, rastreando tentaculos de pensamiento:

—... moriré si ella no me deja...

—... seis y seis son doce y llevamos una y tres son cuatro...

—... bla-bla-bla-bla Madre de Dios pero soy bla-bla-bla...

—... resina fundida afiade el cloruro de plata y disuélvelo con aceite de
lavanda...

—... esa cabeza cuadrada se ha confundido bla-bla-bla si trata de propasarse le
saco un 0jo...

—... Dios mio me arrepiento de todo corazon de haberte ofendido...

—... habla como un mandamas...

—... bla-bla-bla dos dolares veinticinco centavos...

—... un solo trago y lo llenaré de agua y me lavaré la boca...

—... asqueroso piojoso cabezota patoso bla-bla-bla narizotas retrasado mental
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hijo de...
—... escribir en las paredes es una cochinada y ademas...
—... was ich weiss nicht geh bei Broadway...

—... mi hija Rosa sale con un tipo bla-bla-bla...

—... me pregunto si ese que no ha vuelto la cara...

—... visto con ella en el restaurante Medford...

El Gorgojo se concentré en aquel pensamiento.

—... No tenia ni una sefial en el cuerpo pero no es la primera vez que Su Sefioria
se equivoca y el fallo cardiaco no significa nada de todos modos trata de hablar con la
madre para que autorice la autopsia llévate a Pancho que habla perfectamente el
castellano...

El Gorgojo supo que tendria que trasladarse otra vez... y pronto. Era una lastima;
algunos de los pensamientos que habia captado sefialaban una buena... jcaza?

De mala gana, tendio otra vez su red:

—... con chartreuse sabe mucho mejor ahora que lo pienso creo que...

—... e... f(X;X,) =j = 0%(nj)x:n = jX»j...

¢Qué diablos era eso?

El Gorgojo se apartd, con frenética prisa. La inteligencia era maciza, su voz
mental la de un vigoroso adulto. Tendria que actuar rapidamente, mordiendo con la
boca cerrada.

El Gorgojo bebi6 un vaso de agua, necesaria también para su metabolismo.

OCHO PERSONAS MUERTAS EN UN CINEMATOGRAFO.
LA POLICIA BUSCA A UN HOMBRE
QUE SE DEDICABA A MOLESTAR A LAS SENORAS.

Ocho personas, incluidas tres mujeres, fueron encontradas muertas por causas
desconocidas en asientos muy distantes unos de otros en el anfiteatro del Cine Odeon
de la calle Ciento Diecisiete La policia busca a un hombre descrito por el
acomodador del anfiteatro, Michel Fenelly, de 18 afios, como un individuo que se
dedicaba a molestar a las espectadoras.

Fenelly descubrio el primero de los cadaveres después de ver al hombre
«cambiando de asiento varias veces». Fue a preguntarle a una mujer que ocupaba un
asiento contiguo al que el hombre acababa de abandonar si el individuo en cuestion la
habia molestado. La mujer estaba muerta.

Casi inmediatamente, reson6 un grito. En otra parte del anfiteatro, Mrs. Sadie
Rabinowitz, de 40 afios, profirié el grito cuando otra victima se desplom6 sobre ella
desde el asiento contiguo.

El encargado de la sala, I. J. Marchsohn interrumpi6 la proyeccion y ordend que
encendieran las luces. Trato de aleccionar a sus empleados para que evitaran que los
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espectadores abandonaran la sala antes de la llegada de la policia. Pero no consiguio
avisarles con tiempo y la mayoria de los espectadores se habian marchado cuando un
retén de la Comisaria mas proxima y una ambulancia del Hospital de Harlem llegaron
al lugar de la tragedia.

La oficina del Forense no se ha pronunciado ain sobre las causas de la muerte.
Un portavoz dijo que las victimas no mostraban ninguna huella de envenenamiento ni
de violencia. Afiadio que «era inconcebible que pudiera tratarse de una coincidencia».

El teniente John Braidwood, refiriéndose al supuesto importunador de sefioras,
dijo: «Tenemos una buena descripcion suya, y, naturalmente, trataremos de dar con él
para interrogarle».

Clickety-click, clickety-click, clickety-click cantaban los railes mientras el Gorgojo
dormitaba en su asiento.

Algunas personas se dirigian al comedor. Era la hora de la cena. Una de ellas
estaba pensando: «Un tipo raro, (a) es anormal, (b) no es anormal, esta enfermo.
Eliminemos (b): respiracion normal, piel lisa y saludable, ningun temblor en las
extremidades, bien vestido. Es anormal (1) trivialmente; (2) significativamente.
Eliminemos (1): no revela ningun interés involuntario cuando... jQué raro!
jCorriendo hacia el lavabo! Inesperado, porque (a) lo cuidadoso de su atuendo revela
amor propio incompatible con divertir a los demas; (b) evidente salud, incompatible
con...

Habia tardado menos de un minuto en detallarle minuciosamente.

El Gorgojo, encerrado en el lavabo del vagon, se preguntd cual era la préxima
parada. Se apearia alli... no por miedo, sino por precaucion. Esquivales, sigue
esquivandoles, y todo ira bien. No envies ninguna llamada mental hasta que el tren
esté lejos, todo ira bien.

Se ape6 en un pueblo minero de la Virginia Occidental rodeado de sucias
montafias y lleno de la hez de la Europa oriental: servios, albaneses, croatas,
hungaros, bulgaros y todas las combinaciones y permutaciones posibles partiendo de
ellos. El Gorgojo salio lentamente de la destartalada estacion. El tren empezaba a
alejarse.

—... no se encuentra nada que valga la pena esto es un desierto...

—... ese estupido no sabe manejar a la gente ni aprendera nunca de modo que
voy a despedirle...

—... bla-bla-bla-bla-bla...

El Gorgojo no entendio una sola palabra.

—... bla-bla-bla maldita mujer voy a romperle el cuello...

—... bla-bla prefiero el whisky a la cerveza bla-bla-bla-bla...

—... bla-bla-bla-bla-bla...

—... me tiene loco bla-bla-bla pero no me gusta que una mujer me tome el
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pelo...

Un muchacho rubio, con el cefio fruncido, debajo de un farol.

—... Casey Oswiak el muy estipido voy a matarle como siga importunandola...

Era una posibilidad. El Gorgojo se acerco.

—... claro que también ella tiene la culpa bla-bla-bla tendria que tratarla con
menos miramientos como dice mi padre...

—Hola —dijo el Gorgojo.

—¢Qué desea?

—Casey Oswiak me ha encargado que te dijera que no esperes a tu chica. Esta
noche va a salir con él.

La rabia del muchacho ardi6 en su rostro y en sus ojos. Estaba a punto de dar
media vuelta cuando el Gorgojo empez6 a alimentarse. Era como faisan después de
pollo, venado después de buey. ;Lo rudo del ambiente, o la antigua tension? El
Gorgojo se lo pregunt6 a si mismo mientras andaba calle abajo. Una muchacha paso
junto a él:

—... oh va a volverse loco con sus estupidos celos es muy simpatico pero cuando
empieza con sus tonterias no hay quien le aguante alli esta apoyado en el farol tiene
un aspecto raro espero que no estara borracho tiene un aspecto raro como si estuviera
enfermo o durmiendo o bla-bla-bla-bla...

Los pensamientos de la muchacha continuaron en un idioma extranjero del cual el
Gorgojo no conocia una sola palabra. Cuando su ataque de histeria amaino, la
muchacha recordd, en el idioma extranjero, que habia pasado junto a él.

El Gorgojo, estimulado por la inesperada calidad del ultimo alimento, decidio
quedarse unos dias. Se instal6 en un hotel de la Calle Mayor.

Canturreando, tendio su red:

—... bla-bla-bla bla-bla-bla bla-bla...

—... llévalo al sétano y enséfiale a este maldito ladrén que no tiene nada que
hacer en esta parte del condado...

—... bla-bla-bla...

—... ha llamado por teléfono el viejo Ryan diciendo que no esta dispuesto a
pagar para que le protejan dice que ya sabe protegerse a si mismo...

El Gorgojo siguié aquel hilo conductor; si queria quedarse algtin tiempo en el
pueblo, tal vez le condujera a la obtencién de algun dinero.

Los europeos orientales del pueblo, pensé equivocadamente, eran como los
mendigos y vagabundos que habia conocido y de los cuales se habia alimentado
durante sus afios de vida errante: estupidos y seguros, seguros y estupidos,
exactamente iguales.

Por la mafiana no encontro ninguna mencion de la muerte del muchacho rubio en
el periodico local, y pensé que habia pasado practicamente inadvertido. Y asi era...
en lo que respecta al periddico, el cual era de, por y para la compafiia minera y sus
directivos norteamericanos. El otro pueblo, el que carecia de carta de ciudadania, el
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que solo leia un par de periédicos importados semanalmente de la ciudad mas
proxima, la advirtié. El otro pueblo tenia unas raices de una profundidad de mas de
dos mil afios, dificiles de arrancar. Pero el Gorgojo ignoraba su existencia.

Se alimento otra vez aquella noche, de una prostituta que encontré en la calle y
que le llevo a su cuarto. La habia asombrado y entusiasmado con un fajo de billetes
de diez délares antes de empezar a engullir. De nuevo la deliciosa diferencia de sabor
con el de las personas criadas en la ciudad...

Por la mafiana nadie habia advertido su hazafia, pensé. El pueblo con carta de
ciudadania no estaba dispuesto a admitir que habia prostitutas ni que eran
encontradas muertas; el inico de sus miembros que se preocupd fue el comisario
norteamericano que vio mermados sus ingresos, a falta del porcentaje que
semanalmente le entregaba la muchacha muerta.

El otro pueblo, desconocido para el Gorgojo, se inquiet6. Una comision acudio a
la oficina del tnico funcionario publico del otro pueblo. Por desgracia, se trataba de
un hombre joven, educado a la americana, que quizas ignoraba incluso algunas cosas
importantes. Ya que les dijo:

—Hijos mios, eso son supersticiones absurdas. Dejadme en paz.

El Gorgojo, durante el dia, enturbi6 la superficie del pueblo permitiendo que le
embarcaran en una partida de poquer en un salon del hotel. No era un buen jugador,
no le gustaba jugar, y se levantd de la mesa con un suspiro de alivio después de
haberles limpiado trescientos dolares a seis hombres de miradas huidizas e
infatigables bebedores. Uno de ellos se dirigié a la Comisaria y acusé al desconocido
de ser un tramposo. Pero un sargento jovial se lo quitdo de encima recordandole el
refran: «El que roba a un ladrén...».

De nuevo la noche, de nuevo el hambre...

El Gorgojo recorri6 las calles del pueblo y las encontré vacias. Era muy raro. Los
ciudadanos norteamericanos estaban en el bar, leyendo el periddico, cobrando sus
alquileres, atendiendo sus negocios... Pero, ;donde estaban los otros?

El Gorgojo tendio su red:

—... bla-bla-bla-bla-bla-bla...

—... mi madre traté de llevarme al Majestic, echan una pelicula de Errol Flyn...

Aquello estaba cerca. El Gorgojo cruzo la calle y estuvo mas cerca. Volvid a
captar el pensamiento:

—... es un hombre como Stanley pero nunca me ha mirado me gustaria tirar del
pelo a esa Vera Kowalick son sus aires bla-bla-bla-bla...

Estaba a media manzana de distancia, junto a una calle lateral. Casas de ladrillo,
dos pisos, con patios traseros a lo largo de una avenida. Ella iba a salir por la parte de
atras.

La avenida estaba extrafiamente silenciosa.

—... hay que arreglar ese escalon el otro dia casi me rompo una pierna no sé por
qué estan tan asustados han ido a ver al Padre Drugas...
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Estaba mas cerca; estaba mas cerca.

—... todos creen que soy una nifia si é] me encontrara sola aqui en la avenida lo
unico que se le ocurriria pensar es que soy una nifia en cambio esa maldita Vera
Kowalick...

La muchacha se sobresalto, aterrorizada, cuando el Gorgojo la saludoé:

—iHola!

—¢Quién... quién... quién...? —tartamude?.

Rapido, antes de que gritara. Su terror era delicioso.

No demasiado ahito para estar alerta, tendio la red, buscando.

—... bla-bla-bla vom pir...

Los incontables ojos del otro pueblo, con mas de dos mil afios de experiencia en
cosas semejantes, habian estado siguiéndole. Lo que él habia captado como un rumor
insignificante, era en realidad una apasionada discusi6én en una casa cercana y a
oscuras.

—iEstupidos! jEstupidos! Ya os adverti que no debiamos esperar. jAhora ha
tomado una virgen! ;Qué vamos a decirle a su madre?

Un anciano con un poblado bigote y, a pesar del calor, con las mangas de la
camisa bajadas y abotonadas en los pufios, replico sin excitarse:

—Lo siento tanto como puedas sentirlo tu, Casimir, pero tenemos que estar
seguros. Seria terrible cometer un error en un asunto como éste.

El peso de la opinion conservadora estaba con él. Otros ancianos de poblados
bigotes, alguno recordando quizas errores cometidos hacia mucho tiempo, asintieron
y dijeron:

—Seria terrible. Seria terrible.

El Gorgojo regreso a su hotel y se tendio en la cama para descabezar un suefio.
Una sensacion de inminente peligro le despertd. Inmediatamente tendio su red:

—... bla-bla-bla vom pir...

—... vampir...

i VAMPIRO!

jCerca! jCerca y mortalmente!

La puerta de su habitacion se abrio de golpe, unos ancianos de poblados bigotes,
con las mangas de la camisa bajadas y abotonadas en los pufios, a pesar del calor,
avanzaron sin vacilar. Sus pensamientos eran un torbellino de sonidos extranjeros que
el Gorgojo no consiguio interpretar.

La puntiaguda estaca habia atravesado su corazon antes de que el Gorgojo
pudiera darse cuenta de que no habia sido el primero de su especie; y de que lo que la
gente ilustrada no habia aprendido aun, algunas personas completamente vulgares no
lo habian olvidado aun del todo.
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No molesten a Gus
Algis Budrys

Dos afios antes, Gus Kusevic habia estado conduciendo lentamente por la angosta
carretera que conduce a Boonesboro.

Era una region a proposito para conducir lentamente, de un modo especial en
aquella época del afio, a finales de la primavera. No habia nadie mas en la carretera.
Los bosques se habian cubierto de un verdor que mas tarde agostarian los calores del
verano, y las tardes eran todavia frescas. Y, poco antes de llegar a la vista de
Boonesboro, Gus vio la casita cerrada y maltratada por el tiempo, edificada sobre un
terreno de un cuarto de acre, que estaba en venta.

Gus habia detenido su camioneta y se habia asomado a la ventanilla,
contemplando la casita.

Necesitaba un buen pintado; el entablado de los lados habia pasado del blanco al
gris, y el conjunto tenia un aire de cosa marchita. En el tejado faltaban algunas
bardas, dejando unos cuadros oscuros sobre las tablas de madera de cedro
requemadas por el sol, e inevitablemente, algunos de los cristales de las ventanas
estaban rotos. Pero los marcos continuaban intactos, y el tejado no se habia
abombado. La chimenea seguia irguiéndose muy recta.

Gus contempl6 los hierbajos que crecian en el pequefio jardin de la parte
delantera. Su rostro se distendio en una sonrisa. En sus manos noto una especie de
comezon: como si tardara en llegarles el momento de empuiiar una azada.

Se ape0 de la camioneta, cruzoé la carretera y se acerco a la puerta de la casita,
para anotar el nombre del agente de la propiedad que figuraba en la tarjeta pegada al
marco.

Habian transcurrido casi dos afios. Era uno de los primeros dias del mes de abril,
y Gus estaba recortando su césped.

Queria terminar su tarea antes de que empezara la segunda parte del encuentro
Gigantes-Kodiaks. Tenia un interés especial en presenciarlo porque Halsey era el
lanzador de los Kodiaks, y Gus queria verle en accion.

Trabajaba sin desperdiciar ninguno de los movimientos y sin un excesivo
derroche de energias. Una o dos veces interrumpio su tarea para tomarse una cerveza
a la sombra del rosal que habia plantado alrededor de la puerta principal. De todos
modos, el sol calentaba mucho; a primera hora de la tarde, Gus se quit6 la camisa.

Poco antes de terminar, un destartalado automavil se par6 delante de la casa. De
él se ape6 un hombre que llevaba un usado traje de sarga azul y que miré a Gus con
aire indeciso.
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Gus habia dirigido una breve mirada al automoévil cuando éste se detuvo. Habia
leido el borroso «Oficina del Secretario del Condado de Falmouth» pintado en la
portezuela, se habia encogido de hombros y habia reanudado su tarea.

Gus era un hombre corpulento. Tenia unos hombros muy anchos, y un pecho
cubierto de una pelambrera gris. Su estbmago habia aumentado un poco de volumen
con el paso de los afios, pero los musculos estaban todavia alli, bajo la capa de grasa.
Sus brazos eran mas recios que muchos muslos, y sus antebrazos era enormes.

Su rostro estaba cruzado por una red de pliegues y grietas. Sus mejillas estaban
marcadas por dos profundos surcos que discurrian desde los lados de su encorvada
nariz hasta la roma punta de su barbilla. Sus ojos, de color azul desvaido, pestafieaban
encima de unos altos pomulos cubiertos de arrugas. Sus cabellos, cortados casi al
rape, eran blancos como el algodon.

El recién llegado examiné el buzén para ver el nombre que figuraba en él,
cortejandolo con un sobre que llevaba en la mano. Luego volvié a mirar a Gus,
extraflamente nervioso.

De pronto, Gus se dio cuenta de que probablemente no ofrecia una aspecto
tranquilizador. El polvo, mezclado con el sudor, se habia pegado a rostro, pecho,
brazos y espalda. Gus sabia que su aspecto no resultaba demasiado atractivo ni
siquiera cuando iba limpio y bien vestido. En aquel momento, no podia reprocharle al
hombre su desconcierto.

Trato de sonreir cordialmente.

El hombre se paso la lengua por los labios, carraspeo y sefialé el buzén con un
gesto.

—Es usted Mr. Kusevic? —inquirio.

Gus asintio.

—Si. ¢Qué puedo hacer por usted?

El hombre le tendi6 el sobre.

—Le traigo un aviso del Ayuntamiento del Condado —murmur6, pero era
evidente que estaba mucho mas interesado en equiparar a Gus con el rosal, los bien
cuidados macizos de flores, los setos, el enlosado camino que conducia a la puerta
principal, la pequefia balsa con sus peces de colores debajo del sauce, la casita
pintada de blanco con sus persianas nuevas y los visillos visibles a través de los
brillantes cristales de las ventanas.

Gus esper6 hasta que el hombre hubo terminado con sus obvios pensamientos,
pero en su interior suspiro en silencio. Habia pasado por este momento de asombro
con tantas personas que se habia acostumbrado a él, pero no es lo mismo
acostumbrarse que olvidar.

—Bueno, pase —dijo, tras una breve pausa—. Aqui hace mucho calor, y en la
nevera tengo un poco de cerveza.

El hombre vacil6 de nuevo.

—Solo he de entregarle este aviso del Ayuntamiento —dijo, sin dejar de mirar a
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su alrededor—. Ha arreglado esto muy bien —afiadio.

Gus sonrio.

—Es mi hogar. A un hombre le gusta vivir en un lugar agradable. ;Tiene usted
prisa?

El hombre parecia preocupado por algo de lo que Gus habia dicho. Luego alz6 la
mirada, dandose cuenta de que le habian formulado una pregunta directa.

—¢Eh?

—No tiene usted prisa, ¢verdad? Pase; tomara una cerveza. Nadie esta obligado a
apresurarse en una tarde de primavera.

El hombre hizo una mueca que queria ser una sonrisa.

—No... supongo que no. jDe acuerdo! Acepto su invitacion.

Gus le precedi6, sonriendo de placer. Nadie habia visto el interior de la casa desde
que la habia arreglado; aquel hombre era el primer visitante desde que Gus vivia alli.
Boonesboro era un pueblo tan pequefio, que su unica tienda no tenia servicio de
entregas a domicilio. Y Gus no recibia ninguna carta.

Hizo pasar al hombre al pequefio salon.

—Siéntese. Vuelvo en seguida.

Se dirigio rapidamente a la cocina, saco un par de cervezas de la nevera, coloco
sobre una bandeja un par de vasos, un tazon de patatas a la inglesa y las cervezas, y
regreso al salon.

El hombre estaba de pie, examinando las estanterias de libros que cubrian dos de
las paredes de la habitacion.

Por la expresion de su mirada, Gus se dio cuenta con sincero pesar de que el
hombre no era un tipo capaz de preguntarse si un destripaterrones como Kusevic
habia leido alguno de aquellos libros. Para él, los libros significaban una pérdida de
tiempo, especialmente para un individuo como Gus. Otra cosa seria si se tratara de un
sujeto interesado en la politica.

Gus comprendié que habia sido un error esperar algo de aquel hombre. Se habia
dejado llevar por su hambre de compafiia. Siempre habia tenido hambre de compaiiia
y ya era hora de que aceptara, de una vez por todas, que nunca encontraria ninguna.

Deposit6 la bandeja sobre la mesa, descapsulé una cerveza rapidamente y se la
tendio al hombre.

—~Gracias —murmuro el visitante. Bebio un sorbo, suspird en voz alta y se secd
la boca con el dorso de la mano. Mir6 de nuevo a su alrededor—. Le habra costado
un pico arreglar todo esto...

Gus se encogio de hombros.

—La mayoria de las cosas las he hecho yo mismo. Las estanterias, los muebles y
todo eso. He tenido que comprar algunos de los cuadros, los libros y los discos.

El hombre grufi6. No parecia encontrarse a gusto, probablemente a causa del
aviso que habia venido a traer, cualquiera que fuese. Gus se pregunté de qué podia

www.lectulandia.com - Pagina 168



tratarse, pero, ahora que habia cometido el error de invitar al hombre a una cerveza,
tenia que esperar cortésmente a que terminara de beber para interrogarle.

Se inclino sobre el televisor.

—¢Es usted aficionado a la pelota base? —inquirio.

—iDesde luego!

—Van a retransmitir el encuentro Gigantes-Kodiaks.

Gus puso en marcha el televisor y se sent6 sobre un almohadén para no ensuciar
una de las butacas. El visitante se acerco al aparato y se quedé de pie mirando a la
pantalla, mientras bebia lentamente su cerveza.

Habia empezado el segundo juego y cuando el aparato se calentd apareci6 en la
pantalla la familiar figura de Halsey. El delgado joven, que era zurdo, estaba
lanzando la pelota sin ningun esfuerzo aparente, pero la bola pasé por delante del
bateador con un zumbido que el micr6fono recogio claramente.

Gus sefal6 a Halsey con un gesto de la cabeza.

—Es todo un lanzador, ;verdad?

El hombre se encogio de hombros.

—No es malo. Pero su mejor elemento es Walker.

Gus suspiré mientras se daba cuenta de que habia vuelto a olvidarse de si mismo.
El hombre no prestaria mucha atencion a Halsey, naturalmente.

Pero empezaba a sentirse enojado por la actitud de su visitante, con sus ideas
preconcebidas de lo que era adecuado y de lo que no lo era, de quién tenia derecho a
cultivar rosas y quién no.

—A prop6sito —dijo subitamente Gus—, ;podria decirme cudl fue la marca de
Halsey, el afio pasado?

El otro se encogio de hombros.

—Me parece que no. Lo unico que recuerdo es que no fue del todo mala. 13-7, o
algo asl.

Gus asintio.

—Bien. ;Y la de Walker?

—:Walker? Bueno, Walker gano6 unos veinticinco juegos, ni mas ni menos. Y no
le devolvieron tres bolas.

Gus sacudio la cabeza.

—Walker es un buen lanzador, de acuerdo. Pero le devolvieron todas las bolas. Y
s6lo gano6 dieciocho juegos. Recuerdo perfectamente su actuacion.

El hombre fruncié el sefio. Abrid la boca para replicar, pero cambi6 de idea. Su
expresion recordd la de un apostante seguro de ganar que acaba de darse cuenta de
que la memoria le ha jugado una mala pasada.

—Bueno... —murmuro6 finalmente—. Creo que tiene usted razon. ;Como diablos
se me ha ocurrido pensar que Walker era el tipo? Y, ¢sabe usted una cosa? He estado
hablando de €l todo el invierno, y nadie me dijo ni una sola vez que estaba
equivocado. —FEl hombre se rasco la cabeza—. Sin embargo, alguien lanzo esas
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bolas. ¢Quién diablos fue?

Gus contempl6 en silencio como Halsey efectuaba su tercer lanzamiento, y su
rostro se distendio en una lenta sonrisa. Halsey era todavia joven; estaba dando sus
primeros pasos. Se entregaba al juego con toda la energia y entusiasmo que
experimenta un hombre cuando se da cuenta de que es tan bueno como lo haya sido
cualquiera antes que él en su profesion.

Gus se pregunté cuanto tiempo tardaria Halsey en descubrir la trampa que se
habia tendido a si mismo.

Porque la pelota base no era una competicién. No lo era para Halsey. Lo habia
sido para Christy Mathewson. Lo habia sido para Lefty Grove y Dizzy Dean, para
Bob Feller y Slats Gould. Para Halsey no era mas que una forma complicada de
solitario que siempre salia bien.

Halsey no tardaria en comprobar que en un solitario uno no puede aplicarse una
desventaja. Si se sabe donde estan todas las cartas, si se sabe que uno va a ganar, a
menos que se haga trampa a si mismo, jqué placer hay en el juego? El dia menos
pensado, Halsey se daria cuenta de que no habia un solo juego en la tierra en el que él
no pudiera ganar, lo mismo si se trataba de una competicion fisica, organizada y
formalmente reconocida como un deporte, que si se trataba de la maquina electrénica
con un billén de botones llamada Sociedad.

Y entonces, ¢qué, Halsey? ;Qué? Y si lo descubres, por favor, en nombre de la
hermandad que compartimos, hazmelo saber.

El hombre gruio.

—Bueno, no importa. Puedo consultar las revistas que tengo en casa.

Si, puedes hacerlo, coment6 Gus en silencio. Pero no te daras cuenta de lo que
dicen, y, si te das cuenta, lo olvidaras y nunca sabras que lo has olvidado.

El hombre termin6 su cerveza, dejo la botella sobre la bandeja y quedo libre para
recordar a qué habia venido aqui. Mir6 de nuevo a su alrededor, como si tratara de
encontrar una pista.

—Muchos libros —comento.

Gus asintio, mientras contemplaba cémo Halsey completaba otra carrera.

—Hum... ;Los ha leido todos?

Gus sacudio la cabeza.

—¢:Qué opina de ese de Miller? He oido decir que es muy bueno.

Bien. El hombre tenia un interés limitado por determinados aspectos de
determinada clase de literatura.

—Supongo que lo es —respondio Gus sinceramente—. En cierta ocasion lel las
tres primeras paginas.

Y, después de leerlas, habia sabido lo que venia a continuacion y cual seria el
desenlace, y habia perdido todo su interés. La biblioteca habia sido un error, uno mas
de una docena de experimentos similares. Si deseaba familiarizarse con la literatura
humana, le hubiera bastado con hojear los libros en cualquier libreria, en vez de
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comprarlos y hacer lo mismo en casa. Hiciera lo que hiciera, no podia esperar que su
personalidad se proyectara en el objeto de la contemplacion, para extraer una
emocion.

Aunque, a fin de cuentas, unas hileras de libros, por muy inttiles que fueran,
resultaban preferibles a una pared desnuda. Para Gus, la cultura moderna no tenia un
significado mayor que la cultura de los Incas. Por mucho que lo intentara, él no
podria ser nunca un Inca. Ni siquiera un Maya o un Azteca, ni nada que se le
pareciera.

Pero él no tenia ninguna cultura propia. Este era el problema; el doloroso vacio; la
falta de raices, la ausencia absoluta de un lugar en el cual quedarse y decir: «Esto es
mio».

El hombre le entreg6 el sobre.

—Tome —dijo bruscamente, habiendo decidido por fin que debia hacerlo, a pesar
de su evidente nerviosismo ante la probable reaccion de Gus.

Gus abri6 el sobre y leyo la nota. Luego, tal como habia hecho su visitante, mir6 a
su alrededor. Una expresion de pesar asomo a sus 0jos.

—Yo... quiero que sepa que lo lamento mucho —murmur6 el hombre—. Todos
lo lamentamos.

Gus asinti6 apresuradamente.

—Desde luego, desde luego.

Se acercO a la ventana y mir6 a través del cristal. Sonri0 amargamente,
contemplando el recortado césped, los macizos de flores. Habia trabajado mucho,
cavando el suelo, sembrando, regando... para nada. El solar y la casita estaban
condenados, de un modo definitivo.

—Van a... van a convertir la carretera en una autopista —explico el hombre.

Gus asintio con aire ausente.

El hombre se acerc6 mas y bajé la voz.

—Mire... me encargaron que le dijera una cosa que no podian comunicarle por
escrito.

Se acerco todavia mas, y echd una recelosa ojeada a su alrededor antes de hablar.
Apoy6 su mano en el desnudo antebrazo de Gus.

—Cualquier precio que pida usted estara bien —murmur6—, con tal de que no
sea demasiado exagerado. El Condado no pagara la factura. Ni siquiera el Estado,
;comprende?

Gus comprendio. Las autopistas son construidas a cargo de los gobiernos
nacionales.

Comprendio algo mas. Los gobiernos nacionales no actuan de ese modo a menos
de que exista un buen motivo.

—¢:Una autopista entre Hollister y Farnham? —pregunto.

El hombre palidecié.

—No estoy seguro —murmuro.
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Gus sonrio. Sabia que el hombre se estaba preguntando como habia podido
enterarse. De todos modos, la cosa no podia ser un secreto, y el objetivo de aquella
autopista era evidente. Ademas, el hombre saldria pronto de dudas.

—¢Cual es su nombre? —pregunt6 bruscamente Gus.

—Yo... Harry Danvers.

—Bueno, Harry, suponga que le digo a usted que yo podria evitar que se
construyera la autopista... Suponga que le digo que ningun bulldozer podria
acercarse a este lugar, que ninguna pala mecanica podria excavar este suelo, que los
cartuchos de dinamita no podrian estallar... Suponga que le digo que si construyen la
autopista se convertira en algo tan blando como un helado, si se me antoja, y
discurrira como un rio...

—:En?

—Présteme su pluma.

Danvers la sac6 maquinalmente del bolsillo superior de su chaqueta y se la
entregd. Gus la coloco entre las palmas de sus manos y la enroll6 en forma de bola.
Luego hizo botar varias veces aquella bola sobre la recia alfombra. A continuacion la
estir6 entre sus dedos, devolviéndole su forma cilindrica. Se la entregd de nuevo a
Danvers.

El hombre la contemplo, asombrado.

—Bueno —inquirié6 Gus—, ¢no siente usted curiosidad por saber como lo hice, y
quién soy?

Harry Danvers sacudio la cabeza.

—Un buen truco. Supongo que ustedes, los magos, deben pasar mucho tiempo
practicando, ¢verdad? Creo que yo no seria capaz de dedicar tanto tiempo a una
aficion.

Gus asintio.

—FEse es un punto de vista muy saludable y muy practico —dijo.

Miro por encima del hombro de Danvers hacia el césped, y sonri6 tristemente.

Solo Dios puede hacer un arbol, penso, contemplando los arbustos y los macizos
de flores. ; Debemos limitar nuestro esfuerzo, por tanto, a los trabajos de jardineria?
¢:Debemos convertirnos en los jardineros de los humanos ricos en sus lujosas
mansiones, conduciendo nuestros antiguos y oxidados vehiculos, engrasando nuestras
cortadoras de césped, arrodillandonos ante las leyes humanas, acercandonos a la
puerta de la cocina a pedir un vaso de agua en un calido dia de verano?

La autopista. Si, él podia evitar que se construyera la autopista. O hacer que
discurriera rodeando su casita. Podia obligar a su mente a trabajar de un modo
exhaustivo, y nadie veria la casita, el césped, el rosal, ni al anciano bebiendo su
cerveza. Mejor dicho, viendo todo aquello, nadie le prestaria la menor atencion.

Pero la primera vez que fuera al pueblo, o cuando muriera, acabaria todo, y, ;qué
pasaria entonces? La curiosidad, la investigacion, tal vez un fragmento de teoria aqui
o alld para ser encajado con otro fragmento en alguna otra parte. ;Qué vendria
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después? ;Un pogrom?

Sacudi6 la cabeza. Los humanos no podian ganar, y perderian monstruosamente.
Por eso no podia dejarles una pista a los humanos. No le gustaba degollar ovejas, y
dudaba de que a sus compafieros les gustara.

Sus compafieros. Gus hizo una mueca. El tnico del que podia estar seguro era
Halsey. Tenia que haber otros, pero no habia modo de descubrirlos. No provocaban
ninguna reaccién de los humanos. No dejaban ningtin rastro que pudiera seguirse,
Unicamente si se mostraban por su propia iniciativa, como Halsey, podian ser vistos.
Desgraciadamente, no existia ninguna linea telepatica privada entre ellos.

Gus se preguntd si Halsey esperaba que alguien le reconociera y entrara en
contacto con él. Se pregunt6 si Halsey sospechaba siquiera que habia otros como él.
Se pregunt6 si alguien habia reconocido a él, cuando el nombre de Gus Kusevic habia
aparecido ocasionalmente en los periddicos.

Es el amanecer de mi raza, pensd. La primera generacion. Y me pregunto donde
estaran las mujeres.

Se volvio hacia Danvers.

—Quiero por esta casa lo que pagué por ella —dijo—. Ni un centavo mas.

Los ojos de Danvers se fruncieron ligeramente. Luego suspiré y se encogio de
hombros.

—Eso es cuenta suya —dijo—. Pero, si estuviera en su caso, yo le apretaria las
clavijas al gobierno.

Si, pens6 Gus. No dudo de que lo harias. Pero yo no quiero hacerlo porque a un
chiquillo no se le pide un caramelo, sencillamente.

De modo que el superman empaquetaria sus cosas y se apartaria del camino de
los humanos. Gus reprimi6é una carcajada que pugnaba por asomar a sus labios. La
evolucién, por fortuna, no se habia dado cuenta ain de que existia una sociedad
humana que producia un ser con determinadas modificaciones. A fin de proteger a
esta nueva especie, cuyos miembros estaban tan terriblemente dispersos, aquella
sociedad les proporcionaba un disfraz perfecto.

Resultado: cuando el joven Augustin Kusevic ingreso en la escuela, se descubrio
que no tenia ningun certificado de nacimiento. Una realidad brutal era que sus padres
humanos olvidaban a veces su existencia durante dias enteros.

Resultado: cuando el joven Gussie Kusovic tratdo de ingresar en la escuela
superior, se descubrié que nunca habia cursado estudios primarios. No importaba que
pudiera citar nombres de profesores, libros de texto, o numero de aulas. Las
angustiosas entrevistas eran olvidadas. Nadie dudaba de su existencia: la gente
recordaba el hecho de su existir, y el hecho de su haber actuado y haber sido objeto
de actos ajenos. Pero sélo como si lo hubieran leido en algin libro infinitamente
tedioso.

Gus no tenia amigos, ni pasado, ni presente, ni amor. No tenia ningun lugar donde
quedarse. De haber existido esos seres llamados fantasmas, Gus hubiera encontrado
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en ellos sus camaradas.

En la época de su adolescencia, habia descubierto una absoluta desvinculacion
con la raza humana. Estudi6 el fendmeno, porque era la caracteristica mas relevante
de su medio. Pero no le dijo nada que tuviera un valor personal; sus motivaciones, su
moral, no encontraban en él reacciones correspondientes. Y las suyas, desde luego, no
hacian ninguna impresion en aquella raza.

La vida del campesino de la antigua Babilonia interesa tinicamente a unos cuantos
antrop6logos, ninguno de los cuales desearia ser un campesino babilonico.

Habiendo resuelto la ecuacion social humana desde su desapasionado punto de
vista, y sin preocuparse mas que el naturalista que descubre que los ciervos son muy
aficionados a las hojas tiernas de los alamos, se entregd a un relajamiento fisico.
Descubri6 la emocién de provocar una pelea y de ganarla; de hacer que alguien le
prestara atencion, mediante un simple expediente: aplastar su raiz.

Podia haberse convertido en un obrero fijo en los muelles de Manhattan, si otro
portuario no le hubiera acuchillado con una navaja. Se vio obligado a matar al
hombre.

Aquello habia sido el final de un combate personal sin normas que lo regularan.
Gus descubrid, no con horror sino con disgusto, que podia asesinar a un hombre sin
que le pasara nada. No se llevo a cabo ninguna investigacion, nadie trato de darle
caza.

De modo que aquello habia sido un final, pero le habia conducido a la tnica
evasion posible de la trampa para la cual habia nacido. Descartada por carecer de
significado la competicion intelectual, el deporte organizado aparecia como la tnica
réplica. Regulando sus esfuerzos y haciendo que quedaran anotados en la lista de
records, proporcionaban la primera continuidad oficial que su vida habia conocido.
La gente olvidaba aun sus hazafas, pero cuando consultaban la lista de records su
nombre figuraba alli. Un expediente puede perderse. Los archivos de una escuela
pueden desaparecer. Pero resulta casi imposible que las hazafias de un atleta dejen de
pasar a la posteridad.

A Gus le parecia —y pensaba mucho en ello— que esa cadena de progresion era
inevitable para cualquier macho de su especie. Cuando, tres afios antes, descubri6 a
Halsey, su hipotesis quedd fortalecida. Pero, ;qué consuelo podia encontrar en
Halsey, otro macho como é1? Gus no tenia intencion de establecer contacto con
Halsey.

Harry Danvers carraspeo.

Gus volvio rapidamente la cabeza y le mird, desconcertado: se habia olvidado de
él.

—Bueno —dijo Danvers—. Creo que voy a marcharme. Recuerde que sdlo tiene
dos meses de plazo.

Gus asintio.
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El hombre habia entregado su mensaje. ¢ Por qué no reconocia Gus que servia a su
proposito, y se marchaba?

Gus sonrio tristemente. ;A qué propdsito servia el homo nondescriptus, y a donde
iba a ir? Halsey estaba descendiendo ya a lo largo del bien trazado camino. Y los de
su especie solo podian reconocerse unos a otros a través de un complicado proceso de
eliminacion; tenian que observar a las personas en las cuales no se fijaba nadie.

Gus abrio la puerta a su visitante, vio la carretera y sus pensamientos volvieron a
concentrarse en la autopista.

La autopista se extenderia desde Hollister, que era un empalme ferroviario, hasta
la base de las fuerzas aéreas de Parnham, donde sus calculos en sociomatematicas
habian predicho hacia mucho tiempo que seria construida y lanzada la primera nave
espacial.

Gus suspiro. Alli, en el espacio, en alguna parte mas alla del sistema solar, habia
otra raza. La huella de sus visitas a la Tierra era evidente. Los humanos se
enfrentarian con ellos, y de nuevo podia predecir el resultado; los humanos ganarian.

Gus Kusevic no podria ir a investigar los retos que sin duda se escondian entre las
estrellas. ;Qué credenciales podia presentar para que le admitieran en las fuerzas
aéreas? ;Quién se acordaria de ellas al dia siguiente si tuviera alguna? ;Quién se
acordaria de reservar un catre para €l, o de cargar suministros para €l, o de afiadir su
consumo al total cuando llegara el momento de utilizar el oxigeno?

¢Embarcar como polizon? Nada mas facil. Pero, ¢quién moriria para que él
pudiera vivir dentro del reducido espacio de la nave? ;A qué oveja degollaria, y con
qué objetivo til en ultimo término?

—Bueno, hasta la vista —dijo Harry Danvers.

—Adioés —dijo Gus.

Danvers avanzd por el enlosado camino y se dirigio hacia su automovil.

Creo, se dijo Gus a si mismo, que hubiera sido mucho mejor para nosotros que la
evolucion fuera un poco menos protectora y un poco mas previsora. Un pogrom
ocasional no nos hubiera causado ningun dafio. Un ghetto resuelve al menos el
problema del noviazgo.

Nuestra semilla habia sido esparcida por el suelo.

Subitamente, Gus echo6 a correr, impulsado por algo que no se detuvo a analizar.
Miro6 a través de la ventanilla del automdvil, a punto de emprender la marcha, y Harry
Danvers le devolvio una mirada aprensiva.

—Danvers, usted es aficionado a los deportes —dijo Gus apresuradamente,
dandose cuenta de que su tono era demasiado apremiante, de que estaba
sobresaltando a Danvers con su vehemencia.

—Es cierto —respondi6 Danvers, removiéndose nerviosamente en su asiento.

—AQuién es el campeon del mundo de los pesos pesados? —pregunto Gus.

—Mike Frazier. ; Por qué?
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—¢ A quién derrot6 para obtener el titulo? ;Quién era el anterior campeon?

Harry Danvers fruncio los labios.

—iHum! Han pasado mucho afios... No lo sé. No lo recuerdo. Pero puedo
consultarlo, si le interesa.

Gus suspiro.

—No importa —djijo.

Dio media vuelta y regres6 a la casa, mientras Harry Danvers se alejaba en su
automovil.

El televisor continuaba encendido. Gus comprobd6 la marcha del partido. Halsey
habia conseguido una carrera, y el lanzador de los Gigantes otra. Los Gigantes
bateaban, y era el dltimo lanzamiento de la novena entrada. La camara se concentré
en el rostro de Halsey.

Halsey mir6 al bateador con un desinterés absoluto, eché el brazo izquierdo hacia
atras y lanzo la bola.
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El patriota ingenioso

Ambrose Bierce

Habiendo obtenido una audiencia del Rey, un Patriota Ingenioso sacé un papel de
su bolsillo, diciendo:

—Majestad, tengo aqui una formula para construir unas planchas de metal que
ningun cafién puede atravesar. Si esas planchas son adaptadas a los buques de la
Marina Real, nuestra flota de guerra sera invulnerable, y, por lo tanto, invencible. Van
incluidos, también, los informes de los ministros de Vuestra Majestad, atestiguando
lo valioso del invento. Cifro mis derechos de inventor en un millén de tumtums.

Después de examinar los documentos, el Rey los dejo a un lado y prometio al
Patriota Ingenioso que le haria extender un pagaré de un millon de tumtums por el
Ministro del Departamento de Extorsion.

—Y aqui —dijo el Patriota Ingenioso, sacando otro papel de otro bolsillo— tengo
los planos de un cafion que he inventado y que puede atravesar aquellas planchas. El
hermano de Vuestra Majestad, el Emperador de Bang, tiene muchos deseos de
comprarlo, pero mi lealtad al trono y a la persona de Vuestra Majestad me impulsa a
ofrecérselo primero a Vuestra Majestad El precio es un milléon de tumtums.

Habiendo recibido la promesa de otro pagaré, el Patriota Ingenioso introdujo su
mano en otro de sus bolsillos, mientras observaba:

—FEl precio de ese irresistible cafiéon hubiera sido mucho mayor, Vuestra
Majestad, de no mediar el hecho de que sus proyectiles pueden ser neutralizados
eficazmente por medio de mi sistema de tratar las planchas de metal con un nuevo...

El Rey hizo una sefia al Gran Factétum para que se acercara.

—Registra a este hombre —dijo—, y dime cuantos bolsillos tiene.

—Cuarenta y tres, Vuestra Majestad —dijo el Gran Factotum, cuando hubo
terminado el registro.

—iOh, Majestad! —grit6 el Patriota Ingenioso, aterrorizado—. Uno de ellos
contiene tabaco.

—Cogelo por las piernas, ponle boca abajo y sacudelo —dijo el Rey—. Luego
dale un pagaré de cuarenta y dos millones de tumtums y haz que le corten la cabeza.
Y prepara un decreto estableciendo que, en adelante, el ingenio sera castigado con la
pena de muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 177



El igualador

Norman Spinrad

La estacion experimental israeli era pequefia y no llamaba la atencion. Habia sido
planeada de aquel modo. Cinco edificios de hormigon de una sola planta, dispuestos
como los lados de un pentagono, rodeados por una verja sin electrificar. Cierto, habia
unos cuantos soldados montando guardia, pero en aquel punto del Negev lo raro
hubiese sido que no hubiera soldados, aunque los edificios hubieran correspondido a
una estacion agricola, como oficialmente se decia.

Unos cuantos soldados, unos cuantos cientificos, una serie de laboratorios: el
equivalente israeli del Proyecto Manhattan.

Las manos del doctor Sigmund Larus estaban temblando. Pero sus ojos no se
molestaron en registrar el temblor; estaban clavados en la caja de metal que reposaba
sobre la mesa del laboratorio. Su tamafio era aproximadamente el de un pequefio
bolso de viaje, y pesaba considerablemente menos de un centenar de libras.

Y esto, pensé el Doctor Larus, es sélo el prototipo: rustico, provisional, cinco
veces mayor de lo que seria el modelo miniaturizado. ;Qué tamaiio tenia la primera
bomba atémica? Pesaba millares de libras. Ahora las habia tan pequefias que un
hombre podia transportarlas.

Larus se mordi6 el labio inferior. ; Qué he estado haciendo?, pensé.

¢Como habia llegado a esto? Empezo inocentemente, con el descubrimiento de
objetos enigmaticos, cuasi estelares, mucho mas alla de los limites de la galaxia. Pero
aquellos misteriosos objetos desprendian increibles cantidades de energia, superiores
a las obtenidas mediante cualquier reaccion conocida, incluyendo las reacciones
materia-antimateria.

El problema resulté fascinante. ;Qué eran aquellos objetos cuasi estelares, y
como desprendian tanta energia?

Habia sido el trabajo mas excitante de su carrera. Todos sus calculos apuntaban a
una sola respuesta posible: solamente una reaccion podia producir semejantes
cantidades de energia: la aniquilacion total de la materia.

La inevitable pregunta siguiente era como. ;Qué podia conducir a la aniquilacion
total de la materia, a la conversion total de la materia en energia?

iY qué pregunta! Larus parpade¢ al recordar los interminables meses de calculos
que le habian conducido a su primera respuesta experimental. Aquel primer
documento se habia limitado a describir los factores que debian coincidir en un
campo tedrico para que la energia encerrada en él se convirtiera inmediata y
totalmente en energia. Larus no habia sofiado nunca que un campo semejante pudiera
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ser producido electronicamente...

Pero otras personas habian opinado de un modo distinto.

jTres comunicaciones!, pens6 Larus. Tres ininteligibles y especulativas
comunicaciones en una revista de astrofisica. En aquella época, a Larus le hubiera
sorprendido muchisimo enterarse que en el mundo entero habia media docena de
fisicos capaces de entender su teoria.

Larus contempl6 la caja de metal. Los militares, pensé con cierta amargura,
poseian el don de captar lo fundamental en cualquier terreno cientifico. Al menos, lo
que ellos consideran fundamental.

Una breve frase de una de sus comunicaciones habia lanzado sobre él a los
militares israelies, como una horda de parientes hambrientos: «En consecuencia, esas
ecuaciones tienden a sefialar la posibilidad tedrica de generar enormes cantidades de
energia a muy bajo costo, puesto que el rendimiento vendria dado por la destruccion
de la propia materia, en tanto que la potencia necesaria para generar un campo
semejante seria comparativamente insignificante...».

Una frase tan vaga, penso Larus. Pero en algunas mentes habia significado cuatro
palabras sencillas y explicitas.

Una Gran Bomba Barata.

iOh! Habian sido muy listos y muy astutos.

«Doctor Larus, ¢no le gustaria que un gobierno financiara sus interesantes
trabajos acerca de esos... objetos cuasi estelares? ;No cree que si pudiera producir el
campo que provoca la aniquilacion de la materia estaria usted en condiciones de
comprender la fisica de esos objetos? Bueno, es un placer para nosotros notificarle
que su gobierno se sentira orgulloso de contribuir al progreso de la..., ejem...,
astrofisica. De hecho, le construiremos un pequefio laboratorio en medio del desierto
de Negev, donde reina una tranquilidad absoluta..., ahora que las patrullas de la
O.N.U. se encargan de los terroristas arabes».

De modo que el doctor Larus habia entrevisto la posibilidad de trabajar con
abundancia de medios y sin preocupaciones en un problema fascinante. Y el
resultado, después de tres afios de labor, era... esto.

Larus siguio contemplando la caja de metal. Deja de engafarte a ti mismo, penso.
Sabes qué nombre le daran, lo sabes desde hace mucho tiempo. S6lo hay un nombre
para esa pequefia monstruosidad. Adelante, dilo en voz alta.

—La Bomba de Conversion —murmuro lentamente—. La Bomba de Conversion.

Dentro de aquella pequefia caja habia una fuerza explosiva equivalente a una
bomba de hidrogeno.

E = mc?, penso, la ecuacion de Einstein. jPobre Einstein! Un hombre bondadoso
que sOlo deseaba la paz. Y ahora yo he hecho que esa ecuacion sea cierta,
absolutamente cierta.

La teoria es muy complicada, penso, pero el mecanismo es muy sencillo. Una vez
conocido el sistema operativo, resultaba barato y facil. Una libra de... cualquier cosa
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en la camara del campo. Se pulsa el interruptor, y el campo empieza a actuar. Lo que
hay en la camara se transforma en energia..., y centenares de millas cuadradas
quedan destruidas.

Tan sencillo... Larus no se hacia ilusiones: el secreto no tardaria en divulgarse.
Tal vez nadie, excepto él mismo, comprendia realmente la teoria del asunto. Pero un
simple montador de aparatos de television podia construir una bomba si disponia de
los planos.

Y, ¢cuanto tiempo se habia mantenido el secreto de la bomba atémica?

—Doctor Larus —reson6 la poderosa voz del coronel Ariah Sharet, mientras
penetraba en la estancia—. ;Ha terminado usted?

Sin esperar una respuesta, se acerco a Larus. Era un hombre alto y robusto, de
treinta y siete afios, vestido con una camisa y un pantalén corto de color caqui. Sus
cabellos eran negros y lisos, y su aspera piel estaba muy bronceada. L.levaba un .45 al
cinto.

—He terminado —murmuré Larus.

Al lado del robusto Sharet, su fragil y viejo cuerpo parecia atin mas pequefio que
de costumbre.

—Es tan pequefio... —dijo Sharet.

—Puede ser mas pequefio —suspir6 Larus—. Mucho mas pequefio.

—Estamos salvados —dijo Sharet—. ;Se da cuenta de lo que ha hecho, Doctor
Larus? Ha salvado usted a Israel. Sabemos que los egipcios tienen proyectiles
dirigidos, y podemos estar seguros que dentro de unos afios tendran una bomba
atomica. Cuarenta millones de arabes armados con proyectiles dirigidos nucleares,
contra dos millones de judios... ¢Qué posibilidades tendriamos? Seriamos
asesinados, arrojados al mar. Tarde o temprano, acabarian con nosotros. Pero,
ahora...

—Ahora, ;podremos arrojarles a ellos al mar? —inquiri6 Larus—. Ahora,
;podremos asesinarles a ellos?

—No comprende usted las derivaciones de la Bomba de Conversion... ;Cuanto
costaria fabricar esa bomba? ;Y producirla en masa?

—¢Cuanto? Dos, tres mil libras a lo sumo. Una vez se conoce, todo es muy
sencillo y barato.

—:Se da cuenta? Podemos fabricar centenares de bombas. Y, pueden ser tan
pequefias, que podriamos enviarlas por correo. A partir de este momento, Israel es
una potencia mundial.

—iUna potencia mundial! —repitio Larus, con una risita burlona—. Dos millones
de personas, un pais tan pequefio que un reactor apenas puede dar un giro de 180
grados sin salirse de él... jUna potencia mundial! Mi querido coronel, hay setecientos
millones de chinos en el mundo, mas de doscientos millones de rusos, otros tantos
norteamericanos, y unos cuarenta millones de arabes. Esto es potencia.
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El coronel Sharet sonrio.

—Como dirian los norteamericanos, la Bomba de Conversion es «El Gran
Igualador». ;Qué significan la poblacion, los recursos, el terreno? Por unos cuantos
millones de libras, podemos tener una capacidad destructiva equivalente a la de
Norteamérica o Rusia, e infinitamente superior a la de los arabes. La base del poder
es ahora la tecnologia. Un progreso cientifico como la Bomba de Conversion elimina
cualquier disparidad en poblacién o territorio. Israel es ahora una potencia mundial.
No se trata de un sueiio, sino de un hecho evidente.

—iOh! Perdone, coronel —suspiré Larus—, pero habla usted como un coronel.
De modo que el pequefio Israel ha descubierto una Bomba de Conversion. De modo
que ahora somos una potencia mundial. ;| Debo recitarle una lista de paises que seran
capaces de hacer lo que nosotros hemos hecho? Suecia, Bélgica, Italia, Brasil,
Nigeria, Japon, Indonesia, Turquia... etcétera, etcétera, hasta llegar a Costa Rica,
Liberia, Laos, Luxemburgo, y quién sabe si algun dia Mo6naco, San Marino, Nepal,
Bhutan y Sikkim. La potencia mundial es ahora un articulo muy barato. So6lo cuesta
unos millones de libras.

Sharet se apacigud. Era cierto. «Potencia mundial» no tardaria en ser una
expresion carente de significado. Potencia..., significaria tinicamente la capacidad de
cada nacion para destruir a cada una de las otras.

—Tiene usted razon —dijo—, pero incluso asi, nos hemos salvado a nosotros
mismos. Al menos, ahora seremos iguales que los arabes. Nosotros no tenemos
ningun deseo de conquistar, s6lo de vivir. Yo soy un sabra, he pasado toda mi vida
bajo los fusiles de los arabes. Ahora sabremos al menos que siempre seremos tan
fuertes como ellos. No nos sentiremos ya como hormigas, en perpetuo peligro de ser
aplastadas por elefantes.

—Yo no soy un sabra —dijo Larus—. He aprendido en diversas escuelas. Me
gradué en Heidelberg. Y me doctoré en Belsen. Todos los hombres no son como
usted y como yo, coronel. Los hay que prefieren matar a vivir. ;Qué hubiera hecho
Hitler en ese nuevo mundo de usted, cuando todos los paises dispongan del poder
necesario para aniquilar a cada uno de los otros paises? Lo sabe usted tan bien como
yo. Hubiera destruido el mundo. ;Cuantos paises hay en el mundo? Mas de cien. ¢ Va
usted a decirme que uno de esos cien paises no producira otro dictador en potencia?
Usted y yo podriamos citar ahora mismo varios paises que no vacilarian en utilizar la
Bomba de Conversion para destruir el mundo, por el simple placer de matar.

—Entonces, ;qué debo hacer, segun usted?

—iOlvidar que ha visto esta bomba! —exclamé Larus—. Destruir este lugar.
Permitirme quemar mis notas y destruir el prototipo. Permitir que el hombre olvide
esta monstruosidad, si tenemos suerte, hasta que esté preparado para ello, hasta que
no existan ya naciones, sino unicamente Humanidad.

Sharet fruncio el cefio. Habia esperado esto.

—¢Y qué sera de nosotros? Los arabes no tardaran en estar preparados para
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destruirnos. Quieren destruirnos.

—:Qué representan las vidas de dos millones de personas, comparadas con el
mundo entero? —dijo Larus.

—¢Acaso no tenemos derecho a vivir? ;Somos todos santos? ;Cree usted que nos
dejaremos matar, disponiendo de un arma que puede salvarnos?

Larus suspiro.

—:No podrian ser pronunciadas con tanta justicia las mismas palabras por los
hindues, los pakistanies, los negros de Africa del Sur, los tibetanos?

—iNosotros tenemos derecho a vivir! —estall6 Sharet—. Quizas los tibetanos y
los angolefos y los camboyanos tengan tanto derecho a la vida como nosotros. ;Cree
usted que ellos olvidarian un arma que podria salvarles, pensando en el bien de la
Humanidad? ;Lo harian nuestros enemigos?

Larus se sintié viejo y cansado y derrotado. Se pregunté si Einstein se habria
sentido asi después de Hiroshima.

—Concédame un favor —dijo—. No comunique nada a Tel Aviv hasta haberlo
consultado con la almohada. ;Querra hacerle este favor a un pobre viejo?

El coronel Sharet no era un hombre despiadado. Ni un hombre completamente
libre de dudas.

—Muy bien —dijo—. No puedo negarle lo que me pide.

—Ni puede negarselo a si mismo —dijo Larus.

—Es posible... —murmuré Sharet—. Es posible...

El Doctor Larus no pudo dormir, pero el hecho no le sorprendio: no habia
esperado poder hacerlo.

Levantd la mirada hacia el negro cielo del desierto; los millares de estrellas
parecian muy remotas y muy frias. El paisaje era aspero, seco y rocoso.

Un terreno duro, despiadado, impersonal, el del Negev, pensé. Agostado y
ardiente durante el dia, frio, desabrigado y peligroso por la noche.

Se alegraba de encontrarse dentro de la verja protectora. Con la O.N.U. o sin la
O.N.U,, los terroristas arabes continuaban merodeando por el Negev en las horas
nocturnas. Calor durante el dia, asesinatos clandestinos por la noche...

Ahora comprendia mejor a Sharet. Ariah Sharet habia nacido y crecido en esta
tierra dura y hostil. Era una tierra que producia guerreros. Para sobrevivir, habia que
luchar. Toda una vida con un fusil siempre al alcance de la mano...

No era de extrafiar que Sharet deseara la bomba. Tarde o temprano, el enemigo se
haria demasiado fuerte. Eran muy numerosos, y en cuanto poseyeran bombas
atomicas...

Pero, aquellas estrellas... Larus sabia que las mismas estrellas brillaban sobre el
Himalaya, sobre las regiones arroceras desgarradas por la guerra del Sudeste de Asia,
sobre las ensangrentadas calles de Budapest... Un centenar de pueblos que sufrian,
un centenar de causas justas. ¢ Tenia cualquiera de ellos menos derecho que Israel a
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utilizar la Bomba de Conversion?

Con una terrible lucidez, el Doctor Larus intuy6 lo que iba a suceder. Este afio,
una Bomba de Conversion israeli. El mundo la produciria, tarde o temprano. Y los
hindues, los cubanos, los pakistanies, los angolefios, todos los pueblos que se creian
victimas de una injusticia, que tenian un enemigo contra el cual defenderse, una
nacion dividida que reunificar, fabricarian la Bomba de Conversion...

Y estarian tan en su derecho como los israelies. Ni mas ni menos.

Un mundo justiciero, cada pueblo deseando unicamente sobrevivir, deseando
Unicamente lo que era suyo. Un barril de polvora esperando la chispa que
inevitablemente se produciria. ;Qué nacién ofendida seria la ejecutora del hombre?
¢Los israelies? ;Los kurdos? ;Los ucranianos? ;Importaba, acaso?

Sigmund Larus alz6 la mirada hacia las estrellas del desierto. El hombre era tan
pequeio y tan mezquino, y los cielos eran tan grandes... Pero el hombre, pequefio
como era, podia volar el planeta y convertirlo en un paramo sin vida. Larus levantd
los ojos al cielo e hizo algo que no habia hecho en los ultimos veinte afios. Rezo.

Tampoco Ariah Sharet pudo dormir. Conocia a fondo dos especialidades —
historia y ciencia militar—, y ambas exigian decision. Pero Sharet no podia librarse
de la duda. Sentia el enorme peso de la responsabilidad.

Mientras paseaba alrededor de la estacion experimental, penso en Larus. Por
mucho que se esforzara la imaginacién, Larus no podia ser considerado como un
traidor. Un judio que habia vivido a través de los horrores de la Europa de Hitler era
de facto un patriota israeli. Y, sin embargo, preferia ver destruida su patria a asumir la
responsabilidad de fabricar Bombas de Conversién.

Cuestion de antecedentes, pensd Sharet. Un hombre nace con un fusil en su cuna,
y si es amenazado, mata. Otro hombre aprende a vivir bajo la bota de un tirano
todopoderoso, y cuando su vida esta amenazada, se somete.

A uno se le llama guerrero, y al otro cobarde..., o santo.

Pero, ;donde empieza la cobardia y termina la santidad? Un hombre debe luchar
por su vida cuando es atacado, pensé Sharet. De esto estaba seguro.

Extendi6 la mirada sobre el desolado Negev. ;Cuantos ejércitos lo habian
atravesado, en uno u otro sentido? Filisteos, fenicios, babilonios, turcos, persas,
egipcios... La lista era interminable.

Y ahora Larus abria ante sus ojos el absurdo horror final: dejarse destruir, con los
brazos cruzados, mientras el arma que podia salvarles permanecia sin utilizar.

Por el bien de la Humanidad. ; Qué clase de Humanidad podia pedir eso?

Sharet alzé la mirada hacia las estrellas, como desafiandolas. Sabia que habia
tomado una decision. Mientras las naciones existieran, un pueblo tenia derecho a
defender su vida, a luchar por su supervivencia. Dio media vuelta y eché a andar
hacia su habitacion. Sabia que ahora podria dormir.

Al dar la vuelta a la esquina de un edificio, vio la figura del Doctor Larus
contemplando el desierto. Bueno, penso Sharet, dejemos que piense...
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Algo acababa de moverse a lo largo de la pared del edificio, a espaldas de Larus.
Volvié a moverse, y Sharet pudo ver una figura agazapada a la sombra del edificio.

Sharet desenfund6 lentamente su pistola. De pronto, el arabe salt6 hacia adelante,
en direccion a Larus. Sharet pudo ver la hoja de un cuchillo brillando a la luz de la
luna.

Larus dio media vuelta y profirié un grito de panico.

El arabe se encontraba a menos de cinco pies de distancia de Larus cuando Sharet
dispar6 contra él. Cayo a los pies del cientifico.

Larus temblaba de pies a cabeza jTan cerca!, pens6. Habia visto la muerte antes,
en los campos de concentracién, y habia estado muy cerca de ella, pero no esta clase
de muerte, no una daga en las manos de un asesino.

—ijAsqueroso canalla! —grit6é, casi sin darse cuenta—. jAsesinos!

Sharet tenia razon. Ningtin hombre estaba obligado a permitir que otro hombre le
degollara. Un hombre debia matar, cuando estaba en juego su vida...

Su cuerpo vibré con emociones de las cuales no se hubiera creido capaz:
emociones salvajes, viscerales. Odio, miedo, y el instinto de conservacion puramente
animal.

La alta figura de Ariah Sharet se erguia ahora al lado del cadaver. Larus estaba de
acuerdo con é€l. El humanitarismo abstracto era una cosa, y la muerte violenta otra.

Sharet empujo con el pie el cadaver hasta colocarlo boca arriba. Al ver el
ensangrentado rostro, se le encogio el estomago. El arabe era un chiquillo, de apenas
dieciséis afios: un pobre nifio ignorante. ;Sabia acaso por qué habia muerto?

Ariah Sharet sinti6 deseos de llorar. ;Cuantos muchachos como éste habian
muerto por cosas que ni siquiera comprendian? Los individuos, lo mismo que los
pueblos, tienen derecho a vivir. Sharet no se sentia ya un soldado.

Se sentia un asesino de nifios.

—Tiene usted razén —dijeron los dos hombres simultaneamente.

Se miraron el uno al otro.

Sharet fue el primero en recobrarse.

—He matado a un chiquillo —dijo—. Es curioso lo parecidos que son todos los
nifios. Arabes, judios, rusos, norteamericanos. Tal vez sea eso lo mas importante, y no
la geopolitica. Pensar que la Bomba de Conversion puede matar a todos los nifios.

—Y yo —replico Larus—, he tenido una daga en mi garganta.

—Bueno, ahora los dos conocemos por experiencia los motivos de nuestros
respectivos puntos de vista —dijo Sharet.

—Desde luego. ¢;Qué vamos a hacer ahora? ;Fabricar Bombas de Conversion y
salvarnos a nosotros mismos..., o destruir el prototipo y mis notas y salvar al mundo?

—NMe gustaria dejar esa decision en sus manos —dijo el coronel Sharet.

Larus rio sin alegria.

—Y a mi me gustaria dejarla en las suyas, coronel —dijo.

Una fria brisa soplo a través del Negev. Los dos hombres se estremecieron.
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—En fisica —dijo Larus—, las decisiones son muy sencillas. Un dato es correcto
0 erréneo, sin mas...

—En la vida —replicé Sharet— las cosas son mas complicadas. Sabemos que
unas cuantas cosas son justas, y que unas cuantas cosas son injustas. Pero, gy el
resto?

—¢Cual es la decision justa, coronel? —pregunté6 Larus—. Digamelo, por
favor..., si puede.

El rostro de Sharet se nublo.

—No existe ninguna decisién justa —suspir6—. De lo que podemos estar seguros
es que nuestra decision, sea la que sea, serd injusta.

Y la noche pareci6 tornarse mas oscura.
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Empalme de vida

Sonya Dorman

—Esto no dolera —dijo el doctor, inclinandose sobre ella en la blanca cama del
hospital desde el cual podia ver solamente una gran béveda negra de techo, en cuyo
centro ardia una furiosa luz. Una estrecha franja de esparadrapo estaba pegada a su
nuca. ;Habia resultado herida alli, también?

La blanca manga del doctor cruzo su rostro hacia su ojo derecho, y luego hundio
la hipodérmica a través del parpado inferior y el globo ocular, y ella profirié un grito
que reboté en las lejanas paredes y regres6 como una flecha para clavarse en su 0jo
derecho.

—Tch, tch —dijo la enfermera sujetandola por los hombros.

—Mire hacia arriba, mire hacia arriba —ordend el doctor—. Debe usted mirar
hacia arriba.

Ella hizo girar sus globos oculares, prometiéndose a si misma no volver a gritar.

—¢Por qué no me aviso, sadico?

—iTch! —dijo la enfermera, enfurecida.

El doctor empez6 a explorar su ojo con varios instrumentos, ninguno de los
cuales pudo sentir porque estaba concentrada con rabiosa intensidad en el pinchazo
inmediatamente anterior de la hipodérmica y rebelandose contra el hecho que la
trataran como un trozo de carne sobre una tabla de carnicero.

—¢Qué soy, un trozo de carne? —pregunto.

—Tranquilicese —dijo otra enfermera, mas amablemente, inclinandose hasta
quedar dentro del campo visual de su ojo izquierdo, el cual empezo6 a llenarse de
compasion por el ojo derecho, que, sin necesidad que lo dijeran, ella sabia perdido
irremediablemente.

—¢:Tendré que guardarlo en un vaso de agua por la noche? —pregunto.

El doctor emiti6é un sonido parecido a una risa.

—No ha perdido usted el ojo —dijo.

—¢Qué he perdido? —pregunto ella.

No podia sentir nada, excepto cierta presion de la mufieca del doctor sobre su
pomulo, de modo que debian haber insensibilizado sus nervios con aquella aguja.
Pero los médicos no suelen ser demasiado explicitos.

—Es posible que pierda usted la vision de este ojo —dijo el doctor bruscamente.

No estaba dispuesto a mostrarse transigente con una paciente como aquélla.

No pierdas la compostura, se advirtio ella a si misma, o te amenazaran con algo
incluso peor que un pinchazo en el globo ocular sin previo aviso. Era peor haber
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gritado que ser herida. ;O no?

La presion sobre su rostro habia desaparecido. Los dos parpados estaban siendo
apretados suavemente detras de unas compresas de algodon. Luego, su piel se estir6
bajo el esparadrapo. Pudo oir un leve zumbido, suave como tardes de verano.

—No debe usted moverse —dijo el doctor—. La enfermera le dara una pildora si
no puede soportar el dolor, pero trate de resistirlo.

No tenia nada mas que decir, y se marchd. Inmediatamente, un taladro empez6 a
horadar un camino a través del ojo derecho de la muchacha, que apreté las
mandibulas, preguntandose si era posible resistir aquello. Apenas veinte segundos
después de haber decidido mostrarse cortés y ser una paciente modelo, aulld:

—iDenme esa pildora!

La enfermera introdujo una pildora en su boca y colocé una pajita entre sus labios
para que chupara.

—No se mueva —advirti6 la enfermera—. Es esencial para usted que permanezca
muy quieta.

La cama empez0 a deslizarse sobre unas ruedecillas silenciosas, acompafiada por
el suave zumbido, y otro sonido, como si un grupo de gente estuviera arrastrando los
zapatos, aclarandose la garganta.

La muchacha se desvanecio.

Una opaca blancura brill6 a través de todas las cosas, bafiando su rostro con un
leve calor. La muchacha capt6 un olor a sopa de pollo. Sus fosas nasales se
ensancharon, su boca se abri6.

—Sopa —dijo.

—iAh! Esta despierta —y la enfermera le introdujo una cucharada en la boca—.
Parece usted un pajaro hambriento —dijo. Le sirvi6 mas sopa. Pero, demasiado
pronto, dejé de hacerlo.

—¢:Se siente mejor? —pregunto la enfermera.

—FEstoy muerta de hambre. Esta mafiana no desayuné.

—Bueno, es una suerte. Tendria que ver lo que les pasa a algunas personas que
sufren un accidente con el estébmago lleno.

—Mas sopa —suplico la muchacha.

—Ahora no, es mejor que duerma. Y procure no mover la cabeza.

A intervalos le daban sopa de pollo y le decian que no se moviera, hasta que debid
hacerse de dia, y le dieron café con leche, le dijeron que no se moviera y le dieron
algo para calmar el dolor del ojo.

Al cabo de unos instantes se sintio cansada de dormir y permaneci6 tendida e
inmovil, con los ojos vendados, contemplando las imagenes. Se deslizaban de
derecha a izquierda: banderas, geranios, pasteles, colores sin nombre y un numero
entre el ocho y el nueve aparecian, aleteaban y se desvanecian. Cuando alguien le
dirigio la palabra, las imagenes se interrumpieron.

La voz de un nifio dijo:
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—A mi me han cortado un brazo. Y td, ;tienes los ojos rotos?

—Solamente uno —dijo ella.

—Yo prefiero tener un brazo roto —dijo la voz.

—También yo lo preferiria —dijo ella.

—Yo llevo un albornoz verde. ; Puedes verlo?

—No, tonto. Tengo los ojos tapados. ¢ Llevas también un cinturén verde?

—Lo llevaba, pero lo perdi en casa de Ronny, cuando dormi alli. Creo que pasara
mucho tiempo antes que vuelva a casa de Ronny.

—¢:Cuantos afos tiene Ronny?

La enfermera entr6 y dijo:

—iTch! Lo siento, Miss D. No sabia que la estaba molestando.

—No me molesta —protest6 la muchacha.

—Vamos —Ile dijo la enfermera al nifio.

—No pasa nada, no me estaba molestando —dijo la muchacha.

—No se mueva —ordeno la enfermera.

Las imagenes volvieron a flotar, algunas de ellas de colores muy vivos, algunas
de ellas descoloridos paisajes de granito y hueso. La muchacha subi6 a la Luna y
salté diecinueve pies en el aire. Cayo en un lago donde el agua fria se desliz6 a lo
largo de su mejilla hasta alcanzar su barbilla y perderse en la almohada. Un cerdo
grufid delante de ella y empezd a roer su ojo hasta que entré la enfermera y le dio otra
pildora.

Después que le sirvieron una papilla de cereales, empez6 a pensar en su madre.
Podia imaginar los grandes ojos castafios de su madre derramando lagrimas, cubos de
lagrimas, llorando por su pobre hija. «Por el amor de Dios, deja de lloriquear»,
imagind que decia su padre, piernilargo, con un pantalén corto a rayas rojas,
afeitandose en una soleada mafiana, con el cuarto de bafio lleno de vapor y oliendo a
humo de cigarrillo.

—¢COmo estan los nifios? —pregunto.

—¢Qué nifios? —pregunt6 la enfermera.

—ILos que iban en el otro automavil.

—Estan perfectamente —dijo la enfermera.

Uno de los nifios recogié una pelota de béisbol y la lanz6 contra ella, y ella supo
que iba a darle en el ojo, de modo que echoé la cabeza hacia atras, pero la almohada la
sujetd, la pelota golpeo su ojo y ella profirio un aullido.

—Calma, querida —dijo la enfermera, golpeandola suavemente en la nuca. —
Tengo diez afios —dijo el nifio, cuando la muchacha desperté de nuevo—. Me llamo
Bob y solo tengo un brazo.

—Lo sé. Ya me lo dijiste. ¢ Te gusta tener diez afios?

—No —dijo Bob—. ;Cuantos tienes tu?

—Veinte —dijo ella—. Y tampoco me gustaria tener diez.

—¢Es mejor veinte que diez?
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—A veces.

—iOh! {Tch! —dijo la enfermera, entrando.

—¢Le enseflaron eso en la escuela de enfermeras? —pregunt6 la muchacha.

—¢Si me ensefiaron qué?

—A decir «Tch». Se pasa el tiempo repitiéndolo.

—Vamos, Bob, ya sabes que no puedes estar aqui.

La enfermera regreso con el doctor, el cual dijo:

—Puede sentarse, ahora.

—No, gracias, estoy muy cémoda asi.

—Quiero decir que puede sentarse en la cama —dijo el doctor.

—No quiero hacerlo.

—Enfermera —inquiri6 el doctor en voz baja—, ;cuanto Nembutal ha tomado?
No queremos que nos plantee demasiadas dificultades. —Roce de papeles—. jOh! —
dijo el doctor—. Bien, bien, Miss D., probaremos de nuevo mas tarde, ¢ verdad?

—Hay un perro debajo de la cama. Nadie le da de comer.

—Si —dijo el doctor, y suspiro.

—Un terrier. Tendrian que darle de comer.

La enfermera suspiro.

—Tch. Le daremos de comer, querida. No se preocupe.

Realmente parecia que habia un perro debajo de la cama, haciéndole compaiiia.
La muchacha tir6 su almohada debajo del lecho para que el perro pudiera tenderse
sobre ella. Al cabo de unos instantes, el perro trepo, tirando del alambre que colgaba
de la nuca de la muchacha, y se marcho.

Ella dese6 que regresara para que le hiciera compafiia; dese6 mas Nembutal; y de
repente dese0 ser amada. Cuando hizo tintinear la copa, el champaifia se derramé y
unas cuantas burbujas chocaron contra sus mejillas suavemente, dulcemente, mientras
sonaba una musica encantadora. ;Qué aspecto tendria su 0jo?

—¢:Tendra un aspecto horrible? —le pregunt6 al doctor, que estaba hurgando en
los vendajes con algo metalico y frio.

—Desde luego que no. Se habra formado una pelicula sobre la cicatriz. Mas tarde
desprenderemos la pelicula.

—¢:Pinchandome el ojo con una de esas agujas?

—NMantenga los ojos cerrados —ordeno el doctor, y ella obedecio—. No querra
que operemos sin anestesia —comento. Levanto las compresas de algodon y la
muchacha experimentd un estremecimiento en los parpados—. Puede intentar
abrirlos —dijo el doctor.

¢Intentarlo? Desde luego. Levanto los parpados y la luz del dia cego6 sus ojos en
menos de un segundo. Brotaron las lagrimas y se deslizaron por sus mejillas.

—Hara falta algtin tiempo —dijo el doctor. La enfermera pasé un pafio por el
rostro de la muchacha—. Poco a poco.

—Hoy es domingo. Quiero leer los chistes.
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—Bien, adelante y 1éalos —dijo el doctor.

Not6 algo —;¢el periédico?— en su mano derecha. Lo tomo. Abrio el parpado del
ojo sano y mir6. Los Piratas de Doran mostraban todos los colores del arco iris; los
globos estaban llenos de hormigas negras. Ella cerré los ojos, volvioé a intentarlo al
cabo de unos instantes. Betsy nadaba en sopa verde, que goteaba por el borde de la
pagina.

—iOh! Al diablo! —exclam6, tendiéndose de nuevo.

De cuando en cuando levantaba los parpados lentamente, y cada vez los abria mas
y los mantenia abiertos durante mas tiempo. Practicé durante horas enteras. Cuando
entr6 la enfermera, la muchacha pregunté:

—¢Podrian darme un espejo?

—No tenemos espejos en las habitaciones, querida. Cuando pueda andar,
encontrara uno en el cuarto de bafo.

—Pero, ;qué aspecto tengo?

La enfermera la mir6 atentamente.

—No esta mal —dijo—. Tiene un ojo un poco nublado, pero eso no tardara en
desaparecer.

La muchacha gruio:

—Un aspecto horrible, lo sé. Gracias, de todos modos.

La enfermera se dirigié en busca del doctor, que estaba al otro lado del pasillo,
delante de la puerta de una inmensa aula, hablando con dos visitantes. La enfermera
le dijo:

—:Debemos interrumpir el ciclo de Miss D.?

—Si, pero s6lo durante dos dias. Tenemos ya una nueva promocion de
oftalmologos esperando.

Y el doctor se volvio cortésmente hacia los visitantes.

—Fl circuito de la paciente ha quedado bloqueado —Iles explico—. Pero dentro
de dos dias sera puesto de nuevo en marcha.

Uno de los visitantes pregunto:

—¢Como inician ustedes el ciclo?

El doctor parecio sorprendido.

—iOh! Reproducimos la herida o la lesion original, desde luego.

El otro visitante pregunto:

—¢:No se dan cuenta nunca? Me refiero a si ellos no tienen conciencia, en algin
momento, de estar siendo objeto de un experimento.

—Claro que no —respondid el doctor secamente.

—:Como los reemplazan?

El doctor hundié las manos en sus bolsillos y condujo a los visitantes hacia otra
sala.

—Este piso siempre esta lleno —explico—. Victimas de accidentes sin
identificar, o que no tienen parientes, o, en su mayor parte, que no tienen dinero para
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pagar la factura de una clinica.

La enfermera paso junto a ellos con una bandeja que contenia un pequefio vaso de
papel con algunas pildoras.

—¢Mas pildoras? —pregunt6 la muchacha.

—¢Es que no quiere marcharse a casa, Miss D.? Tiene que ser obediente. Ya
estamos terminando con usted.

Ella empez6 a murmurar: «Estan terminando conmigo...», mientras la enfermera
introducia la pildora en su boca y le daba un vaso de agua.

—Si, si, a casa con mama, con mam... —balbuced, sintiéndose invadida por una
dulce somnolencia.

—Tome otro sorbo —dijo la enfermera, apretando el vaso contra su labio inferior.

La muchacha tragé dos veces, una para la pildora, otra para el agua.

—FEsto no dolera —dijo el doctor, inclinandose sobre ella. La muchacha vio su
blanca manga cruzar su rostro hacia su ojo derecho, y entonces el doctor hundio la
hipodérmica a través del parpado inferior y el globo ocular, y ella profirié un grito.
Los jovenes estudiantes que llenaban el auditorio se estremecieron y se inclinaron
hacia adelante para ver mejor.

—Mire hacia arriba —orden¢ el doctor—. Debe usted mirar hacia arriba.

Ella hizo girar sus globos oculares, prometiéndose a si misma no volver a gritar.

Alz6 la mirada, por encima de la jaula de plastico de la hipodérmica, hasta la
hilera de colinas cubiertas de crujiente nieve.

Estaban llenas de gente. Seguramente formaban parte de un grupo de
excursionistas invernales.

Iré, se prometio a si misma.

—Me levantaré e iré —aullo.

El doctor murmuro:

—De acuerdo, de acuerdo. El nervio oOptico se esta desgastando, tal como
suponia.

Luego, levantando ligeramente la voz, le dijo a la muchacha, mientras continuaba
hurgando en las profundidades de su ojo herido:

—Si, ira usted. Pasara unas vacaciones estupendas.

—Pero quiero llevarme mi o0jo —insistié la muchacha—. Lo quiero, lo necesito.

—Tch, querida —dijo la enfermera, en tono tranquilizador—. No diga nada
ahora.

—Se llevara usted su ojo —le prometio el doctor—. Ahora, aguante un poco.
Terminaremos pronto.

Pero en su voz habia desesperacion, y ella no lo creyo. Era evidente que habia
perdido el ojo.

¢Y qué mas habia perdido?

No se atreviéo a mover la cabeza, pero bajo la fria y esterilizada sabana que la
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cubria, unié sus manos como en un gesto de plegaria.
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El duplicador de materia

Ralph Williams

El Coordinador de Sector fruncié el cefio, estudiando el informe que reposaba
sobre su escritorio. A pesar que éste estaba redactado con la concisa simbologia del
calculo sociodinamico, cubria varias paginas.

—ijAbsurdo! —dijo—. jCompletamente absurdo!

El Jefe del Equipo de Observacion asintio.

—Completamente —dijo—. Pero valido.

—FEs ridiculo. Su prognosis sefiala la completa auto-exterminacion de los nativos
de ese planeta..., hum..., «Tierra», en menos de un trimestre galactico. Es..., bueno,
absurdo.

—Exactamente —dijo el observador.

—No podemos permitirlo. Necesitamos ese planeta. El unico sistema habitado en
un radio de cincuenta afos-luz, una civilizacion en el mismo lindero de la expansion
tecnolégica, joven, vigoroso..., y ahora, esto. Tenemos que asumir el control
directivo, enviar alli todo un equipo administrativo... No, eso costaria billones, por el
mismo precio podriamos establecer una colonia con individuos de nuestra raza. Tiene
que haber un error.

El Coordinador hoje6 el informe De pronto exclamo:

—iAh! Creo que he dado con él. Aqui, esta funcién beligerante, una
generalizacion puramente inductiva que usted aplica en una situacion sin precedente.
No es valida. En efecto, dice usted que esa gente no puede entenderse mutuamente. Y
toda su historia es una historia de adaptacion: toman cualquier cosa, absolutamente
cualquier cosa, seguin sus datos de observacion, y la adaptan a sus fines.

El Observador Jefe asintio.

—Unos fines individuales, no sociales. Ese es el quid. Primero yo, después yo y
siempre yo. La cosa funciona bastante bien cuando un hombre no puede llegar mucho
mas lejos de la distancia a la cual puede lanzar una piedra, o gritar 6rdenes en un
radio de unos centenares de metros. Pero se complica cuando uno puede decir «Salta,
rana» a todo un continente, apoyando su orden con bombas de hidrogeno. Para
controlar esa palanca de poder, se requiere adaptabilidad cultural, instintiva o
razonada. Y esa gente carece de ella.

Hizo una pausa y se rascé pensativamente la barbilla, o lo que hubiese sido su
barbilla, si hubiera sido humano.

—Admito, sin embargo —continu6—, la posibilidad de un error por nuestra
parte. De modo que hemos preparado una prueba. Con su autorizacion, pretendemos
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ofrecer un artilugio a esa gente. Inofensivo, individualmente deseable, pero
culturalmente mortal. Ofrecido de un modo que puedan aceptarlo o rechazarlo, bajo
su entera responsabilidad. Lo bueno del caso es que mataremos dos pajaros de un
tiro. Si lo aceptan, destruiran su civilizacion y lo tinico que tendremos que hacer sera
trasladarnos y llenar el vacio. Si lo rechazan, no tendremos que trasladarnos, sera que
estoy equivocado.

—¢Qué clase de artilugio?

—Bueno, ;qué clase de artilugio puede obtener un resultado positivo? Recuerde,
una cultura sumamente competitiva, basada en la economia de la escasez; cosas,
propiedad o uso, intercambiada por servicios sobre una base individual...

—iEl duplicador de materia!

—Exactamente.

Era alrededor de media mafiana, creo, cuando oimos los primeros rumores acerca
del duplicador en Brown's.

Uno de los oficinistas me habl6 del asunto durante el descanso de diez minutos
del que gozabamos por la mafiana para tomar café. La historia era que alguien habia
inventado una maquina que podia reproducir instantaneamente, como por arte de
magia, cualquier objeto fisico. El oficinista se habia enterado por una de sus
compafieras, que a su vez habia conocido la noticia por uno de los clientes.

En unos grandes almacenes como Brown's, con tantas mujeres empleadas, se
oyen toda clase de rumores.

—Bueno, eso es muy interesante, desde luego —Ile dije al oficinista—. Veremos
qué inventan ahora...

Sin embargo, unos minutos mas tarde, Pete Martens, del Departamento de
Electrodomésticos, me llam6 para decirme que estaban dando la noticia en la
Television.

—Sera mejor que venga a echar una mirada, Mr. Thomas —me dijo—. Si no se
trata de un truco, es algo muy importante.

—Gracias, Pete —le dije—. Iré en seguida.

No tengo ningun televisor en mi oficina porque creo que seria un mal ejemplo
para el personal directivo.

En Electrodomésticos habia varios grupos de clientes y vendedores reunidos
alrededor de los demostradores. Pete me vio salir del ascensor y agité una mano.

—Aqui, Mr. Thomas —dijo, cediéndome su puesto.

Le di las gracias y miré a la pantalla. Un hombre sentado detras de una mesa,
hablando. Sobre la mesa habia una caja negra, cuadrada, de unas diez pulgadas en
cada uno de sus lados, con dos platillos, uno al lado del otro, en la parte superior:
algo parecido a unas balanzas de cocina. En la parte delantera de la caja habia un
boton rojo. Debajo se veia una placa con unas palabras impresas.

—... cualquier cosa que quepa en el platillo —estaba diciendo el nombre—,
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absolutamente cualquier cosa.

Tomo un par de tijeras, las coloc6 en uno de los platillos y apret6 el boton. Un par
de tijeras idénticas apareci6 instantaneamente en el otro platillo. E1 hombre rebusco
en sus bolsillos, sac6 una llave y la duplico. Se quité las gafas y las duplico.

—También puede hacer esto —dijo el hombre—. Déme el otro duplicador, por
favor.

Apareci6 una mano en la pantalla, sosteniendo un aparato similar al que el
demostrador habia estado utilizando. El hombre lo colocé sobre un platillo, apreto el
boton y en el otro platillo broté un duplicado. El hombre, después de sacar los dos
aparatos de los platillos, barrié la mesa con un amplio gesto de su brazo y tir6 la
maquina original al suelo. Al caer se rompi6 en mil pedazos. El demostrador sonri6 y
mir6 a la camara.

—No se preocupen —dijo—. Podemos obtener muchas mas.

Con la maquina que acababa de hacer duplico otra, otra, otra; hasta que la mesa
quedo cubierta con ellas.

—¢Como funciona eso? —le pregunté a Martens.

—Se encogié de hombros.

—Nadie lo sabe. Habia un par de ellas en la escalinata del Ayuntamiento, esta
mafiana. No llevaba marca de fabrica; tinicamente una etiqueta explicando cémo
funcionaban y diciendo algo acerca de minar los cimientos. Parece ser que se trata de
un artilugio electronico. Han enviado un par de ellas a la Universidad —Martens rio
nerviosamente—. Tal vez las han dejado los duendes...

—... pero no olviden una cosa —estaba diciendo el hombre de la T.V. Miré de
nuevo a la pantalla. Los duplicadores habian sido quitados de la mesa, excepto uno, y
el hombre sostenia un pequefio roedor, un hamster, en la palma de la mano—. No
traten de duplicar al pequefio Johnny pensando que es muy listo y que les gustaria
tener una docena de ejemplares.

Coloco el hamster en un platillo y apretd el boton. El hamster duplicado dio un
salto en el aire en el momento de la materializacion y cayo sobre la mesa,
estremeciéndose violentamente unos segundos antes de quedar inmovil. El original
trepo hasta el borde del platillo y asomé por él un tembloroso hocico.

—¢Cree usted que puede ser un truco? —le pregunté a Martens.

Sacudi6 la cabeza.

—No. Lo dan también en los otros canales. Este presentador lo convierte en un
verdadero espectaculo, pero todos hablan de ello. Incluso la radio.

—Lo convierte en un espectaculo, desde luego —asenti. Miré los clientes que me
rodeaban, pendientes del menor de los movimientos del demostrador—. Si en este
preciso instante tuviéramos en la tienda unos cuantos miles de esos aparatos...

—Seria un éxito de venta, sin duda —dijo Martens—. Aunque el asunto me
preocupa. Hacer lo que uno quiere, y en la cantidad que quiere, zip, zap, y ya esta...
¢Comprende lo que quiero decir? Mi hermano, por ejemplo, trabaja en una fabrica de
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tijeras...

Asenti pensativamente.

—Comprendo perfectamente su punto de vista. Ese duplicador podria ser una
fabrica, sin gastos de materias primas, sin gastos de mano de obra... Bueno,
arruinaria toda la estructura de precios. No necesitariamos la seccion de compras:
podriamos instalar unos cuantos duplicadores y fabricarnos nuestras mercancias. Ni
inventarios: nos limitariamos a almacenar una unidad de cada objeto... —Empecé a
verle posibilidades al asunto—. Pete —dije—, tiene usted razon. Esto es importante,
muy importante. —Miré a mi alrededor en busca de un teléfono—. Sera mejor que
llame a Mr. Brown ahora mismo.

Mr. Brown debia estar contemplando el mismo programa en su casa, ya que a
través del hilo pude oir que alguien hablaba de duplicadores.

—Si, lo sé, John. —Su voz son6 muerta—. Lo he estado viendo. Supongo que
significa el final de toda nuestra economia. ¢Ley6 usted lo que decia aquella etiqueta
unida a la maquina?

—Martens dijo algo acerca de minar los cimientos.

—Yo lo he copiado..., un momento..., aqui esta. Habia una explicacion acerca
del funcionamiento de la maquina, y luego esto: «jAviso! Apretando el botén podran
satisfacer los deseos de vuestro corazén. Pero al mismo tiempo minaran los cimientos
de la sociedad humana. Unos cuantos billones de deseos satisfechos significaran el
hundimiento de esa sociedad. La eleccion les corresponde a ustedes». Bueno, creo
que los cimientos ya se estan cuarteando. Mis acciones de la General Motors... —
grufo.

Eché una ojeada a la pantalla del televisor. En un platillo del duplicador habia un
automovil de juguete. El presentador estaba utilizando una grua de juguete para
levantar los duplicados del otro platillo y alinearlos sobre la mesa.

—¢Qué pasa con la tienda, Mr. Brown? —pregunté.

—No lo sé, John, no lo sé. Esta usted ahi, haga lo que pueda. Hay que esperar y
ver como se desarrollan los acontecimientos.

iEsperar! En este negocio, la gente que espera el desarrollo de los
acontecimientos suele ser desbordada por ellos. Si uno quiere salir adelante, debe
ponerse al frente de las nuevas tendencias y avanzar con ellas. Bueno, Mr. Brown era
un verdadero comerciante, levanto el Brown's partiendo de una pequefia tienda; pero
eso ocurrio hace cuarenta afios, y todos hemos envejecido desde entonces.

—De acuerdo, Mr. Brown —dije—. Haré lo que pueda.

—~Gracias, John. Sé que lo hara.

Colgo el receptor. Antes que yo pudiera hacer lo mismo, la telefonista me llamo:

—iMr. Thomas! Mrs. Jones reclama su presencia en el Departamento de
Confecciones para Sefioras. Dice que es una emergencia.

Mrs. Jones es una de aquellas personas para las cuales cualquier cosa es una
emergencia, pero el Departamento de Confecciones para Sefioras se encuentra en el
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primer piso, muy cerca del teléfono que yo habia estado utilizando.

—~Gracias, Connie —dije—. Me ocuparé de ello.

Cuando llegué alli, Mrs. Jones estaba revoloteando alrededor de un hombre
rechoncho, de mediana edad, que manipulaba algo sobre el mostrador de paqueteria.
Era un duplicador. Trataba de mantener en equilibrio otro sobre uno de los platillos.
El segundo duplicador continu6 oscilando hasta que el hombre colocé un lapiz debajo
del platillo. Entonces, el hombre retrocedié un par de pasos. «Al instante, muchacho,
abracadabra», dijo, y apret6 el botén. Instantaneamente aparecieron tres duplicadores
sobre el mostrador: el original, y uno en cada platillo. El lapiz cay6 y rodé lentamente
por el mostrador. Al natural, por asi decirlo, resultaba una operacion mucho mas
impresionante que en la Television.

El hombre sac6 un duplicador, volvié a colocar el lapiz y repitié la operacion.

—¢Es usted el director? —me pregunto.

Asentl.

—¢Cuanto? —inquirio, sefialando con un gesto de la cabeza los dos duplicadores
que estaban sobre el mostrador.

—No estoy seguro de entenderle —dije, prudentemente—. ;Quiere usted vender
esos duplicadores a la tienda?

—Exactamente. —Metio los dos duplicadores originales en una caja de carton y
afladio—: Vamos, vamos, esta mafiana soy un hombre muy ocupado. ;Cuanto tiene
usted en la caja registradora?

Podia ser una estafa, desde luego. Algun truco a base de electrénica en la
television, y un equipo de vendedores en la calle, colocando la «mercancia». Pero,
no, Mr. Brown lo habia visto en su casa, también. Ademas, no olia a estafa. Abri la
caja registradora, conté los billetes —noventa y tres dolares— y los deposité sobre el
mostrador.

—De acuerdo, amigo, es usted un verdadero hombre de negocios —dijo el
hombre.

Tomo el dinero y la caja de carton, dio media vuelta y se escabullé entre la
multitud de empleados y clientes. Nadie le prestd atencion, todo el mundo estaba
demasiado ocupado contemplando los duplicadores.

Tomé uno y lo examiné. Pesaba unas quince libras y era una simple caja de metal
negro con una tuberia en la parte superior sosteniendo los dos platillos, y un boton.
Debajo del boton se veia la etiqueta con las instrucciones: «Al apretar el boton,
cualquier objeto colocado sobre un platillo quedara duplicado en el otro», y el aviso
que Mr. Brown me habia leido.

—Le doy a usted doscientos ddlares por ellos —dijo uno de los clientes
impulsivamente.

—Un momento, por favor —le dije.

Ajusté un duplicador al platillo del otro como habia visto hacer al demostrador,
apreté el boton y contuve el aliento. Funciond.
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—Servido, caballero —dije—. El precio es de 18 doélares y 98 centavos. Mrs.
Jones, cobrele al caballero, por favor. Hice varios mas, con la mayor facilidad. Nada
mas sencillo: apretar el boton, retirar un duplicador, volver a apretar el boton.
Sosteniendo la maquina con una mano, podia prescindirse del lapiz.

La dependiente del mostrador contiguo estaba de pie a mi lado, observandolo
todo con mucha atencion.

—¢Ha visto como funciona? —Ile pregunté—. ;Si? De acuerdo. Usted manejara
la maquina. Sdlo tiene que retirar un duplicador y apretar el boton.

Miré a mi alrededor y vi al supervisor del piso entre la multitud.

—Sam, escoja a un par de hombres y quite aquellas blusas que hay junto a la
puerta. Encarguese de la venta desde alli. Sin envolver, al contado, a 18,98 délares la
pieza, una por cliente. Utilizaremos este mostrador para hacerlas.

—ijAh! —dijo una voz sarddénica a mi lado—. El negocio no se interrumpe,
mientras Roma arde.

Reconoci la voz, asi como el estilo. Pertenecian a George Beedle, nuestro jefe de
personal. En los viejos tiempos, antes que el doctor Elton Mayo inventara las
Relaciones Humanas, los empleados de la seccion de personal eran gente que
redactaban tarjetas de admision y de despido, confeccionaban la némina y establecian
la categoria laboral de los otros empleados. Ahora eran doctores en filosofia,
especialistas en sociologia y psicologia practica, o licenciados en ciencias
econdmicas. Yo disfrutaba discutiendo con George —resulta sorprendente lo erudita
que puede ser una persona sin tener la menor idea de lo que es el comercio—, pero no
cuando tenia trabajo.

—Marchese, George —le dije secamente—. Ahora estoy ocupado.

Me mir6 con una rara expresion en los ojos.

—¢:Ocupado en qué? ;En hacer dinero para Brown's? Permitame ensefarle a
hacerlo del modo mas sencillo y sin el menor esfuerzo.

Encontré un billete de diez dolares en su monedero, lo coloc6 sobre el platillo de
un duplicador y apret6 el botén con el dedo indice de su mano izquierda. Cuando
aparecio6 otro billete de diez doélares, lo hizo saltar del platillo con su mano derecha,
volvio a apretar el boton, volvié a hacer saltar el nuevo billete.

—A menudo me pregunto —dijo, con expresion sofiadora— qué compran los
vinateros...

Press, flip, preas, flip, presa, flip... El aire estaba lleno de billetes de diez ddlares.

Dos o tres personas empezaron a cazarlos al vuelo. El resto se limit6 a mirar.

Debo confesar que quedé bastante desconcertado. Aquella potencialidad del
duplicador no se me habia ocurrido. Objetos, si, todo el mundo hace objetos, pero
solo el gobierno hace dinero. O tal vez deberia decir hacia dinero.

—EI mercado, John —dijo George (press, flip, press, flip)— es un pequefio dios
republicano, y la sangre vital del mercado es el dinero. ;Qué precio tiene ahora el
dinero? —Tom6 uno de los billetes, lo dobld, aplico su encendedor a él y prendié un
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cigarrillo—. Buen material para encender el fuego.

—Si... —murmureé.

Dominé mi desconcierto. George estaba equivocado, desde luego, en un sentido
general. Aunque, en lo que respecta a los billetes de diez dolares, era evidente que
tenia razon. Era una vergiienza, precisamente cuando teniamos un articulo de tanta
salida como aquellos duplicadores. Pero, en el comercio al detalle, se aprende a no
discutir los hechos y a no perder el tiempo en vanas lamentaciones. Capté la mirada
de Sam y me acerqué a él.

—No mas ventas al contado —Ile dije—. Acepte solamente cheques personales.

—Los cheques también pueden ser duplicados —me recordé George.

—¢Con qué objeto? —repliqué—. Un cheque no es moneda de curso legal. Es
una orden especifica de una persona especifica para transferir crédito de un modo
especifico. No necesito un duplicador, puedo extender todos los cheques falsos que se
me antoje.

—iOh! —dijo George.

Yo habia estado pensando mientras hablaba. Muchas de aquellas personas no
parecian pertenecer a la clase que tiene cuenta corriente.

—Espere un momento, Sam —dije—. Si los clientes no pueden extender un
cheque, abrales una cuenta de crédito. Lo esencial es mantener la mercancia en
movimiento. Esos duplicadores son ahora una novedad, pero mafiana estaran tan
muertos como Moisés.

—De acuerdo, Mr. Thomas —dijo Sam, regresando apresuradamente a su
mostrador.

Llamé al departamento de Crédito y di las 6rdenes pertinentes para la apertura de
cuentas.

—Con tal que certifiquen que tienen un empleo y un hogar permanente, haganles
firmar y entréguenles la mercancia.

George continuaba alli, recobrada la habitual confianza en si mismo, con una
sonrisa de superioridad en el rostro. A veces, George me saca de mis casillas.

—¢Y bien? —dije.

—No tengo nada que decir —murmur6—, absolutamente nada. Me estaba
maravillando al contemplar la mente comercial en accion. Su capacidad de olvido es
asombrosa. Tenemos aqui una maquina que significa la destruccion total de nuestra
economia. ¢Esta usted preocupado? Si, pero unicamente en descubrir el modo de
ganar dinero rapidamente extendiendo la plaga.

En el Departamento de Confecciones para Sefioras habia ahora mas de doscientos
clientes. Los duplicadores brotaban sin interrupcion del mostrador de paqueteria. Dos
empleadas del Departamento de Crédito acababan de salir del ascensor con unos fajos
de contratos debajo de los brazos.

—NMe pagan para eso —le dije a George—, para poner mercancias en circulacion.
Otras personas obtienen su salario por preocuparse de las implicaciones sociales.
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—Exactamente. Y alguien ha estado preocupandose de ellas. Ha leido usted la
etiqueta, ¢verdad?

—La he leido —admiti—. ;Y qué? Comparadas con las veces que hoy se apretara
ese boton, las veces que lo apriete yo no cambiaran las cosas.

—Eso cree usted. No se ha parado a pensar por qué estaba alli ese aviso. Deje de
pensar en la maquina por la cual la gente pagara veinte dolares, y piense en lo que
pueden hacer con ella. ;Qué le pasara a la United StatesSteel cuando los ferrocarriles
puedan obtener todos los rieles que necesiten, sobre el terreno, con un simple
duplicador montado en una vagoneta? Y a proposito, ;qué les pasara a los
ferrocarriles cuando la gente no necesite materias primas para fabricar lo que sea y
los minerales, por ejemplo, no tengan que ser transportados de un extremo a otro del
pais? ;Qué le pasara a la General Motors cuando cualquiera que desee un nuevo
Chevrolet pueda pedir prestado el de su vecino y hacerse uno igual? ;Qué le pasara a
la Westinghouse cuando Mrs. Jones pueda andar por Brown's con su duplicador bajo
el brazo, tomar un nuevo tostador de pan del mostrador, colocarlo en el platillo, y
disponer de otro tostador al cabo de medio minuto? Si los apuros de la Westinghouse
no le afectan, ¢qué le pasara a Brown's cuando Mrs. Jones pueda hacer eso? ;Qué le
pasara..."?

No quise oir mas. Desde luego, George tiene un modo muy grafico de plantear las
cosas. Comprendi que tenia razon. Hasta entonces no habia pensado en el asunto, me
habia limitado a reaccionar. En el mostrador contiguo habia un teléfono.

—Connie —dije—, péngame en conexion con todos los jefes de departamento,
para una conferencia.

Los primeros clientes habian empezado a obtener sus duplicadores. L.a mayoria
salian apresuradamente de la tienda, pero unos cuantos se demoraban, contemplando
especulativamente las mercancias. Una mujer, con un brillo avaricioso en su mirada,
se acerco a una coleccion de vestidos de tarde, muy caros.

—iGeorge! —dije—. jCuida del teléfono!

Cuando llegué alli, 1a mujer habia sacado uno de los vestidos y estaba doblandolo
para colocarlo en el platillo de su duplicador. Alargué el brazo por encima de su
hombro y pude pescarlo antes que la dama apretara el boton.

—Lo siento, sefiora —dije secamente—. No podemos permitir que los clientes
dupliquen la mercancia.

Me mir6 con aire de reto.

—¢Quién dice eso?

—Lo dice la ley. —Posiblemente no era cierto, pero no le di tiempo para que
pensara en ello—. ;Esta usted interesada en este vestido, sefiora? —dije—.
Permitame. —Coloqué el vestido sobre el platillo y apreté el boton—. Aqui lo tiene.
—Eché una ojeada a la etiqueta; el precio era 98,75 dolares—. El precio es un dolar y
noventa y ocho centavos. ;Tiene usted su carta de crédito? —Flla asintio, aunque no
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parecia convencida del todo—. Posiblemente —afiadi— le gustaria llevarse alguno
mas a este precio tan bajo. —Me acerqué a las perchas, tomé media docena de
vestidos al azar y los dupliqué—. Si alguno de ellos no le gusta, puede devolverlo y
restaremos su importe de su cuenta. Ahora, tal vez quiera llevarse un chaquetén de
piel de marta sintética, o un bolso de seda artificial, con el mismo fenomenal
descuento y sin que tenga que pagar nada hasta el dia uno del préximo mes.

La vendedora estaba junto a nosotros, desconcertada, con la boca abierta.

—Yo lo anotaré en la cuenta —le dije—. Empiece a envolver los articulos.

—Servidor de usted, sefiora —le dije a la cliente, acompafiandola hasta la puerta
—. Y recuerde que esta venta no es tinicamente para el dia de hoy. Todos los articulos
que vende Brown's pueden ser duplicados y adquiridos a un precio asombrosamente
bajo. No necesita usted traer su propio duplicador, tendremos uno en cada mostrador
para su comodidad.

Me acerqué a Sam.

—Haga que los clientes que han adquirido un duplicador salgan de aqui —dije—.
Bloquee los pasillos y ponga vigilancia en las otras puertas. No se permite
permanecer en la tienda con un duplicador. Luego, envie duplicadores a todos los
otros departamentos. Reclame todo el personal que precise para que le ayuden.

Regresé junto a George y le encontré sosteniendo el receptor.

—Todos estan en la linea —dijo.

—~Gracias, George.

Tomé el receptor.

—Supongo que todos ustedes estan enterados del asunto de los duplicadores —
dije—. ¢Hay alguien que no esté al corriente? —Nadie habl6—. De acuerdo. Oigan
ahora lo que hemos estado haciendo en el primer piso. —Les conté a grandes rasgos
lo que habia sucedido—. Hasta ahora, hemos actuado de un modo improvisado.
Vamos a ver si conseguimos organizar las cosas un poco mejor. ¢ Alguna sugerencia?

—FEIl asunto del crédito —dijo Markov—. La mayoria de las personas que lo han
solicitado son tarjetas blancas y unas cuantas rosas. Si hay muchas ventas, no
tendremos tiempo material para comprobar las cuentas. Es imposible contabilizar a
este ritmo.

—Hasta nueva orden, concedan a todo el mundo el trato de tarjeta azul —dije—.
Volveremos a la rutina de siempre cuando las cosas se normalicen. En Brown's, una
tarjeta azul es como dinero en efectivo, s6lo que mas rapido, sin ninguna restriccion
al crédito. Lo unico que el cliente tiene que hacer es presentar la tarjeta. El vendedor
anota el numero de la cuenta en el ticket y eso es todo.

—De acuerdo. Pero, ;nos sera favorable conceder crédito a todo el mundo, si no
tenemos dinero?

—No tenemos dinero desde 1933 —le dije—. Esos papeles verdes que lleva usted
en su billetero son tarjetas de crédito, para simplificar la contabilidad. ;No es cierto,
Joslyn?

www.lectulandia.com - Pagina 201



—Mas o menos —dijo Joslyn, del Departamento de Contabilidad—. Ahora bien,
ese descuento del noventa y ocho por ciento que aplico usted en el Departamento de
Confecciones para Sefioras puede dar resultado alli. Pero, ;qué pasara en otros
articulos, especialmente con los que tienen un precio inferior a un délar? ;Podemos
vender un articulo de diez centavos por dos milésimas de délar? ;Y qué pasara con
los articulos que no pueden duplicarse? No puede usted colocar un refrigerador de
quinientas libras sobre ese platillo...

Con el duplicador, desde luego, no teniamos que preocuparnos del costo original
de los articulos duplicables, que era cero. Pero teniamos unos gastos generales, y en
el moderno comercio al detalle no se opera con un margen comercial fijo. Brown's
disponia de cien mil délares de maquinas electronicas para calcular el margen
comercial exacto de cada articulo, basado en los gastos generales del Departamento,
costos de almacenaje, amortizacion de instalaciones y otra docena de factores.

—Aplicaremos un descuento —dije— del noventa por ciento a los articulos mas
baratos y del noventa y nueve por ciento a los mas caros, que sean duplicables. En los
articulos que no puedan duplicarse, el descuento sera del diez por ciento. No debemos
perder de vista que estos ultimos articulos pueden no ser duplicables hoy, pero lo
seran mafana, en cuanto alguien construya un duplicador de mayor tamafio, y
tenemos que liquidar existencias. Si podemos terminar el dia con un solo ejemplar de
cada uno de los articulos que vendemos en los pisos, y con los almacenes vacios,
podremos darnos por satisfechos. Con el duplicador, es lo tinico que necesitamos para
continuar el negocio.

Casi pude oir los engranajes girando en la cabeza de Joslyn; hacian exactamente
el mismo ruido que una computadora IBM.

—Supongo —dijo finalmente— que ésa es una medida provisional para mantener
el movimiento de mercancias...

—Supone usted bien —dije—. ;Mas preguntas?

Intervino Toivo, del Departamento de Personal, el hombre que hacia el trabajo de
George mientras George estaba ocupado en filosofar. Queria saber qué descuento se
aplicaria en la venta de duplicadores a los empleados.

—No se vendera ningun duplicador a los empleados —le dije—. Cada empleado
recibira uno, gratis, obsequio de Brown's. Se lo llevaran a casa esta noche, y no se les
permitira traerlos de nuevo a la tienda.

Después de eso, Sam formul6 una pregunta acerca de las etiquetas pegadas a los
duplicadores. Sam no era jefe de Departamento, desde luego, pero yo apreciaba
mucho sus opiniones de experto vendedor.

—No seria preferible arrancar esas etiquetas? —inquiri6—. No son un incentivo
para la compra.

—:Ha perdido usted alguna venta por causa de ellas? —pregunté.

—Bueno, no.

—Entonces, no toque nada. No podemos asumir la responsabilidad de
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suprimirlas. De este modo, el cliente no podra decir que no ha sido advertido.

No diré que habiamos resuelto en media hora todos los problemas que planteaba
el duplicador, pero si que habiamos hecho frente a la situacion de un modo
satisfactorio.

—Todo eso esta muy bien —dijo George, mientras yo colgaba el receptor y me
secaba el rostro con un pafiuelo de seda que habia tomado del mostrador—. Pero,
;como piensa solucionar lo de los tumultos?

—¢Tumultos? ¢ Qué tumultos?

—Tumultos —dijo George en tono firme—. Usted puede creer que esa
advertencia no es importante, pero mucha gente opinara de un modo distinto. Y a esa
gente le preocupara lo que puede ocurrir cuando los cimientos estén minados. Y se
dira: «Carguemos ahora con lo que podamos, y el que venga detras que arree».
¢Como piensa hacer frente a ese problema?

No era mucho lo que yo podia hacer. No es un tema que se oiga discutir en las
convenciones de comerciantes al detalle, aunque el espectaculo de una muchedumbre
desatada turbe de cuando en cuando el suefio de los que poseen grandes zonas
encristaladas en una calle de mucho transito. En mi propio caso, hacia mucho tiempo
que habia llegado a una conclusion: se trata de algo contra lo cual no se puede luchar,
del mismo modo que no se puede luchar contra un huracan. Afortunadamente,
habiamos dejado en todos los otros Departamentos el personal indispensable, a fin de
contar con una plantilla de reserva en el primer piso, para hacer frente a cualquier
contingencia. Ordené que aquellos empleados vaciaran los escaparates, sin dejar en
ellos ni una corbata.

A continuacion, visité a los que trabajaban en la confeccion de carteles y
pancartas:

ABRA UNA CUENTA DE CREDITO EN BROWN'S. HASTA UN 99% DE
DESCUENTO EN TODOS LOS ARTICULOS.

DUPLICADORES A 18,98 DOLARES. COMPRE AHORA Y PAGUE A SU
COMODIDAD.

FABULOSA LIQUIDACION DE EXISTENCIAS CON UN DESCUENTO DE
HASTA EL 99%.

Poco original, desde luego, pero tal como estaban las cosas no podiamos andarnos
con sutilezas.

—Coloquen esos carteles en los escaparates —dije—. Dense prisa.

Markov habia bajado al primer piso. Le llamé.

—¢Cuanto tardan sus empleadas en extender un contrato y llenar una tarjeta de
crédito? —le pregunté.

—Las que trabajan con los duplicadores invierten un promedio de dos minutos.

—Demasiado. A partir de este momento, no quiero que entre nadie en la tienda
sin una tarjeta de crédito. Vendra mucha gente, y no estara de humor para hacer cola.
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Si es preciso, limitese a anotar su nombre y direccion y a obtener su firma. De este
modo daremos mas fluidez a la entrada de clientes, sin que se produzcan
aglomeraciones que rebasen nuestras posibilidades de control, ;comprende la idea?

Markov medit6 unos instantes.

—Creo que si. Canalizaremos la entrada de clientes a través de cuatro pasillos,
con dos empleadas extendiendo contratos en cada pasillo. Limitando al minimo la
informacion para el crédito, como usted dice, creo que podemos atender a unos
ochocientos clientes por hora y por entrada.

—Muy bien —dije—. Manos a la obra.

A continuacién reuni a los supervisores del piso y les di instrucciones. —Cuando
empiece la aglomeracion de clientes —les dije—, limitense a anotar el nimero de su
tarjeta de crédito y entréguenles la mercancia. No pierdan tiempo discutiendo. Si
alguien se pone pesado, obliguenle a marcharse. Si dejamos que un solo cliente altere
el ritmo de la venta, estamos perdidos.

—Si se presentan tantas complicaciones, Mr. Thomas —dijo Sansom, de
Zapateria—, ;por qué no cerramos hoy la tienda?

—Por dos motivos. En primer lugar, si cerramos y nos marchamos a casa, pueden
violentar las puertas y no tendremos a nadie aqui para controlar las cosas. Y en
segundo lugar, no estamos aqui para divertirnos, sino para vender. ; Mas preguntas?

Hubo varias acerca de los aspectos técnicos del manejo de muchedumbres, y las
resolvimos apresuradamente, porque la situacion empezaba a ponerse al rojo vivo. Se
produjo una especie de conmocion en el exterior, y una docena aproximada de
hombres irrumpieron a la vez por la entrada sur. Permanecieron alli unos instantes
mirando a su alrededor con aire indeciso. Antes que tuvieran una oportunidad para
tomar una decisiéon por su cuenta, Markov estaba empujandoles hacia las empleadas
de contabilidad. Un buen elemento, Markov, su sitio no estaba en el Departamento de
Crédito: su labor seria mas eficaz en uno de los pisos.

Dos de los clientes llevaban duplicadores y no estaban dispuestos a soltarlos. Me
di cuenta que mi norma «sin duplicadores» no iba a funcionar, hoy.

—Olvidenla —les dije a las empleadas—. Procuren controlar el género, y
anotenlo todo en el ticket.

Cuando Markov hubo controlado el primer grupo, todas las entradas estaban ya
obstruidas. Afortunadamente para nosotros, la joyeria que se encontraba dos puertas
mas abajo no habia recibido el aviso a tiempo, o tal vez sus responsables no habian
pensado con la suficiente rapidez. Los mas agresivos pasaron de largo ante nuestros
escaparates llenos de carteles, con los ojos puestos en los escaparates de la joyeria.
En cualquier muchedumbre como ésta, siempre hay un pequefio porcentaje de
individuos activamente antisociales, y un gran nimero de personas que engrosan la
multitud, sin saber exactamente por qué. Tras los primeros momentos de excitacion,
la mayoria de esas personas se estan preguntando por qué no se quedaron en casa. Y
muchas de ellas buscaron una especie de refugio en Brown's.
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No diré que no tuvimos problemas, porque lo tuvimos. Cuando se retinen tres o
cuatro mil personas en el interior de una tienda, seguro que hay problemas.

Brown's tiene un bar en el cuarto piso donde no llama demasiado la atencién.
Como es de suponer, se trata de un simple servicio complementario, ya que no nos
interesan los clientes que entren en la tienda s6lo para tomarse una cerveza. Poco
después de la una, me llegd una llamada del cuarto piso, anunciandome que unos
cuantos elementos alborotadores campaban por sus respetos en el bar. Subi
inmediatamente.

Un tipo pelirrojo estaba detras del mostrador, arrojando botellas a la multitud.

—ijAqui estoy, Mac! —me dijo, mientras me abria paso hacia el mostrador—.
iAhi va un obsequio del viejo Brown!

Y me lanz6 una botella del Black Label.

—Gracias —dije. Rompi el gollete contra el borde del mostrador—. jA su salud!
—exclamé, empinando la botella.

El pelirrojo me miro.

—Cuidado, amigo —dijo—. Va a cortarse la lengua. A mi me pasé una vez,
intentando eso.

—Hay que saber el truco —le dije—. Se toma fuertemente el gollete con una
mano y se deja que el whisky se deslice a lo largo del dedo pulgar. —Le devolvi la
botella—. Pruébelo.

Lo intentd, sin éxito. —No, asi no —dije, en tono impaciente—. Coloque su dedo
pulgar sobre el labio inferior, levante la botella y deje que fluya el whisky. Asi.

Lo mejor de este sistema es que, utilizando adecuadamente el dedo pulgar, puede
parecer que uno ingiere una gran cantidad de licor, cuando en realidad bebe muy
poco. Aprendi el truco en mi juventud, cuando hacia el servicio militar.

—Estas botellas cuadradas son poco manejables, de todos modos —dije—. Déme
un par de esas de Lemon Hart. —Rompi los golletes y le entregué una—. Esto es
mucho mejor. —Una mano surgio por debajo de mi brazo en busca de la botella que
yo habia dejado sobre el mostrador. Golpeé la mufieca con el filo de mi propia mano,
y el hombre que estaba detras de mi aull6—. Compre su propio whisky, amigo —dije
friamente—. Atencion —afadi, dirigiéndome a uno de los dependientes—. Este
caballero quiere una botella de whisky. Empiecen a servir a los clientes.

El pelirrojo habia empinado ya el codo cuando yo llegué alli, y el Lemon Hart
tiene 151°. Cuando hubo aprendido el truco de beber con el gollete roto, estimé que
no estaba en condiciones de seguir molestando.

—Busquen su tarjeta de crédito y carguenle en cuenta dos botellas de Black Label
y otras dos de Lemon Hart —dije—. Luego, avisen a los detectives de la tienda para
que lo saquen de aqui.

Esas cosas no son dificiles de manejar, si se actia con rapidez y decision. El
principio basico es: no reacciones nunca como el otro individuo espera que lo hagas,
deja que se preocupe por lo que vas a hacer y, desde luego, no pierdas nunca de vista
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el objetivo, que en nuestro caso es vender mercancias. Resulta sorprendente
comprobar lo dificil que les resulta a los vendedores de hoy aprenderse esta sencilla
leccion. Dejan que el cliente tome la iniciativa. En cuanto uno permite esto, esta
perdido. Ya no esta vendiendo, sino comprando, al margen del camino que siga el
dinero.

Aquella misma tarde tuve ocasion de recordarlo varias veces. Los jovenes que
teniamos en los pisos se desenvolvian bastante bien, pero no estaban vendiendo, en
realidad. Recibi otra llamada de auxilio, por ejemplo, del Departamento de Articulos
para Deporte.

—Este caballero desea comprar una pistola, pero no tiene permiso de armas —
dijo el vendedor nerviosamente.

Un individuo alto, cadavérico, estaba de pie junto al mostrador.

—Aqui estd mi permiso —gruiid el hombre. Se volvio hacia mi. Me encontré
contemplando el negro cafion de una Luger del .30—. Ahora quiero balas, y pronto.

—Comprendo —dije. Observé que el seguro estaba alzado. Examiné el
mostrador. No habia ninguna caja de municion abierta. Y no acostumbramos a tener
pistolas cargadas en las estanterias, desde luego—. ;Para qué desea utilizar la pistola,
caballero? —inquiri—. ;Para tirar al blanco, para competiciones deportivas, o
para..., ejem..., su defensa personal?

—Para matar gente con ella —dijo el hombre en tono lugubre—. A partir de
ahora, la ley dejara de existir. S6lo sobreviviran los mas aptos. Y yo pretendo
sobrevivir.

—En ese caso —dije—, ¢podria sugerirle un arma algo mas perfeccionada? Hijo,
alcanzame una de esas Sten, por favor.

—iNada de trucos! —advirtio el hombre con voz ronca—. jLes tengo cubiertos a
los dos!

—De acuerdo —convine—. Nada de trucos. Aqui tiene usted, caballero, una Sten
auténtica, la metralleta preferida por los comandos britanicos durante la Segunda
Guerra Mundial. Una de las armas de fuego mas seguras y de tiro mas rapido que se
han disefiado en los ultimos veinticinco afios. —Hice funcionar el mecanismo unas
cuantas veces y le mostré como se introducia y se quitaba el cargador. Al mismo
tiempo, rasqué con la ufia el precio que figuraba en la etiqueta—. Sélo vale 179,50
ddlares, caballero —dije—. Con dos cargadores completos.

La tom¢ avidamente, brillandole los ojos como a un nifio de cuatro afios que
acaba de descubrir su juguete preferido en el arbol de Navidad.

—Abhora, si me permite su tarjeta de crédito, por favor, mientras el dependiente le
prepara la municién... Alcanzame una docena de cajas de proyectiles del .38, esas
cajas verdes, con la etiqueta blanca, que estan en la repisa inferior, a tu derecha. —
Anoté el numero de la cuenta—. Necesitara usted algo para llevar la municién y otros
utensilios, desde luego. Puedo recomendarle una de nuestras mochilas Everest,
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disefiadas segun el modelo de las que utilizaron Sir Edmund Hillary y el Tenzing
Norkay en la conquista del Everest. Son el tltimo grito en mochilas... Y una funda
para la pistola: tenemos un bonito modelo, el Lawrence, disefiado especialmente para
poder «sacar» con rapidez desde cualquier posicion...

—¢No cree usted que eso ha sido poco..., ejem..., ético? —preguntd el
dependiente, mientras contemplabamos al hombre que se alejaba con su mochila
Everest colgando pesadamente de sus estrechos hombros, su funda Lawrence
abultando en su cadera y la Sten debajo del brazo.

—En circunstancias normales, lo seria —admiti—. Hoy, no. La ley nos obliga a
inutilizar esas Sten, pero no estamos obligados a decirle al cliente lo que hemos
hecho con ellas. Se supone que el cliente conoce la ley en cuestion. Si le hubiéramos
dado a ese individuo una metralleta que disparara, o municion del calibre de su
pistola, dentro de media hora estaria muerto, y posiblemente heriria también a otras
personas. De este modo, no tardaran ni diez minutos en detenerle, y nadie saldra
perjudicado. Ni siquiera creo que nos molesten por haber vendido esa pistola sin
permiso de armas. Y en caso de que lo hicieran, tendremos los 160 ddlares que hemos
cobrado de mas por la Sten para ayudarnos a pagar la multa. Esa es nuestra
retribucion por correr el riesgo.

»Ahora, otra cosa. Cuando las cosas se normalicen, recuérdame que debo darte
unas cuantas lecciones para que aprendas a conocer los articulos que vendes y a
mostrar un poco de iniciativa en tu trato con los clientes. Cuando ese duplicador
empiece a funcionar de veras, hijo, va a ser muy dificil encontrar un empleo.

Bueno, el muchacho era capaz de entender una indirecta, no quedaba duda.
Durante el resto del dia, un verdadero rio de personas abandoné el Departamento de
Articulos para el Deporte con una Sten debajo del brazo y una mochila Everest a la
espalda. Tuve que enviar a otros tres empleados para que le ayudaran, y cuando me
presenté alli un poco mas tarde comprobé que habia liquidado todas las cajas de
municion, algunas de las cuales se remontaban a la época en que yo mismo trabajaba
en el Departamento de Articulos para Deporte..., y sin el noventa y nueve por ciento
de descuento, ademas. Para las armas y municiones continuaban en vigor los precios
normales, exceptuando el mil por ciento de aumento que aplicabamos a las Sten.

A los clientes no les importaba. Eran personas que se habian tomado muy en serio
aquel aviso acerca de los cimientos minados, y todos estaban convencidos que
mafiana Times Square seria una jungla: tipos profesionales en su mayor parte, como
el individuo de la Luger.

Finalmente, alrededor de las diez de la noche, la Guardia Nacional entr6 en
accion y pudimos cerrar.

Para entonces, superada la primera impresion, la gente estaba acostumbrandose
ya al duplicador. Sus ojos no se desorbitaban ya cuando el duplicado aparecia como
por arte de magia, las facilidades de pago y los precios bajos habian dejado de ser una
novedad, y la gente empezaba a elegir.
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Nadie habia sido capaz de imaginar cémo era generado el efecto duplicador, pero
los ingenieros habian descubierto que era transmitido a los platillos por medio de un
simple circuito eléctrico. Sabiendo esto, era evidente que podian construirse
duplicadores de mayor tamafio. Cuando tuvimos la seguridad que era factible
construirlos, telegrafiamos a nuestros proveedores cancelando todos los pedidos
pendientes. Un duro golpe para ellos, sin duda, pero, el negocio es el negocio.

En el almacén principal, los mozos tenian ya funcionando un gran duplicador. En
realidad, era un duplicador normal, al cual se habian acoplado dos grandes platillos
de aluminio. Cuando fui a echar un vistazo alli después de cerrar la tienda, estaban
haciendo aparatos de television. Por algiin motivo que no alcanzaba a vislumbrar, se
habia producido una gran demanda de aparatos de television. Yo hubiese jurado que
todo el mundo tenia ya un televisor, pero al parecer no era asi. Un mozo apretaba el
boton y otros dos recogian el aparato recién hecho y lo colocaban sobre una estanteria
adosada a la pared.

Me parecio que mostraban un exceso de entusiasmo en su tarea. Yo queria
disponer de existencias suficientes de articulos de gran tamafio, para no tener que
recurrir al duplicador cada vez que vendiéramos una estufa o un refrigerador, pero
hasta que las cosas se normalizaran no me interesaba almacenar un exceso de
mercancia. L.os articulos pequefios podiamos hacerlos directamente en el mostrador, a
medida que los vendiamos.

—Esta bien, muchachos —les dije—. Pueden marcharse a casa. Hay un montén
de duplicadores junto a la puerta. Llévense uno. Y lleven también un par para los
nifos, si quieren.

Habia decidido prescindir de la norma «uno por cliente». Durante el dia habiamos
vendido mas de dos mil a veinte dolares, otros mil doscientos o mil quinientos a
precios inferiores a cinco ddlares, pero al final de la jornada no podiamos colocarlos
ni siquiera a un doélar cincuenta centavos la unidad. Mafiana no los aceptarian ni
regalados.

Regresé a la tienda. Reinaba en ella el mayor desorden, pero los mostradores y las
estanterias ofrecian un hermoso aspecto de desnudez y las carretillas continuaban
transportando montones de contratos a los ascensores. El espectaculo alegré mi
corazon.

Habiamos habilitado la cafeteria como cuerpo de guardia para los militares, ya
que no me sentia completamente tranquilo en lo que respecta a la posibilidad de un
saqueo. George estaba alli, sentado delante del mostrador manchado de café, con un
subteniente. Sobre las mesas se velan transmisores, raciones de campafia y otros
heterogéneos utensilios militares. Un sargento estaba leyendo historietas que habia
tomado del bastidor, junto a la puerta, y un par de guardias dormian calzados. Todo
muy hogarefio y tranquilo.

—iAh! —dijo George—. Aqui esta el hombre del 3 1/4 por ciento... Siéntese,
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John, y tome una taza de café. Teniente Simond, le presento a Mr. Thomas. El
teniente y usted, John, son de la misma raza. El teniente es otro principe del
comercio: el teniente es el duefio del supermercado de la esquina.

Simond enrojecié. Era un joven de aspecto agradable. George resulta un poco
desconcertante, cuando no se le conoce a fondo, y tras haber trabajado duramente
todo el dia, me parecié que se mostraba demasiado jovial. Le miré fijamente.

—Lo que esta pensando es verdad, John —dijo alegremente—. Al terminar la
tarea cotidiana, cuando el mundo parece triste y sucio, llega aquel momento de la
revitalizadora libacion conocido como la «hora del céctel». —Sacé una botella de su
bolsillo—. Vamos, eche un chorlito de esto en su café, se sentira mejor.

—Gracias, George —dije.

No me gusta que se beba en la tienda, y George lo sabe; pero siempre hay una
ocasion en que puede hacerse una excepcion de la regla.

George levanto su taza.

—Por la civilizacion occidental —brindo—, ahogada por el cuerno de la
abundancia. jSalud!

—Creo que se precipita un poco... —dije.

—iOh! Vamos, John, no nos engafiemos, aunque las cosas tarden un par de dias
en derrumbarse. Usted ha podido salvar el primer golpe, moviéndose con rapidez y
aprovechandose de la estupidez de la multitud. Pero persiste el hecho que esa
maquina hara que cada hombre se baste a si mismo. Y la gente no tardara en darse
cuenta. ;Quién comprara entonces sus articulos, quién le comprara alubias al teniente
Simond, pudiendo colocar una lata de caviar en el platillo, y... jzas!

Hizo un ademan, como si apretara un boton.

—Bueno, hay que esperar —dije—. Es posible que la cosa no sea tan mala como
usted piensa.

—Sera peor de lo que yo pienso —dijo George obstinadamente.

Me encogi de hombros y sorbi mi café. No compartia el pesimismo de George.
Siempre han habido comerciantes, desde la edad de piedra, y a pesar de las guerras,
de las revoluciones y de los cataclismos, la gente siempre ha comprado y vendido.
Sin embargo, es dificil argumentarlo con légica.

Simond se aclard la garganta.

—No es que trate de cambiar de tema —dijo—, pero lo que Mr. Beedle acaba de
mencionar con respecto a las alubias...

Se interrumpio, indeciso.

—Siga, Mr. Simond —Ile animé. Por mi parte, me alegraba cambiar de tema. La
satisfaccién que experimentaba cuando me habia sentado junto a George, se habia
desvanecido. No era la primera vez que el contacto con George me deprimia—. {Qué
decia usted de las alubias?

—Bueno, he estado pensando en ello. Mr. Beedle tiene razon, no habra muchas
personas que quieran comprar alubias, pudiendo comer faisan ahumado... De modo
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que lo he estado pensando, y creo que en vez de un supermercado deberia abrir una
tienda de platos escogidos de todo el mundo. Las mejores especialidades de cada
pais, miles y miles, todas distintas. Bastara, ademas, con un solo ejemplar de cada
uno.

—Seria un fracaso —dijo George—. Eso es lo que trataba de explicarle a John.
¢Por qué tendria que comprarle mis lenguas de ruisefior a usted, pudiendo tener una
lata en mi propia cocina y duplicar hasta la nausea?

—Hasta la nausea, precisamente por eso —se apresur0 a decir Simond—. Usted
puede comer alubias todos los dias. Pero no puede comer todos los dias lenguas de
ruisefior. Cuando empezamos a vender los platos congelados, la gente parecio que
habia descubierto el séptimo cielo. La cosa dur6 quince dias. Luego, el entusiasmo se
apag6. Cambiamos de proveedores, y como si tal cosa. Los servimos calientes, luego
otra vez frios... Finalmente, alguien tuvo una idea. Toma usted la cena mexicana, es
un buen plato, yo mismo lo he comido y me ha gustado. Prueba la primera y la
encuentra deliciosa. La segunda ya no es tan buena. La tercera y la cuarta pasan con
dificultad, y al llegar a la décima no soporta usted la vista del envase.

—Raciones de campana —dije.

—Eso es. Por mas combinaciones que se hagan, siempre tienen el mismo sabor.

—Comprendo lo que quiere decir —dije pensativamente—. Antes, nosotros
vendiamos estandarizacion, porque el articulo escaseaba. Ahora, en cambio,
vendemos diversidad. En vez de ofrecerle al cliente una eleccién entre los
refrigeradores General Electric o Westinghouse, tratamos de ofrecerle una eleccion
entre todos los refrigeradores que se construyen en cualquier parte del mundo... —
Me asalté una idea repentina—. jMaldicion! —exclamé—. No podremos librarnos
aun de nuestros proveedores.

—Y no sdlo eso —intervino George, servicial—. ;Cree que le permitiran
reproducir un articulo manufacturado sin cobrarle los correspondientes derechos? Era
cierto. El simple hecho de reproducir una marca de fabrica es ya un acto ilegal...
Empecé a imaginar lo que iba a ocurrir, y mi optimismo acab6 de enfriarse.

Consulté mi reloj.

—Ponga el televisor en marcha, George, por favor —dije—. Estan dando las
noticias de ultima hora.

«—... Y ésta es la situacion en lo que respecta al duplicador, la noticia mas
importante del mundo, hoy —dijo el locutor—. A continuacion, daremos a ustedes un
resumen de la opinién de algunos expertos acerca de la influencia que el duplicador
puede ejercer sobre nuestras vidas. En primer lugar, hablaremos con Mr. William
Peterkin, de Detroit...

»—Mr. Peterkin, ¢cudl sera el efecto mas notable del duplicador sobre la industria
del automévil, en su opinion?

»Mr. Peterkin aparecio en la pantalla con un rostro ojeroso y cansado. Era
evidente que el dia habia sido duro para él, también.
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»—Bueno, yo diria que la eliminacion de nuestra dependencia de las maquinas,
herramientas caras y de las lineas de montaje. Tenemos un monton de cosas en los
tableros de dibujo (inyeccion de combustible, interesantes ideas en disefio de
carrocerias, arranque electronico, incluso una especie de “conductor electrénico”, por
asi decirlo, para recordar rutas previamente recorridas y sustituir en ellas al conductor
humano), muchas cosas que no han salido al mercado debido a dificultades de
produccion. Me atrevo a afirmar que dentro de unas semanas habremos dado un salto
que normalmente hubiera supuesto un siglo de trabajo.

»—:Y el problema del empleo, Mr. Peterkin? Muchas personas estan
preocupadas, pensando que pueden quedarse sin empleo. ;Qué perspectivas hay en su
industria en ese aspecto?

»—Vera, cuando nos enteramos de la existencia de ese duplicador,
inmediatamente empezamos a pensar en términos de drasticas reducciones de
nuestras plantillas. Luego, a medida que hemos estudiado las posibilidades reales, nos
hemos dado cuenta del verdadero alcance del problema. Necesitaremos seis veces
mas ingenieros, proyectistas y disefiadores de los que tenemos. Tendremos que
prescindir del peonaje sin calificar; pero necesitaremos muchos mas mecanicos,
torneros, ajustadores y peonaje especializado... No podemos obtenerlos de otras
industrias, que se encontraran en el mismo caso que nosotros, de modo que
tendremos que iniciar inmediatamente un gigantesco programa de capacitacion...

»—Muchas gracias, Mr. Peterkin —dijo el locutor—. Y ahora, establecemos
conexion con el Departamento de Comercio, en Washington.

»—ILas perspectivas, por lo que se refiere a todas las formas de transporte de
superficie y determinadas categorias de transporte aéreo son favorables. No se ha
establecido aun si el efecto de duplicacion puede ser extendido sobre circuitos
metalicos o inalambricos para cualquier distancia. Si la duplicacion a larga distancia
fuese factible, la mayor parte de nuestro material de transporte quedaria anticuado.
Sin embargo, el aumento previsto en el tonelaje total manipulado, puede exigir una
expansién del mercado de bienes manufacturados...

»—... Wall Street.

»—... Después de una incontenible ola de panico, traducida en una psicosis de
venta, los valores industriales y los de servicios publicos se han recuperado
sorprendentemente a la hora del cierre...».

—:Se da cuenta? —dije, dirigiéendome a George—. Hemos estado corriendo
como locos todo el dia, sdlo para volver al punto de partida.

George sacudio la cabeza lentamente.

—Se equivoca, John. No hemos vuelto al punto de partida. Esta mafiana teniamos
una economia basada en la escasez. Esta noche tenemos una economia basada en la
abundancia. Esta mafiana, teniamos una economia del dinero, era una economia del
dinero, aunque el crédito fuera importante. Esta noche, tenemos una economia del
crédito cien por cien. Esta mafiana, el teniente y usted vendian estandarizacion. Esta
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noche venden diversidad.

»Toda la estructura de nuestra sociedad ha sufrido una transformacion radical —
George fruncié6 el cefio, pensativamente—. Y, sin embargo, hasta cierto punto tiene
usted razon: estamos donde estabamos. Han cambiado los factores, pero no los
términos del problema. No lo comprendo.

—Bueno, tal vez la estructura no sea tan importante como usted cree, George —
dije—. De todos modos, siga meditando en ello. Yo no tengo tiempo, ahora. Mafiana
sera un dia de mucho trabajo, y probablemente también los préximos dias. —Terminé
mi café y me puse en pie—. Disculpen, amigos, voy a acostarme.

Y aquél fue el primer dia del duplicador, el dia que marco6 la pauta.
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En busca de San Aquino

Antony Boucher

El Obispo de Roma, el Jefe de la Sagrada, Catélica y Apostolica Iglesia, el
Vicario de Cristo en la Tierra —resumiendo, el Papa—, barrié de un manotazo una
cucaracha que se paseaba por la mesa cubierta de mugre, bebié otro sorbo de vino
tinto y reanudé su discurso.

—En algunos aspectos, Thomas —sonri6—, somos mas fuertes ahora que cuando
floreciamos en la libertad y la exaltacion por las cuales continuamos rezando al
término de la misa. Sabemos, como sabian en las catacumbas, que los que son de
nuestro rebafio pertenecen a él sinceramente; que creen en la Santa Madre Iglesia
porque creen en la hermandad de todos los hombres bajo la paternidad de Dios: no
porque piensen en sus aspiraciones politicas, en sus ambiciones sociales, en su vida
de negocios.

—Ni por la voluntad de la carne, ni por la voluntad del hombre, sino por la
voluntad de Dios —murmur6 Thomas, citando a San Juan.

El Papa asintio.

—En cierto sentido, hemos nacido de nuevo en Cristo; pero ain somos pocos:
demasiado pocos, aunque incluyamos aquellos otros grupos que no pertenecen a
nuestra fe, pero reconocen a Dios a través de la ensefianza de Lutero o Lao-Tse, de
Gautama Buda o Joseph Smith. Demasiados hombres se enfrentan con el momento
supremo de su existencia, la muerte, sin el consuelo de una oracién. Por eso, Thomas,
debes persistir en tu busqueda.

—Pero, Santidad —protestd6 Thomas—, si la palabra de Dios y el amor de Dios
no les convierten, ¢qué pueden hacer los santos y los milagros?

—Me parece recordar —murmuré el Papa— que el propio Hijo de Dios formul6
en cierta ocasion una protesta similar. Pero la naturaleza humana, por ilégico que
pueda parecer, es parte de Su designio, y debemos amoldarnos a ella. Si las sefales y
las maravillas pueden conducir almas a Dios, no debemos omitir ningiin medio para
encontrar las sefiales y las maravillas. ;Y qué puede ser mejor a ese respecto que ese
legendario Aquino? Vamos, Thomas; no seas tan escrupulosamente exacto en copiar
las dudas de tu homo6nimo, y preparate para tu viaje.

El Papa levanto la piel que cubria el umbral de la puerta y pas6 a la habitacion
contigua, con Thomas pegado a sus talones. Era mas tarde de la hora de cierre
establecida por la ley, y la sala principal de la taberna estaba vacia. El tabernero se
levant6 de la silla en la cual habia estado dormitando, para dejarse caer de rodillas y
besar el anillo en la mano que el Papa extendio hacia él. Luego se incorporo,
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persignandose, al tiempo que dirigia una furtiva mirada a su alrededor, como si un
Inspector de Lealtad pudiera haberle visto. Silenciosamente, sefial6 otra puerta en la
parte trasera del local y los dos clérigos salieron por ella.

Hacia el oeste, el acantilado descendia suavemente hasta las mismas afueras del
pueblo de pescadores. Hacia el sur, las estrellas eran claras y brillantes; hacia el norte,
aparecian ligeramente empafiadas por la persistente radiacion de lo que en otros
tiempos habia sido San Francisco.

—Tu corcel esta aqui —dijo el Papa, con algo parecido a la risa en su voz.

—Corcel?

—Podemos ser tan pobres y tan perseguidos como la iglesia primitiva, pero de
cuando en cuando podemos obtener mayores ventajas de nuestros tiranos. He
conseguido un robasno para ti, regalo de un Tecnarca que, al igual que Nicodemus,
hace el bien a escondidas: es un converso secreto, y convertido por ese mismo
Aquino en cuya busca vas.

Tenia un aspecto tan inofensivo como un montén de lefia cubierta para protegerla
de la posible lluvia. Thomas quitd las pieles y contempld las esbeltas lineas
funcionales del robasno. Sonriendo, colocé sus minimas pertenencias en sus serones
y trepo a la silla de espuma. Las estrellas alumbraban lo suficiente para permitirle
comprobar las coordenadas necesarias en su mapa y alimentar los controles
electrénicos con los correspondientes datos.

Entretanto, resoné un murmullo en latin en medio del silencio nocturno, y la
mano del Papa se movié sobre Thomas en el simbolo inmemorial. Luego extendio
aquella mano, primero para dar a besar el anillo, y después para estrechar la mano de
un amigo al cual podia estar viendo por ultima vez.

Cuando el robasno se puso en movimiento, Thomas mir6é hacia atras. El Papa,
prudentemente, estaba quitandose el anillo y deslizandolo en el tacon hueco de su
zapato.

Thomas levant6 la mirada hacia el cielo. En aquel altar, al menos, los cirios
continuaban ardiendo abiertamente para la gloria de Dios.

Thomas no habia cabalgado nunca en un robasno, pero se sentia inclinado, dentro
de sus obvias limitaciones, a confiar en los productos de la Tecnarquia. Después de
que varias millas de recorrido le demostraron que las coordenadas estaban
debidamente registradas, levanto el respaldo de espuma, recitd las oraciones de la
tarde (de memoria, la posesiéon de un breviario significaba la condena a muerte) y se
entrego al suefio.

Estaban ladeando la zona devastada al este de la bahia cuando desperto. El
asiento y el respaldo de espuma le habian proporcionado su mejor suefio en varios
afios, y tuvo que poner en juego toda su fuerza de voluntad para reprimir un
sentimiento de envidia hacia los Tecnarcas y sus comodidades.

Recito sus oraciones matinales, desayuné frugalmente y aproveché su primera
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oportunidad para examinar el robasno a plena luz. Admir6 las patas articuladas, tan
necesarias desde que las carreteras se habian convertido en caminos vecinales, en el
mejor de los casos, excepto en las zonas metropolitanas; las ruedas laterales, que
podian ser bajadas y entrar en funcionamiento cuando las condiciones de la superficie
lo permitian; y por encima de todo el liso hocico negro que albergaba el cerebro
electronico: el cerebro que almacenaba 6rdenes y datos acerca de los objetivos finales
y tomaba sus propias decisiones en lo que respecta al modo de cumplir aquellas
ordenes teniendo en cuenta aquellos datos; el cerebro que hacia que el aparato no
fuera un animal, como el asno que su Salvador habia montado, ni una maquina, como
el jeep de la época de su bisabuelo, sino un robot... un robasno.

—Bueno —dijo una voz—, ;qué opinas del viaje? Thomas mir6 a su alrededor.
Se encontraba en una zona desolada, tan desprovista de gente como de vegetacion.

—Bueno —repitié la voz, inexpresiva—, ¢acaso los clérigos no aprenden a
contestar cuando son interrogados cortésmente?

No habia ninguna inflexion pesquisidora en la pregunta. Ninguna clase de
inflexion, todas las silabas sonaban igual. Un sonido raro, mecani...

Thomas contemplo6 fijamente el negro hocico del robasno.

—Estas hablando conmigo? —Ile pregunto al robasno.

—Ja, ja —dijo la voz, en vez de reir—. Sorprendido, ¢no es cierto?

—Un poco —confes6 Thomas—. Creia que los unicos robots que pueden hablar
estaban en los servicios de informacion de las bibliotecas y otros por el estilo.

—Yo soy un modelo nuevo. Disefiado-para-proporcionar-conversacion-al-viajero-
aburrido —dijo el robasno, enlazando las palabras como si aquella frase fuera soltada
de una vez por uno de sus engranajes binarios mas simples.

—Bueno —dijo Thomas—. Siempre se conocen nuevas maravillas.

—Yo no soy ninguna maravilla Soy un robot muy simple. Tu no sabes gran cosa
acerca de los robots.

—Admito que nunca he estudiado el tema a fondo. Confieso que el concepto
robotico en sl me desconcierta un poco. Parece como si el hombre se arrogara unos
poderes que solo corresponden a...

Thomas se interrumpio bruscamente.

—No temas —zumbo la voz—. Puedes hablar libremente. Me han suministrado
todos los datos relativos a tu vocacion y tu mision. Era necesario, ya que de otro
modo podria haberte traicionado inadvertidamente.

Thomas sonrio.

—c:Sabes una cosa? —dijo—. Esto podria resultar agradable: tener un ser con el
que poder hablar sin temor a ser traicionado...

—Un ser —repitio el robasno—. ¢No corres el riesgo de incurrir en pensamientos
heréticos?

—A decir verdad, resulta un poco dificil clasificarte: alguien que puede hablar y
pensar pero que no tiene alma.

www.lectulandia.com - Pagina 215



—¢Estas seguro de eso?

—Desde luego que lo estoy... —afirm6 Thomas—. ; Te importaria que dejaramos
de hablar unos instantes? Me gustaria meditar y adaptarme a la situacion.

—No me importa. Nunca me importa. Me limito a obedecer. Lo cual equivale a
decir que me importa... Me han cebado con un lenguaje muy oscuro.

—Si continuamos juntos —dijo Thomas—, trataré de ensefiarte el latin. Creo que
te gustara mas. Y ahora déjame meditar.

El robasno se desvi6 automaticamente hacia el este para escapar de la permanente
fuente de radiacion que habia sido el primer ciclotron. Thomas tecle6 en su chaqueta.
La combinacion de diez botones pequefios y uno mayor formaba una moda singular;
pero era mucho mas seguro que llevar un rosario, y, por fortuna, los Inspectores de
Lealtad no habian descubierto atin el objetivo funcional de la moda.

Los Misterios Gloriosos parecian apropiados al posible desenlace glorioso de su
aventura; pero sus meditaciones eran incapaces de concentrarse en los Misterios.
Mientras murmuraba sus Avemarias, estaba pensando:

Si el profeta Balaam conversé con su asno, yo puedo conversar con mi robasno.
Balaam siempre me ha intrigado. No era un israelita; era un hombre de Moab, que
adoraba a Baal; y luchaba contra Israel y, sin embargo, era un profeta del Sefior.
Bendijo a los israelitas cuando le habian ordenado maldecirlos; y, en recompensa, fue
degollado por los israelitas cuando éstos triunfaron sobre Moab. La historia no tiene
sentido; parece querer demostrar que hay partes del Plan Divino que nunca
comprenderemos...

Estaba dormitando en el asiento de espuma cuando el robasno se pard
bruscamente, ajustandose con rapidez a datos exteriores que no le habian sido
proporcionados previamente. Thomas parpade6 al ver a un hombre gigantesco que le
miraba con cefiuda expresion.

—Zona habitada a una milla de distancia —ladré el hombre—. Si vas alli,
muéstrame tu pase de acceso. Si no lo tienes, apartate de la carretera y mantente
alejado de ella.

Thomas observo que se encontraban en lo que con un poco de buena voluntad
podia llamarse una carretera, y que el robasno habia bajado sus ruedas laterales y
encogido sus patas.

—No voy hacia alli —dijo—. Me dirijo a las montafias. El gigante grufi¢ y estaba
a punto de dar media vuelta cuando una voz grit6 desde el cobertizo que se alzaba al
borde de la carretera:

—iEh, Joe! j{Recuerda lo de los robasnos!

Joe se detuvo.

—S], es verdad. Dicen que un robasno ha caido en manos de unos cristianos. —
Escupio6 sobre el polvoriento suelo—. Enséfiame el certificado de propiedad.

A sus otras dudas, Thomas afiadié ahora ciertas sospechas muy poco caritativas
acerca de las motivaciones del anoénimo Nicodemus del Papa, que no le habia
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proporcionado tal certificado. Pero fingi6 buscarlo, llevandose en primer lugar la
mano a la frente, como si pensara, luego al pecho, luego al hombro izquierdo y luego
al derecho.

Los ojos del guardian permanecieron inexpresivos mientras contemplaba aquella
furtiva version de la sefial de la cruz. Después incliné la mirada. Thomas le imité y
vio que el pie derecho del guardian habia dibujado en el polvo de la carretera las dos
lineas curvas que los nifios utilizan para trazar su primer dibujo de un pez... y que los
cristianos de las catacumbas habian empleado como simbolo de su fe.

El pie del guardian borré el pez mientras llamaba a su invisible compafiero.

—iTodo en orden, Fred! —dijo. Y afiadio—: Adelante, mister.

El robasno esperd hasta que estuvieron fuera del alcance del oido de aquellos
hombres antes de observar:

—Muy astuto. Serias un buen agente secreto.

—¢;Como has visto lo que ha sucedido? —pregunté Thomas—. No tienes ningun

0jo.

—Factor psiquico modificado. Mucho mas eficaz.

—Entonces... —Thomas vacil6—. ;Significa eso que puedes leer mis
pensamientos?

—Un poco. Pero, no te preocupes. Las tonterias que puedo leer no me interesan.

—Gracias —dijo Thomas.

—~Creer en Dios. Bah. —Fra la primera vez que Thomas oia pronunciar esta
ultima exclamacion tal como se escribe—. Tengo una mente légica que no puede
incurrir en tales errores.

—Yo tengo un amigo —sonrié Thomas— que también es infalible. Pero s6lo en
determinadas ocasiones, y solo porque Dios esta con él.

—Ningun ser humano es infalible.

—Entonces —dijo Thomas, sintiéndose subitamente poseido por el espiritu del
anciano jesuita que le habia ensefiado filosofia—, ;puede la imperfeccién crear
perfeccion?

—No sofistiquemos —dijo el robasno—. Eso no es mas absurdo que tu propia
creencia de que Dios, que es perfeccién, creé al hombre que es imperfeccién.

Thomas deseé que su anciano profesor hubiera estado alli para replicar a aquel
argumento. Al mismo tiempo, se sintio tranquilizado por el hecho de que el robasno
no habia contestado a su propia objecion.

—No estoy seguro —dijo— de que eso pueda penetrar en un cerebro disefiado-
para-proporcionar-conversacion-al-viajero-aburrido. Vamos a suspender la discusion
mientras me dices lo que creen los robots, si es que creen algo.

—Creemos en los datos que nos son suministrados.

—Pero vuestras mentes trabajan con ellos; seguramente desarrollan ideas
propias...

—A veces si, y si los datos suministrados son imperfectos pueden desarrollar
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ideas muy extrafias. Oi hablar de un robot que se encontraba en una aislada estacion
espacial y que adoraba a un Dios de los robots, negandose a creer que le habia creado
un hombre.

—Supongo —murmur6é Thomas— que argiiia que no habia sido creado a imagen
nuestra. Me alegro de que nosotros —al menos ellos, los Tecnarcas— se hayan
limitado a fabricar robots usoformes como tu, cada uno disefiado para la funcién que
ha de cumplir, sin tratar de reproducir la forma humana.

—Eso no seria l6gico —dijo el robasno—. El hombre es una maquina, pero no ha
sido disefiada para ningun propésito especifico. Y, no obstante, he oido decir que en
cierta ocasion...

La voz se interrumpi6 bruscamente en medio de la frase.

De modo que incluso los robots tenian sus suefios, pensé Thomas. En aquella
ocasion existio un super-robot a imagen de su creador Hombre. Partiendo de aquella
idea podia desarrollarse toda una teologia robotica...

Subitamente Thomas se dio cuenta de que habia vuelto a adormecerse y habia
sido despertado de nuevo por una brusca detencion. Mir6 a su alrededor. Se
encontraban al pie de una montafia —probablemente la montafia de su mapa— y no
habia nadie a la vista.

—De acuerdo —dijo el robasno—. He efectuado un largo recorrido y mis
mecanismos estan llenos de polvo y un poco desajustados. Te ensefiaré a reajustarlos.
Después puedes cenar, y tomarte un buen descanso. Mafiana emprenderemos el
regreso.

Thomas se quedd boquiabierto.

—Pero... mi mision es la de encontrar a Aquino. Puedo dormir mientras tu sigues
adelante Tu no necesitas ninguna clase de descanso, ¢verdad? —afiadio
consideradamente.

—Desde luego que no. Pero, ¢cual es tu mision?

—Encontrar a Aquino —respondié Thomas pacientemente—. Ignoro qué detalles
te han sido proporcionados. Pero a los oidos de Su Santidad ha llegado la noticia de
que en esta zona vivio hace muchos afios un hombre muy virtuoso...

—Lo sé, lo sé —dijo el robasno—. Su l6gica era tan irrefutable que todos los que
le olan se convertian a la Iglesia, y desde que muri6 su tumba secreta se ha convertido
en un lugar de peregrinacion, y son muchos los milagros que ha obrado, y por encima
de todas las sefiales de santidad, su cuerpo se ha conservado incorrupto, y en estos
tiempos necesitais sefiales y maravillas para convencer a la gente.

Thomas fruncié el cefio. Aquellas palabras, pronunciadas con inhumana
monotonia, resultaban de una intolerable irreverencia. Cuando Su Santidad habia
hablado de Aquino, Thomas habia imaginado la gloria de un hombre de Dios sobre la
tierra: la elocuencia de San Juan Cris6stomo, la fuerza logica de Santo Tomas de
Aquino, la poesia de San Juan de la Cruz... y, por encima de todo, aquel milagro
fisico que muy pocos santos habian merecido: la conservacion sobrenatural de la
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carne... El robasno hablé de nuevo.

—Tu misiéon no es la de encontrar a Aquino. Es la de informar que le has
encontrado. Entonces, tu ocasionalmente infalible amigo podra canonizarle y
proclamar un nuevo milagro, y muchos se convertiran, y la fe del rebafio quedara
fortalecida. Y en esta época, cuando viajar resulta tan dificultoso, ¢quién emprendera
una peregrinacion para descubrir que aqui no hay ningiin Aquino?

—La fe no puede basarse en una mentira —dijo Thomas.

—No —dijo el robasno—. Mi pregunta no tenia ninguna intencién irénica. El
problema del lenguaje tiene que haber sido resuelto en aquella perfecta...

De nuevo se interrumpi6 a media frase. Pero antes de que Thomas pudiera hablar,
continuo:

—No importa que sea una pequefia falsedad lo que conduzca a los hombres a la
Iglesia, si una vez dentro de ella creen lo que vosotros pensais que son las grandes
verdades. Lo que necesitan es el informe, no el descubrimiento. Y tu estas ya cansado
de viajar, muy cansado, sientes dolores musculares debido a lo desacostumbrado de
tu postura, y la cosa va a empeorar cuando iniciemos la ascension a la montafia y me
vea obligado a ajustar mis patas a las desigualdades del terreno. El viaje te resultara
dos veces mas incomodo que hasta ahora. El hecho de que no me interrumpas
demuestra que estas de acuerdo conmigo. Sabes que lo mas sensato es que duermas
esta noche en el suelo, para cambiar, y emprender el regreso mafiana por la mafiana.
Incluso podemos quedarnos aqui un par de dias, para que transcurra un periodo de
tiempo mas plausible. Luego puedes presentar tu informe, y...

En algin recodo de su mente sofolienta, Thomas pronuncié los nombres de
«jJesus, Maria y José!». Poco a poco, empez0 a filtrarse en su cerebro la idea de que
una inflexién absolutamente monétona es muy apropiada para la hipnosis.

—jiRetro me, Satands! —exclamé Thomas en voz alta. Y afiadio—: Sube la
montafia. Es una orden y tienes que obedecer.

—Obedeceré —dijo el robasno— Pero, ¢;qué has dicho antes de eso?

—Perdona —dijo Thomas—. Debi empezar por ensefarte el latin.

El pueblo serrano era demasiado pequefio para ser considerado como una zona
habitada merecedora de control militar y de pases de acceso, pero poseia una buena
posada.

Mientras desmontaba del robasno, Thomas empez6 a darse cuenta de la exactitud
de aquellas observaciones acerca de los dolores musculares, pero trato de disimularlo.
No estaba de humor para darle al factor psiquico modificado la oportunidad de
registrar el pensamiento: «Ya te lo adverti».

La camarera de la posada era indudablemente una hibrida marciana-americana. El
desarrollado torso marciano y los desarrollados senos americanos formaban una
espectacular combinacion. Su sonrisa era todo lo que un forastero pedia, y
posiblemente un poco mas de lo que debia, pedir. Y se mostraba sumamente servicial,
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no solo atendiendo a la mesa, sino también ofreciendo la escasa informacion que
cabia esperar acerca de aquel pueblo perdido en la montafia.

Pero no reaccion¢ en absoluto cuando Thomas coloc6 como al descuido sobre la
mesa dos cuchillos entrecruzados en forma de X.

Mientras estiraba las piernas después del desayuno, Thomas penso6 en el torso y
en los senos de la camarera; aunque, como es de suponer, para €l eran un mero
simbolo de la extraordinaria naturaleza de su origen. El hecho de que aquellas dos
razas, separadas por innumerables eones, fueran capaces de fertilizarse mutuamente,
era una prueba de la preocupacién divina por Sus Criaturas.

Y, sin embargo, persistia el hecho de que los descendientes, tales como aquella
muchacha, eran estériles para las dos razas: un hecho conveniente y provechoso a la
vez para ciertos traficantes interplanetarios...

Thomas se recordé a si mismo apresuradamente que no habia recitado atn sus
oraciones matinales.

Estaba muy avanzada la tarde cuando Thomas volvié a acercarse al robasno
estacionado delante de la posada. A pesar de que no habia esperado enterarse de nada
en un solo dia, Thomas se sentia irrazonablemente decepcionado. Los milagros
debian producirse con mas rapidez.

Conocia aquellos pueblos aislados, donde iban a parar los que no tenian nada que
hacer en el mundo de la Tecnarquia. La civilizacion, tecnologicamente muy elevada,
del Imperio Tecnarquico, en los tres planetas, sélo existia en centros metropolitanos
dispersos, situados cerca de los grandes puertos en los otros lugares, descontadas las
zonas completamente devastadas, los retrasados mentales, los descontentos, habian
arrastrado una existencia penosa por espacio de mil afios, en aldeas que pasaban
meses enteros sin ser visitadas por los Inspectores de Lealtad, aunque por alguna
misteriosa casualidad (y Thomas pens6é de nuevo en los factores psiquicos
modificados), cualquier avance tecnolégico en una de aquellas aldeas atraia un
enjambre de Inspectores.

Thomas habia hablado con hombres esttpidos, habia hablado con hombres
perezosos, habia hablado con hombres listos y furiosos. Pero no habia hablado con
ningun hombre que respondiera a sus discretas sefiales, con ningun hombre al cual se
atreviera a formular una pregunta que contuviera el nombre de Aquino.

—¢No ha habido suerte? —pregunto el robasno.

—NMe pregunto si deberias hablarme en publico —dijo Thomas, desalentado—.
No creo que esos aldeanos estén enterados de que los robots pueden hablar.

—Entonces, ya es hora de que lo aprendan. Pero, si te molesta, puedes ordenarme
que me calle.

—Estoy cansado —dijo Thomas—. Cansado por encima de toda posible molestia.
Y, en lo que respecta a tu pregunta, no, no ha habido suerte.

—Entonces, podemos emprender el viaje de regreso esta noche —dijo el robasno.
Thomas vacilo.
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—No —dijo finalmente—. Creo que debemos quedarnos hasta mafiana, como
minimo. La gente suele reunirse en la posada al anochecer. Y siempre existe la
posibilidad de pescar algo.

—Ja, ja—dijo el robasno.

—¢Es eso una risa? —inquirié Thomas.

—Deseaba expresar el hecho de que he reconocido el humor en tu juego de
palabras.

—¢Mi juego de palabras?

—Yo estaba pensando lo mismo. La camarera es muy atractiva desde el punto de
vista humanoide, y vale la pena intentar pescar algo.

—Escucha. Sabes perfectamente que no me referia a nada semejante. Soy un...

Se interrumpi6. No consider6 prudente pronunciar la palabra sacerdote en voz
alta.

—Y tua sabes perfectamente que el celibato de los sacerdotes es una cuestion de
disciplina, y no de doctrina. Bajo tu propio Papa, sacerdotes de otros ritos tales como
el bizantino y el anglicano estan dispensados del voto de castidad. E incluso dentro
del rito romano al cual perteneces, ha habido épocas en la historia en que ese voto no
era tomado en serio ni siquiera en los niveles mas altos del sacerdocio. Estas cansado,
necesitas consuelo corporal y espiritual, necesitas comodidad y calor. ;Acaso no esta
escrito en el libro del profeta Isaias: «Alégrate con ella, que puede satisfacerte y ser
tu consuelo...»?

—iDemonio! —estall6 Thomas subitamente—. Callate de una vez, no vayas a
citarme a continuacion el Cantar de los Cantares de Salomon. El cual no es mas que
una alegoria relativa al amor de Cristo hacia Su Iglesia, tal como me ensefiaron en el
seminario.

—¢:Te das cuenta de lo fragil y humano que eres? —dijo el robasno—. Yo, un
simple robot, te he arrancado un juramento.

—Distingue —puntualiz6 Thomas—. He dicho Demonio, lo cual no significa
tomar el nombre de Dios en vano.

Se dirigi6 hacia la posada, momentaneamente satisfecho consigo mismo... y
profundamente intrigado por la cantidad y la variedad de datos que parecian haber
sido «introducidos» en el robasno.

Mas tarde, Thomas no fue capaz de reconstruir aquella velada con absoluta
claridad.

Sin duda porque estaba enojado —con el robasno, con su mision y consigo
mismo—, bebid el aspero vino local. Y sin duda porque estaba fisicamente agotado,
el vino le afect6 de un modo tan rapido e inesperado.

Sus recuerdos eran entrecortados y confusos. Un momento de verterse encima el
contenido de un vaso, pensando: «Es una suerte que la ropa talar esté prohibida; asi
nadie puede reconocer la mala conducta de un clérigo». Un momento de escuchar
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unos versos impudicos de Un traje espacial construido para dos, y otro momento de
si mismo interrumpiendo el recitado con una sonora declamacion de parrafos del
Cantar de los Cantares en latin.

No podia estar seguro de que un momento recordado fuera real o imaginario.
Podia saborear una calida boca y sentir el cosquilleo en sus dedos al tocar una carne
marciano-americana; pero nunca supo a ciencia cierta si aquello era un verdadero
recuerdo o formaba parte del suefio que el diablo habia provocado en él.

Ni siquiera estaba seguro de cual de sus simbolos, o dirigido a quién, fue
ejecutado con tanta torpeza como para provocar un alegre grito de «jMaldito perro
cristiano!». Recordaba maravillado que aquellos que se mostraban mas resueltamente
incrédulos necesitaban el nombre de Dios para blasfemar. Y luego empezo6 el
tormento.

Nunca supo si una boca habia tocado o no sus labios, pero no cabia duda de que
numerosos pufios los habian encontrado. Nunca supo si sus dedos habian tocado
senos, pero era indudable que habian sido aplastados por pesados talones. Recordaba
un rostro que reia a carcajadas mientras su duefio enarbolaba la silla que rompio dos
costillas. Recordaba otro rostro con vino tinto goteando sobre €l de una botella
mantenida en alto, y recordaba el reflejo de la luz de las velas en la botella mientras
descendia.

Su recuerdo siguiente era la acequia y la mafiana y el frio. Especialmente el frio,
porque todas sus ropas habian desaparecido, con parte de su piel. No podia moverse.
Solo podia permanecer alli tendido y mirar.

Les vio pasar, los que ayer habian hablado con él, los que se habian mostrado
amistosos. Vio que le miraban y apartaban rapidamente los ojos. Vio pasar a la
camarera, que ni siquiera mir6 hacia la acequia: sabia lo que habia en ella.

El robasno estaba a la vista en alguna parte. Thomas trat6 de proyectar sus
pensamientos, traté desesperadamente de confiar en el factor psiquico modificado.

Un hombre al cual no habia visto hasta entonces se acercaba tecleando los
botones de su chaqueta. Habia diez botones pequefios y uno grande, y los labios del
hombre se movian silenciosamente.

Aquel hombre mir6 hacia la acequia. Se detuvo un momento y miré a su
alrededor. En algun lugar cercano restall6 el sonido de una carcajada.

El cristiano se alejo rapidamente, rezando con devocion su boton-rosario.

Thomas cerr6 los ojos.

Los abrio en una pequefia habitacion. Los paseé desde las rusticas paredes de
madera hasta las asperas aunque limpias y calidas mantas que le cubrian. Luego los
posoO en rostro moreno y enjuto que sonreia inclinado sobre él.

—Te sientes mejor ahora? —pregunt6 una voz profunda—. Si, lo sé, quieres
decir «¢Donde estoy?», y piensas que seria una estupidez decirlo. Estas en la posada.
Es el unico lugar decente.

—No puedo permitir... —empez0 a decir Thomas, Luego recordé que no estaba
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en condiciones de permitir o de dejar de permitir. Incluso los pocos créditos que
llevaba para un caso de emergencia habian desaparecido cuando le desnudaron.

No te preocupes —dijo la voz profunda—. Yo corro con todos los gastos. ;Te
apetece comer algo?

—Tal vez un poco de arenque —dijo Thomas... y se qued6 dormido
inmediatamente.

Cuando volvio a despertar habia una taza de café caliente a su lado. Y algo en un
plato. Luego, la voz profunda dijo en tono de disculpa:

—Bocadillos. Es lo tnico que tienen hoy en la posada. S6lo al empezar el
segundo bocadillo Thomas se detuvo el tiempo suficiente para observar que era de
jamoén, uno de sus manjares preferidos. Se lo comié mas despacio, saboreandolo, y
cuando alargaba la mano hacia el tercero el hombre moreno dijo:

—Tal vez sea suficiente, por ahora. El resto para mas tarde.

Thomas sefial6 el plato.

—:No quiere usted uno?

—No, gracias. Todos son de jamon.

Unas ideas confusas se atropellaron en la mente de Thomas. Tratd de recordar lo
que sabia acerca de la ley mosaica. En algun lugar del Levitico...

El hombre moreno sigui6 sus pensamientos.

—Tref —dijo.

—¢;Como ha dicho?

—No esta permitido por la ley judia. Thomas fruncio el cefio.

—¢Me estd usted diciendo que es un judio ortodoxo? ;Como puede confiar en
mi? ;Como sabe que no soy un Inspector?

—Créeme, confio en ti. Estabas muy enfermo cuando te traje aqui. Envié a todo
el mundo fuera porque no queria que oyesen las cosas que dirias... Padre —afiadio
con la mayor naturalidad.

Thomas enrojecio.

—Yo... no merezco esto —tartamude6—. Me emborraché y me desprestigié a mi
mismo y a mi ministerio. Y cuando estaba tendido alli en la acequia ni siquiera pensé
en rezar. Puse mi confianza en... jDios me perdone! En el factor psiquico modificado
de un robasno.

—Y El te ayud6 —le recordé el judio—. O permiti6 que yo te ayudara.

—Y todos pasaron de largo —grufi6 Thomas—. Incluso uno que estaba rezando
el rosario. Paso de largo. Y luego llego usted... el buen samaritano.

—Si hay algo que no soy —dijo el judio secamente— es un samaritano. Ahora,
procura dormir. Yo trataré de encontrar tu robasno... y lo otro.

Abandond la habitacion antes de que Thomas pudiera preguntarle a qué se referia.

Mas tarde, el judio —se llamaba Abraham— se present6 para informarle de que
el robasno se encontraba en un cobertizo, detras de la posada. Al parecer habia sido lo
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bastante prudente como para no sobresaltarle entablando conversacion con él.

Hasta el dia siguiente no aludio a «lo otro».

—Créeme, Padre —dijo amablemente—, después de cuidarte ignoro muy pocas
cosas acerca de tu personalidad y de los motivos que te han traido a este lugar. Aqui
hay algunos cristianos a los cuales conozco, y ellos me conocen a mi. Nos tenemos
mutua confianza. Los judios pueden ser odiados, pero no por mucho tiempo, alabado
sea Dios, por adoradores del mismo Sefior. De modo que les he hablado de ti. Uno de
ellos —afiadio con una sonrisa— se ruborizé intensamente.

—Dios le ha perdonado —dijo Thomas—. Habia gente cerca... la misma gente
que me atacé. ;Cabia esperar que arriesgara su vida por la mia?

—Me parece recordar que eso es precisamente lo que tu Mesias exige... Pero,
dejemos eso. Ahora que saben quién eres, desean ayudarte. Mira, me han dado este
mapa para ti. El camino es intrincado, es una suerte que dispongas del robasno. Sélo
te piden un favor: cuando regreses, ;les oirds en confesion y celebraras una misa?
Hay una cueva cerca de aqui muy a proposito.

—Desde luego. Esos amigos suyos, ¢le han hablado a usted de Aquino?

El judio vacil6 largo rato antes de contestar lentamente:

—Si...

—Y?

—Créeme, amigo mio, no lo sé Parece un milagro. Y ayuda a mantener viva la fe.
Mi propia fe ha vivido durante largo tiempo de unos milagros que se remontan a mas
de tres mil afos. Tal vez si hubiera oido a Aquino en persona...

Thomas inquirio:

—¢:Le importa que rece por usted, en mi fe? Abraham sonrio.

—Que por muchos afios puedas rezar, Padre. Las costillas, sin soldar del todo, le
dolian terriblemente mientras trepaba a la silla de espuma. El robasno esperd
pacientemente mientras Thomas introducia en él las coordenadas del mapa. No hablo
hasta que estuvieron lejos del pueblo.

—De todos modos —dijo—, ahora estas a salvo.

—¢Qué quieres decir?

—En cuanto bajemos de la montafia, miraras deliberadamente a un Inspector. Le
pondras sobre la pista del judio. Y a partir de aquel momento quedaras inscrito en los
libros como un fiel sirviente de la Tecnarquia, y no habras perjudicado a nadie de tu
propio rebafio.

Thomas resoplo.

—Te estas pasando de la raya, Satanas. Ni siquiera remotamente se me ha
ocurrido esa idea. Es inconcebible lo que dices.

—Tampoco querias oir hablar de la camarera. Tu Dios ha dicho que el espiritu es
fuerte, pero que la carne es débil.

—Y ahora mismo —dijo Thomas— la carne es demasiado débil incluso para
tentaciones carnales. Ahorra tu aliento... o lo que utilices en su lugar.
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Ascendieron en silencio. El camino sefialado por las coordenadas era muy
intrincado, evidentemente trazado a propodsito para despistar a los posibles
Inspectores.

Subitamente Thomas se arrancé a sus meditaciones y profiri6 un sobresaltado
«jEh!» mientras el robasno penetraba directamente en una espesa marafia de arbustos.

—Las coordenadas lo indican asi —afirmo el robasno tranquilamente.

Por un instante, Thomas se sinti6 como el hombre del cuento infantil que cae en
medio de un zarzal y los espinos le arrancan los dos ojos. Luego, los arbustos
desaparecieron, y el robasno penetrd en un angosto pasadizo labrado en la roca.

Luego penetré en una cueva de unos diez metros de diametro y cuatro de altura, y
alli, sobre una especie de tosco catafalco de piedra, yacia el cadaver incorrupto de un
hombre.

Thomas se deslizdé de la silla de espuma, gimiendo a causa de sus doloridas
costillas, se arrodillo y elevo al cielo una silenciosa plegaria de gratitud. Dirigio una
sonrisa al robasno, confiando en que el factor psiquico modificado podria detectar los
elementos de piedad y de triunfo en aquella sonrisa.

Luego, la sombra de una duda nublo6 su rostro mientras se acercaba al cadaver.

—Antiguamente, en los procesos de canonizacion —dijo, tanto para si mismo
como para el robasno—, solian tener lo que ellos llamaban un abogado del diablo,
cuya obligacion era la de arrojar todas las dudas posibles sobre la evidencia.

—Un papel que te caeria que ni pintado, Thomas —dijo el robasno.

—Si yo fuera el abogado del diablo —murmur6 Thomas—, empezaria por
interrogarme acerca de las cuevas. Algunas de ellas poseen propiedades peculiares
que conservan los cuerpos a través de una especie de momificacion...

El robasno se habia acercado al catafalco.

—Este cuerpo no estd momificado —dijo—. No te preocupes.

—¢Crees que el factor psiquico modificado te permite asegurarlo? —sonrid
Thomas.

—No —respondio6 el robasno—. Pero te demostraré por qué Aquino no pudo ser
momificado.

Levant6 su articulada pata delantera y dejo caer la pezufia sobre la mano del
cadaver. Thomas profirié una exclamacién de horror ante aquel sacrilegio... y luego
contemplé boquiabierto la destrozada mano.

Alli no habia sangre, ni balsamo, ni carne desgarrada. No habia mas que una piel
rasgada y debajo de ella una enmarafiada masa de tubos de plastico y alambres.

El silencio se prolong¢ largo rato. Finalmente, el robasno dijo:

—Tenias que enterarte. Solamente tu, desde luego.

—Y todo este tiempo —murmur6 Thomas— perdido en busca de un santo que
Unicamente existia en tus suefios... El tinico robot perfecto en forma de hombre.

—Su constructor murio, y sus secretos se perdieron —dijo el robasno—. Pero no
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importa, volveremos a encontrarlos.

—Todo para nada. Para menos de nada. El «milagro» fue realizado por la
Tecnarquia.

—~Cuando Aquino murié6 —continué el robasno—, y digo murié para que
podamos entendernos, acababa de sufrir algunos fallos mecanicos y no se atrevio a
acudir a un taller de reparaciones porque esto hubiera revelado su naturaleza. Esto no
lo sabra nadie mas que ti. En tu informe, desde luego, diras que has encontrado el
cuerpo de Aquino y que realmente estaba incorrupto. Esta es la verdad y nada més
que la verdad, y si no es toda la verdad nadie se preocupara en averiguarlo. Deja que
tu infalible amigo utilice el informe, y te aseguro que no se mostrara desagradecido
contigo.

—Espiritu Santo, dame gracia y discernimiento —murmur6 Thomas.

—Tu mision ha sido un éxito. Ahora regresaremos, la Iglesia creera, y tu Dios
ganara muchos mas adoradores para entonar alabanzas a Sus inexistentes oidos.

—iMaldito seas! —exclam6 Thomas—. Y esto seria realmente una maldicion, si
tuvieras un alma que maldecir.

—Estas seguro de que no la tengo? —dijo el robasno.

—Sé lo que eres. Sé que eres el mismo diablo, merodeando por el mundo en
busca de la destruccion de los hombres. Eres el enemigo que acecha en la oscuridad.
Eres un robot puramente fundacional construido y alimentado para tentarme.

—No para tentarte —dijo el robasno—. No para destruirte. Para guiarte y
salvarte. Nuestras mejores computadoras sefialan una probabilidad del 51,5 por ciento
de que dentro de veinte afios seras el proximo Papa. Si consigo infundirte un poco de
sentido practico, la probabilidad puede aumentar hasta un 97,2 por ciento. ;INo deseas
ver gobernada la Iglesia que ti sabes que puedes gobernarla? Si confiesas que has
fracasado en esta mision, perderas el favor de tu amigo, el cual, como ti mismo
admites, es falible la mayor parte del tiempo. Perderas las ventajas de posicién y de
contactos que pueden conducirte al birrete rojo de Cardenal, aunque no puedas lucirlo
bajo la Tecnarquia, y luego...

—iBasta! —FIl rostro de Thomas resplandecia y en sus ojos brillaba algo que el
factor psiquico modificado no habia detectado en ellos hasta entonces—. ;No te das
cuenta? jEsto es el triunfo! jEste es el final perfecto de la buisqueda!

La pata articulada roz6 la mano del cadaver.

—Esto?

—Esto es tu suefio. Esto es tu perfeccion. ;Y qué salié de esta perfeccién? Este
cerebro légico, perfecto —este cerebro que lo comprendia y abarcaba todo, no
especializado funcionalmente como el tuyo—, sabia que estaba hecho por el hombre,
y su razon le obligo a creer que el hombre estaba hecho por Dios. Y comprendié que
su deber era el de conducir al hombre hacia su Creador, Dios. Su deber era el de
convertir al hombre, el de aumentar la gloria de Dios. Y lo convirti6 mediante la
fuerza de su cerebro perfecto!

www.lectulandia.com - Pagina 226



»Ahora comprendo el nombre de Aquino —continu6, para si mismo—.
Conocemos a Tomas de Aquino, el Doctor Angélico, el razonador perfecto de la
Iglesia. Sus escritos se han perdido, pero seguramente podremos encontrar un
ejemplar en alguna parte del mundo. Podremos capacitar a nuestros jovenes para que
desarrollen al maximo su capacidad de razonamiento. Durante demasiado tiempo
hemos confiado tnicamente en la fe; ésta no es una época de fe. Tenemos que poner
la razén a nuestro servicio. ;Y Aquino nos ha ensefiado que la razon perfecta s6lo
puede conducir hasta Dios!

—En tal caso, es mas necesario que nunca que aumentes las probabilidades de
convertirte en Papa para llevar adelante ese programa. Sube a la silla de espuma.
Regresaremos, y por el camino te ensefiaré algunas cosas que te ayudaran para
asegurarte...

—No —dijo Thomas—. No soy tan fuerte como San Pablo, que podia
vanagloriarse de sus imperfecciones... No, prefiero decir con el Salvador: «No nos
dejes caer en la tentacion». Me conozco a mi mismo. Soy débil y estoy lleno de
incertidumbres, y tu eres muy listo. Vete. Sabré encontrar por mi mismo el camino de
regreso.

—Estas enfermo. Tienes las costillas rotas y doloridas. No podras regresar solo.
Necesitas mi ayuda. Si quieres, puedes ordenarme que permanezca silencioso. Es
muy necesario para la Iglesia que regreses junto al Papa sano y salvo con tu informe.
Por tus propios medios, no lo conseguiras.

—iVete! —gritd6 Thomas—. jVuelve junto a Nicodemus... o Judas! Es una orden.
Obedece.

—No creeras que fui realmente condicionado para obedecer tus Ordenes...
Esperaré en el pueblo. Si consigues llegar hasta alli, te alegraras al verme.

Las patas del robasno resonaron metalicamente sobre el pasadizo de piedra.
Cuando el eco se apago, Thomas cayo de rodillas al lado del cadaver del que para él
seria en adelante San Aquino, el Robot.

Sus costillas le producian un dolor mas terrible que nunca. El viaje, solo, seria
espantoso...

Sus plegarias se alzaron como nubes de incienso. Y a través de todos sus
pensamientos discurrio el grito del padre del epiléptico de Cesarea:

—iCreo, oh, Serior! jSalvame Tt de la incredulidad!
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[.os nueve billones de nombres de Dios

Arthur C. Clarke

—FEsta es una peticién un tanto desacostumbrada —dijo el doctor Wagner, con lo
que esperaba podria ser un comentario plausible—. Que yo recuerde, es la primera
vez que alguien ha pedido un ordenador de secuencia automatica para un monasterio
tibetano. No me gustaria mostrarme inquisitivo, pero me cuesta pensar que en Su...
hum... establecimiento haya aplicaciones para semejante maquina. ¢Podria
explicarme que intentan hacer con ella?

—Con mucho gusto —contesto el lama, arreglandose la tunica de seda y dejando
cuidadosamente a un lado la regla de calculo que habia usado para efectuar la
equivalencia entre las monedas—. Su ordenador Mark V puede efectuar cualquier
operacion matematica rutinaria que incluya hasta diez cifras. Sin embargo, para
nuestro trabajo estamos interesados en letras, no en numeros. Cuando hayan sido
modificados los circuitos de produccién, la maquina imprimira palabras, no columnas
de cifras.

—No acabo de comprender...

—Es un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los ultimos tres
siglos; de hecho, desde que se fundo el lamaismo. Es algo extrafio para su modo de
pensar, asi que espero que me escuche con mentalidad abierta mientras se lo explico.

—Naturalmente.

—En realidad, es sencillisimo. Hemos estado recopilando una lista que contendra
todos los posibles nombres de Dios.

—¢Qué quiere decir?

—Tenemos motivos para creer —continu6d el lama, imperturbable— que todos
esos nombres se pueden escribir con no mas de nueve letras en un alfabeto que hemos
ideado.

—¢:Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

—Si; suponiamos que nos costaria alrededor de quince mil afios completar el
trabajo.

—Oh —exclamo el doctor Wagner, con expresion un tanto aturdida—. Ahora
comprendo por qué han querido alquilar una de nuestras maquinas. ;Pero cual es
exactamente la finalidad de este proyecto?

El lama vacil6 durante una fraccién de segundo y Wagner se pregunto si lo habia
ofendido. En todo caso, no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.

—Llamelo ritual, si quiere, pero es una parte fundamental de nuestras creencias.
Los numerosos nombres del Ser Supremo que existen: Dios, Jehova, Ala, etcétera,
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solo son etiquetas hechas por los hombres. Esto encierra un problema filosofico de
cierta dificultad, que no me propongo discutir, pero en algin lugar entre todas las
posibles combinaciones de letras que se pueden hacer estan los que se podrian llamar
verdaderos nombres de Dios. Mediante una permutacion sistematica de las letras,
hemos intentado elaborar una lista con todos esos posibles nombres.

—Comprendo. Han empezado con AAAAAAA... y han continuado hasta
1777777...

—Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto especial propio.
Modificando los tipos electromagnéticos de las letras, se arregla todo, y esto es muy
facil de hacer. Un problema bastante mas interesante es el de disefiar circuitos para
eliminar combinaciones ridiculas. Por ejemplo, ninguna letra debe figurar mas de tres
veces consecutivas.

—¢Tres? Seguramente quiere usted decir dos.

—Tres es lo correcto. Temo que me ocuparia demasiado tiempo explicar por qué,
aun cuando usted entendiera nuestro lenguaje.

—Estoy seguro de ello —dijo Wagner, apresuradamente—. Siga.

—Por suerte, sera cosa sencilla adaptar su ordenador de secuencia automatica a
ese trabajo, puesto que, una vez ha sido programado adecuadamente, permutara cada
letra por turno e imprimira el resultado. Lo que nos hubiera costado quince mil afios
se podra hacer en cien dias.

El doctor Wagner apenas oia los débiles ruidos de las calles de Manhattan,
situadas muy por debajo. Estaba en un mundo diferente, un mundo de montafias
naturales, no construidas por el hombre. En las remotas alturas de su lejano pais,
aquellos monjes habian trabajado con paciencia, generacion tras generacion, llenando
sus listas de palabras sin significado. ¢Habia algin limite a las locuras de la
humanidad? No obstante, no debia insinuar siquiera sus pensamientos. El cliente
siempre tenia razon...

—No hay duda —replicé el doctor— de que podemos modificar el Mark V para
que imprima listas de este tipo. Pero el problema de la instalacion y el mantenimiento
ya me preocupa mas. Llegar al Tibet en los tiempos actuales no va a ser facil.

—Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequefios
para poder transportarse en avién. Este es uno de los motivos de haber elegido su
maquina. Si usted la puede hacer llegar a la India, nosotros proporcionaremos el
transporte desde alli.

—¢Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?

—S], para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.

—No dudo de que nuestra seccion de personal les proporcionara las personas
idoneas —el doctor Wagner hizo una anotacion en la libreta que tenia sobre la mesa
—. Hay otras dos cuestiones... —antes de que pudiese terminar la frase, el lama sacé
una pequefia hoja de papel.

—Esto es el saldo de mi cuenta del Banco Asiatico.
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—~Gracias. Parece ser... hum... adecuado. La segunda cuestion es tan trivial que
vacilo en mencionarla... pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se pasa
por alto. ;Qué fuente de energia eléctrica tiene ustedes?

—Un generador diesel que proporciona cincuenta kilovatios a ciento diez voltios.
Fue instalado hace unos cinco afios y funciona muy bien. Hace la vida en el
monasterio mucho mas cémoda, pero, desde luego, en realidad fue instalado para
proporcionar energia a los altavoces que emiten las plegarias.

—Desde luego —admitio el doctor Wagner—. Debia haberlo imaginado.

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se acostumbra a
todo. Después de tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos mil pies
de profundidad del abismo, ni por la vision remota de los campos del valle
semejantes a cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado contra las piedras
pulidas por el viento y contemplaba con displicencia las distintas montafias, cuyos
nombres nunca se habia preocupado de averiguar.

Aquello, pensaba George, era la cosa mas loca que le habia ocurrido jamas. El
«Proyecto Shangri-La», como alguien lo habia bautizado en los lejanos laboratorios.
Desde hacia ya semanas, el Mark V estaba produciendo acres de hojas de papel
cubiertas de galimatias.

Pacientemente, inexorablemente, el ordenador habia ido disponiendo letras en
todas sus posibles combinaciones, agotando cada clase antes de empezar con la
siguiente. Cuando las hojas salian de las maquinas de escribir electromaticas, los
monjes las recortaban cuidadosamente y las pegaban a unos libros enormes. Una
semana mas y, con la ayuda del cielo, habrian terminado. George no sabia qué
obscuros calculos habian convencido a los monjes de que no necesitaban preocuparse
por las palabras de diez, veinte o cien letras.

Uno de sus habituales quebraderos de cabeza era que se produjese algun cambio
de plan y que el gran lama (a quien ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le parecia
en absoluto) anunciase de pronto que el proyecto se extenderia aproximadamente
hasta el afio 2060 de la Era Cristiana. Eran capaces de una cosa asi.

George oy0 que la pesada puerta de madera se cerraba de golpe con el viento al
tiempo que Chuck entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de costumbre,
Chuck iba fumando uno de los cigarros puros que le habian hecho tan popular entre
los monjes, que, al parecer, estaban completamente dispuestos a adoptar todos los
menores y gran parte de los mayores placeres de la vida. Esto era una cosa a su favor:
podian estar locos, pero no eran tontos. Aquellas frecuentes excursiones que
realizaban a la aldea de abajo, por ejemplo...

—Escucha, George —dijo Chuck, con urgencia—. He sabido algo que puede
significar un disgusto.

—¢:Qué sucede? ;No funciona bien la maquina? —ésta era la peor contingencia
que George podia imaginar. Era algo que podria retrasar el regreso, y no habia nada
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mas horrible. Tal como se sentia €l ahora, la simple visién de un anuncio de television
le pareceria mana caido del cielo. Por lo menos, representaria un vinculo con su
tierra.

—No, no es nada de eso —Chuck se instal6 en el parapeto, lo cual era inhabitual
en €él, porque normalmente le daba miedo el abismo—. Acabo de descubrir cual es el
motivo de todo esto.

—¢Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabiamos.

—Cierto, sabiamos lo que los monjes estan intentando hacer. Pero no sabiamos
por qué. Es la cosa mas loca...

—Eso ya lo tengo muy oido —grufié George.

—... pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde
para ver como van saliendo las hojas. Pues bien, esta vez parecia bastante excitado o,
por lo menos, mas de lo que suele estarlo normalmente. Cuando le dije que
estabamos en el ultimo ciclo me preguntd, en ese acento inglés tan fino que tiene, si
yo habia pensado alguna vez en lo que intentaban hacer. Yo dije que me gustaria
saberlo... y entonces me lo explico.

—Sigue; voy captando.

—FEl caso es que ellos creen que cuando hayan hecho la lista de todos los
nombres, y admiten que hay unos nueve billones, Dios habra alcanzado su objetivo.
La raza humana habra acabado aquello para lo cual fue creada y no tendra sentido
alguno continuar. Desde luego, la idea misma es algo asi como una blasfemia.

—:Entonces que esperan que hagamos? ;Suicidarnos?

—No hay ninguna necesidad de esto. Cuando la lista esté completa, Dios se pone
en accion, acaba con todas las cosas y... jListos!

—Oh, ya comprendo. Cuando terminemos nuestro trabajo, tendra lugar el fin del
mundo.

Chuck dejo escapar una risita nerviosa.

—Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ;Y sabes que ocurrio? Me mir6 de un
modo muy raro, como si yo hubiese cometido alguna estupidez en la clase, y dijo:
«No se trata de nada tan trivial como eso».

George estuvo pensando durante unos momentos.

—Esto es lo que yo llamo una visién amplia del asunto —dijo después—. ;Pero
qué supones que deberiamos hacer al respecto? No veo que ello signifique la mas
minima diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya sabiamos que estaban locos.

—SI... pero ¢no te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada
y la traca final no estalle —o no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea—, nos
pueden culpar a nosotros del fracaso. Es nuestra maquina la que han estado usando.
Esta situacion no me gusta ni pizca.

—Comprendo —dijo George, lentamente—. Has dicho algo de interés. Pero ese
tipo de cosas han ocurrido otras veces. Cuando yo era un chiquillo, alla en Louisiana,
teniamos un predicador chiflado que una vez dijo que el fin del mundo llegaria el
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domingo siguiente. Centenares de personas lo creyeron y algunas hasta vendieron sus
casas. Sin embargo, cuando nada sucedio, no se pusieron furiosos, como se hubiera
podido esperar. Simplemente, decidieron que el predicador habia cometido un error
en sus calculos y siguieron creyendo. Me parece que algunos de ellos creen todavia.

—Bueno, pero esto no es Louisiana, por si aun no te habias dado cuenta.
Nosotros no somos mas que dos y monjes los hay a centenares aqui. Yo les tengo
aprecio; y sentiré pena por el viejo Sam cuando vea su gran fracaso. Pero, de todos
modos, me gustaria estar en otro sitio.

—Esto lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada
hasta que el contrato haya terminado y lleguen los transportes aéreos para llevarnos
lejos. Claro que —dijo Chuck, pensativamente— siempre podriamos probar con un
ligero sabotaje.

—Y un cuerno podriamos. Eso empeoraria las cosas.

—Lo que yo he querido decir, no. Miralo asi. Funcionando las veinticuatro horas
del dia, tal como lo esta haciendo, la maquina terminara su trabajo dentro de cuatro
dias a partir de hoy. El transporte llegara dentro de una semana. Pues bien, todo lo
que necesitamos hacer es encontrar algo que tenga que ser reparado cuando hagamos
una revision; algo que interrumpa el trabajo durante un par de dias. Lo arreglaremos,
desde luego, pero no demasiado aprisa. Si calculamos bien el tiempo, podremos estar
en el aerodromo cuando el ultimo nombre quede impreso en el registro. Para entonces
ya no nos podran coger.

—No me gusta la idea —dijo George—. Seria la primera vez que he abandonado
un trabajo. Ademas, les haria sospechar. No, me quedaré y aceptaré lo que venga.

—Sigue sin gustarme —dijo, siete dias mas tarde, mientras los pequefios pero
resistentes caballitos de montafia les llevaban hacia abajo por la serpenteante
carretera—. Y no pienses que huyo porque tengo miedo. Lo que pasa es que siento
pena por esos infelices y no quiero estar junto a ellos cuando se den cuenta de lo
tontos que han sido. Me pregunto como se lo va a tomar Sam.

—Es curioso —replicdé Chuck—, pero cuando le dije adios tuve la sensacion de
que sabia que nos marchabamos de su lado y que no le importaba porque sabia
también que la maquina funcionaba bien y que el trabajo quedaria muy pronto
acabado. Después de eso... claro que, para él, ya no hay ningtn después...

George se volvio en la silla y mir6 hacia atras, sendero arriba. Era el ultimo sitio
desde donde se podia contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los
achaparrados y angulares edificios se recortaba contra el cielo crepuscular: aqui y alla
se velan luces que resplandecian como las portillas del costado de un trasatlantico.
Luces eléctricas, desde luego, compartiendo el mismo circuito que el Mark V.
¢Cuanto tiempo lo seguirian compartiendo?, se pregunt6 George. ¢Destrozarian los
monjes el ordenador, llevados por el furor y la desesperaciéon? ;O se limitarian a
quedarse tranquilos y empezarian de nuevo todos sus calculos?
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Sabia exactamente lo que estaba pasando en lo alto de la montafia en aquel mismo
momento. El gran lama y sus ayudantes estarian sentados, vestidos con sus ttnicas de
seda e inspeccionando las hojas de papel mientras los monjes principiantes las
sacaban de las maquinas de escribir y las pegaban a los grandes voliumenes. Nadie
diria una palabra. El tinico ruido seria el incesante golpear de las letras sobre el papel,
porque el Mark V era de por si completamente silencioso mientras efectuaba sus
millares de calculos por segundo. Tres meses asi, pens6 George, eran ya como para
subirse por las paredes.

—iAlli ésta! —grité Chuck, sefialando abajo hacia el valle—. ;Verdad que es
hermoso?

Ciertamente, lo era, pensé George. El viejo y abollado DC3 estaba en el final de
la pista, como una menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaria llevando
hacia la libertad y la sensatez. Era algo asi como saborear un licor de calidad. George
dej6 que el pensamiento le llenase la mente, mientras el caballito avanzaba
pacientemente pendiente abajo.

La rapida noche de las alturas del Himalaya casi se les echaba encima.
Afortunadamente, el camino era muy bueno, como la mayoria de los de la regién, y
ellos iban equipados con linternas. No habia el mas ligero peligro: solo cierta
incomodidad causada por el intenso frio. El cielo estaba perfectamente despejado e
iluminado por las familiares y amistosas estrellas. Por lo menos, pens6 George, no
habria riesgo de que el piloto no pudiese despegar a causa de las condiciones del
tiempo. Esta habia sido su tiltima preocupacién.

Se puso a cantar, pero lo dejo al cabo de poco. El vasto escenario de las
montafias, brillando por todas partes como fantasmas blancuzcos encapuchados, no
animaba a esta expansion. De pronto, George consulto su reloj.

—Estaremos alli dentro de una hora —dijo, volviéndose hacia Chuck. Después,
pensando en otra cosa, afiadio—: Me pregunto si el ordenador habra terminado su
trabajo. Estaba calculado para esta hora.

Chuck no contesto, asi que George se volvié completamente hacia él. Pudo ver la
cara de Chuck; era un ovalo blanco vuelto hacia el cielo.

—NMira —susurro Chuck; George alzd la vista hacia el espacio.

Siempre hay una ultima vez para todo. Arriba, sin ninguna conmocion, las
estrellas se estaban apagando.
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Las voces del tiempo

J. G. Ballard

Mas tarde, Powers pens6 a menudo en Whitby, y en los extrafios surcos que el
bidlogo habia trazado, aparentemente al azar, sobre todo el suelo de la vacia piscina.
De una pulgada de profundidad y veinte pies de longitud, entrecruzandose para
formar un complicado ideograma semejante a un simbolo chino, habia tardado todo el
verano en completarlos, y era obvio que no habia pensado en otra cosa, trabajando
incansablemente a través de las largas tardes del desierto. Powers le habia observado
desde la ventana de su oficina situada en el ala de neurologia, viendo como sefialaba
cuidadosamente el trazado con unas estacas y un cordel, y como se llevaba los trozos
de cemento en un pequefio cubo de lona. Después del suicidio de Whitby nadie se
habia preocupado de los surcos, pero Powers le pedia prestada la llave al supervisor y
se introducia en la abandonada piscina, para examinar el laberinto de pequefios
canales, casi llenos con el agua que goteaba del purificador, un enigma que ahora
resultaba de imposible solucion.

Inicialmente, sin embargo, Powers estaba demasiado preocupado por completar
su trabajo en la Clinica y planear su propia retirada final. Después de las primeras
frenéticas semanas de panico, habia conseguido aceptar un dificil compromiso que le
permitia contemplar su situaciéon con el indiferente fatalismo que hasta entonces
habia reservado para sus pacientes. Por fortuna, estaba descendiendo las pendientes
fisica y mental simultaneamente: el letargo y la inercia embotaban sus ansiedades, y
un metabolismo cada vez mas perezoso exigia la concentracion para producir una
secuencia logica de pensamientos. En realidad, los intervalos cada vez mas
prolongados de suefio sin pesadillas resultaban casi sedantes. Powers empez6 a
desearlos, sin hacer ningtin esfuerzo para despertar mas pronto de lo que era esencial.

Al principio tenia un despertador en la mesilla de noche, tratando de condensar
toda la actividad que podia en las horas de lucidez, ordenando su biblioteca,
dirigiéndose cada mafiana al laboratorio de Whitby para examinar los ultimos lotes de
placas de rayos X racionando cada minuto y cada hora como las ultimas gotas de
agua de una cantimplora.

Afortunadamente, Anderson, sin querer, habia hecho que se diera cuenta de lo
insustancial de aquella conducta.

Después de que Powers abandon6 la Clinica, continuaba acudiendo a ella una vez

www.lectulandia.com - Pagina 234



a la semana para una revision que era ya un simple formulismo. Pero, la dltima vez,
Anderson le habia tomado la presion observando el relajamiento de los musculos
faciales de Powers, las apagadas pupilas, las mejillas sin afeitar.

Dirigi6 una amistosa sonrisa a Powers a través del escritorio, preguntandose qué
debia decirle. Siempre habia tratado de estimular a los pacientes mas inteligentes,
procurando incluso proporcionarles alguna explicacion. Pero Powers era demasiado
dificil de alcanzar: neurocirujano extraordinario, un hombre que siempre estaba en la
periferia, que sélo se encontraba a gusto trabajando con materiales poco comunes. En
su fuero intimo pensd: Lo siento, Robert. ;Qué puedo decir? ;Qué incluso el sol se
esta enfriando? Observd a Powers que repiqueteaba con las puntas de los dedos sobre
la esmaltada superficie del escritorio, mientras sus ojos repasaban los mapas
anatomicos colgados en las paredes de la oficina. A pesar de lo descuidado de su
aspecto —hacia una semana que llevaba la misma camisa sin planchar y los mismos
zapatos de lona blanca—, Powers parecia conservar el dominio de si mismo, como un
personaje de Conrad mas o menos reconciliado con su propia debilidad.

—:En qué pasa usted el tiempo, Robert? —pregunto—. ;Sigue acudiendo al
laboratorio de Whitby?

—Siempre que puedo. Tardo media hora en cruzar el lago, y a veces me despierto
tarde, a pesar del despertador. Podria instalarme alli de un modo permanente.

Anderson fruncié el cefio.

—:Cree que es muy importante? Hasta donde se me alcanza, el trabajo de Whitby
era puramente especulativo... —Se interrumpid, dandose cuenta de que aquellas
palabras llevaban implicitas una censura del desastroso trabajo de Powers en la
Clinica, aunque Powers parecio ignorarlo: estaba examinando el dibujo de las
sombras en el techo—. De todos modos, ¢no seria preferible que se quedara donde
esta, entre sus propias cosas, leyendo de nuevo a Toynbee y a Spengler?

Powers se echo a reir.

—FEso es lo ultimo que deseo hacer. Quiero olvidar a Toynbee y a Spengler. En
realidad, Paul, me gustaria olvidarme de todo. Aunque no sé si tendré tiempo.
¢Cuanto puede olvidarse en tres meses?

—Todo, supongo, si uno lo desea de veras. Pero no trate de hacer correr el reloj
mas de lo normal.

Powers asintié silenciosamente, repitiéndose a si mismo aquella ultima
observacion. Hacer correr el reloj mas de lo normal: era exactamente lo que habia
estado haciendo. Mientras se ponia en pie y se despedia de Anderson, decidio
repentinamente tirar su despertador, escapar de su inutil obsesion en lo que respecta
al tiempo. Para recordarselo a si mismo se quito el reloj de pulsera, dio unas cuantas
vueltas a la corona para cambiar la posicién de las saetas, y luego se lo meti6 en el
bolsillo. Mientras se dirigia al estacionamiento reflexion6 sobre la libertad que aquel
simple acto le concedia. Ahora exploraria los atajos, las puertas laterales, en los
pasillos del tiempo. Tres meses podian ser una eternidad.
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Se dirigi6 hacia su automovil, protegiendo con la mano sus ojos del
deslumbramiento del sol que se reflejaba implacablemente sobre el parabdlico tejado
del salon de conferencias. Estaba a punto de subir al vehiculo cuando vio que alguien
habia dibujado con un dedo en la capa de polvo acumulado en el parabrisas:

96.688.365.498.721

Mirando por encima de su hombro, reconocié el Packard blanco estacionado
junto a su propio automovil, incliné la cabeza y vio en su interior a un joven de rostro
enjuto, cabellos rubios y una alta frente cerebroténica, que le observaba detras de
unas gafas oscuras. Sentado junto a €l, al volante, habia una muchacha de cabellera
negra y lustrosa a la cual habia visto a menudo en el departamento de psicologia.
Tenia unos ojos inteligentes aunque algo oblicuos, y Powers recordé que los doctores
mas jovenes se referian a ella como a «la muchacha de Marte».

—Hola, Kaldren —dijo Powers, dirigiéndose al joven—. ;Contintas siguiéndome
los pasos?

Kaldren asintio.

—La mayor parte del tiempo, doctor. A proposito, ultimamente no le hemos visto
con demasiada frecuencia. Anderson dijo que usted habia dimitido, y hemos
observado que su laboratorio esta cerrado.

Powers se encogié de hombros.

—Comprendi que necesitaba un descanso, sencillamente.

—Lo siento, doctor —dijo Kaldren, en un tono ligeramente burlon—. Y espero
que no se dejara deprimir por este bache. —Se dio cuenta de que la muchacha miraba
a Powers con interés—. Coma le admira mucho. Le he prestado sus articulos del
American Journal of Psychiatry, y se los ha leido de cabo a rabo.

La muchacha sonri6 agradablemente a Powers, disipando por un instante la
hostilidad latente entre los dos hombres. Cuando Powers le devolvi6 la sonrisa, la
muchacha se incliné a través de Kaldren y dijo:

—Precisamente acabo de leer la autobiografia de Noguchi, el famoso doctor
japonés que descubrio la espiroqueta. Usted me lo recuerda... jHay tanto de usted
mismo en todos los pacientes a los que ha tratado!

Powers volvio a sonreir. Luego, sus ojos se apartaron del rostro de la muchacha y
se posaron en el de Kaldren. Los dos se miraron unos instantes con expresion
sombria, y un leve tic en la mejilla derecha del joven contrajo sus musculos faciales.
Kaldren consiguié dominarlo con un esfuerzo, evidentemente enojado por el hecho
de que Powers se hubiera dado cuenta.

—¢Qué tal te encuentras? —pregunté Powers—. ;Has tenido mas... jaquecas?

—¢Quién me atiende, doctor? ;Usted, o Anderson? —inquirié Kaldren secamente
—. ¢Es ésa la clase de pregunta que tiene que formular?

Powers hizo un gesto de desdén.

—AQuizas no —dijo.

Se aclar6 la garganta; el calor hacia refluir la sangre de su cabeza y se sentia
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cansado y deseoso de alejarse de alli. Se volvio hacia su automovil, y luego se dijo
que Kaldren probablemente le seguiria, para tratar de desplazarle a la cuneta, o para
bloquear la carretera y hacer que Powers tragara polvo hasta llegar al lago. Kaldren
era capaz de cualquier locura.

—Bueno, tengo que ir a recoger algo —dijo, y afiadié con voz mas firme—: Si
puedes llegar hasta Anderson, ponte en contacto conmigo.

Entré en el ala de neurologia, se detuvo con una sensacion de alivio en el fresco
vestibulo y saludé a las dos enfermeras y al guardian armado en la oficina de
Recepcion. Por algun motivo desconocido, los terminales que dormian en el bloque
contiguo atraian hordas de visitantes, la mayoria de ellos chiflados con algin magico
remedio antinarcoma, o simplemente curiosos, aparte de un gran nimero de personas
completamente normales que habian recorrido millares de kilometros, impulsados
hacia la Clinica por algun extrafio instinto, como animales emigrando a un
preescenario de sus cementerios raciales.

Powers avanzo a lo largo del pasillo que conducia a la oficina del supervisor,
pidio la llave y cruzé las pistas de tenis para dirigirse a la piscina, que no era utilizada
desde hacia varios meses.

Una vez mas, contemplo el ideograma de Whitby. Estaba cubierto de hojas
humedas y de trozos de papel, pero los contornos se apreciaban claramente. Cubria
casi todo el suelo de la piscina, y a primera vista parecia representar un enorme disco
solar, con cuatro proyecciones laterales romboides, un tosco mandala Jungiano.

Preguntandose qué habria inducido a Whitby a grabar el dibujo antes de su
muerte, Powers observo algo que se movia a través de los escombros en el centro del
disco. Un animal cubierto por un caparazén de concha negro, de un pie de longitud,
aproximadamente, estaba hociqueando en el lodo, arrastrandose sobre unas cansadas
patas. Su caparazon era articulado y recordaba vagamente el de un armadillo. Al
llegar al borde del disco se detuvo y vacilo, y luego retrocedié de nuevo hacia el
centro, al parecer poco deseoso o incapaz de cruzar el angosto surco.

Powers mir6 a su alrededor y luego se dirigié hacia una de las casetas que
rodeaban la piscina. Entrando en ella, arranc6 una pequefia taquilla de madera,
destinada a guardar la ropa de los baiiistas, de la oxidada abrazadera que la mantenia
sujeta a la pared. Cargado con ella descendio la escalerilla de metal que conducia al
fondo de la piscina y avanzé prudentemente por el resbaladizo suelo en direccion al
animal. Este trat6 de alejarse, pero a Powers no le resulté dificil capturarlo. Utiliz la
tapadera para levantarlo hasta la caja.

El animal pesaba tanto como un ladrillo. Powers golped su macizo caparazon con
los nudillos, observando la cabeza triangular que asomaba por el borde como la de
una tortuga, y las recias membranas entre los primeros dedos de las patas delanteras.

Contempl6 los ojillos que parpadeaban ansiosamente, mirandole desde el fondo
de la caja.

—No temas, amigo —murmur6—. No voy a hacerte ningun dafio.
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Tapo la caja, salié de la piscina y se dirigié a la oficina del supervisor. Luego
llevo la caja a su automévil.

«... Kaldren sigue estando enojado conmigo —escribi6 Powers en su
diario—. Por algiin motivo que ignoro no parece aceptar de buena gana su
aislamiento, y esta elaborando una serie de ritos privados para reemplazar
las horas de suerio perdidas. Tal vez deberia hablarle de mi propia situacion,
pero probablemente lo consideraria como el intolerable insulto final,
pensando que yo tengo en exceso lo que él desea tan desesperadamente. Solo
Dios sabe lo que puede pasar. Afortunadamente, las visiones de pesadilla
parecen haber remitido. . .».

Apartando el diario a un lado, Powers se inclind hacia adelante a través del
escritorio y contemplé fijamente el blanco suelo del lecho del lago extendiéndose
hacia las colinas a lo largo del horizonte. A tres millas de distancia, sobre la lejana
playa, pudo ver la copa circular del radiotelescopio girando lentamente en el claro
aire de la tarde, mientras Kaldren acechaba incansablemente el cielo, represado en
millones de parsecs cubicos de éter.

Detras de él murmuraba silenciosamente el acondicionador de aire, enfriando las
paredes de color azul claro medio ocultas en la empafiada claridad. En el exterior el
aire era fulgido y opresivo; las oleadas de calor, ondulando desde los macizos de
cactus, empafiaban las terrazas del bloque de neurologia de la Clinica, con sus veinte
pisos de altura. Alli, en los silenciosos dormitorios, detras de las echadas persianas,
los terminales dormian su prolongado suefio. Habia ahora mas de quinientos en la
Clinica, la vanguardia de un enorme ejército de sonambulos reuniéndose para su
ultima marcha. Sélo habian transcurrido cinco afios desde que fue localizado el
primer sindrome de narcoma, pero en el este estaban preparandose ya unos inmensos
hospitales del gobierno para recibir a los millares de afectados que no tardarian en
descubrirse.

Powers se sinti0 repentinamente cansado y dirigi6 una mirada a su muifieca,
preguntandose cuanto faltaba para las ocho, su hora de acostarse para la semana
siguiente. Echaba ya de menos el ocaso, pronto despertaria a su ultimo amanecer.

Su reloj estaba en su bolsillo. Recordd su decisién de no utilizar su medidor del
tiempo, se retrepO en su asiento y contemplé las estanterias de libros adosadas a la
pared. Habia alli ediciones AEC encuadernadas en verde que habia sacado de la
biblioteca de Whitby, articulos en los cuales el biologo describia su trabajo en el
Pacifico después de los tests. H. Powers se sabia muchos de ellos casi de memoria;
los habia leido un centenar de veces, tratando de captar las conclusiones finales de
Whitby. Toynbee seria mucho mas facil de olvidar, desde luego.

Sus ojos se nublaron momentaneamente mientras la alta pared negra en la parte
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posterior de su mente proyectaba su gran sombra sobre su cerebro. Alargé la mano
hacia el diario pensando en la muchacha que estaba en el automovil de Kaldren —
Como la habia llamado él, otra de sus bromas demenciales— y en su alusion a
Noguchi. En realidad, la comparacion debi6 ser establecida con Whitby, y no con él;
los monstruos del laboratorio no eran mas que espejos fragmentados de la mente de
Whitby, como la grotesca rana acorazada que habia encontrado aquella mafiana en la
piscina.
Pensando en Coma, y en la calida sonrisa que le habia dirigido, escribio:

Despierto a las 6:30 de la mafiana. Ultima sesion con Anderson. Ha dado
a entender que estd harto de verme, y desde ahora estaré mejor solo. ;A
dormir a las 8? (Esa cuenta atrds me aterroriza).

Hizo una pausa y luego afadio:

Adios, Eniwetok.
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II

Vio de nuevo a la muchacha al dia siguiente en el laboratorio de Whitby. Se habia
dirigido alli después de desayunar, cargado con el nuevo ejemplar, impaciente por
ponerlo en un vivarium antes de que muriera. El Ginico mutante blindado que hasta
entonces habia encontrado estuvo a punto de provocar un serio accidente. Hacia un
mes, aproximadamente, lo habia aplastado con una de las ruedas delanteras de su
automévil en la carretera del lago, y crey6 que lo habia destrozado. Sin embargo, el
caparazoén del pequefio animal permaneci6 rigido, a pesar de que el organismo, en su
interior, queddé hecho pulpa. Y, a consecuencia del golpe, el automovil se precipit6 a
la cuneta. Powers habia recogido el caparazon. Mas tarde lo peso6 en el laboratorio y
descubrio que contenia mas de seiscientos gramos de plomo.

Un gran numero de plantas y de animales estaban segregando metales pesados
como escudos radioldgicos. En las colinas, mas alla del lago, una pareja de antiguos
buscadores de oro estaban renovando el equipo abandonado hacia mas de ochenta
afos. Habian observado el brillante color amarillo de los cactus, hicieron un analisis y
descubrieron que las plantas estaban asimilando oro en cantidades remuneradoras,
aunque las concentraciones del suelo no pudieran trabajarse. jPor fin Oak Ridge
pagaba un dividendo!

Aquella manana, Powers se habia despertado a las 6:45, diez minutos mas tarde
que el dia anterior. Después de desayunar frugalmente, pasé una hora empaquetando
algunos de los libros de su biblioteca y poniendo etiquetas en los paquetes con la
direccion de su hermano.

Lleg6 al laboratorio de Whitby media hora mas tarde. El laboratorio se
encontraba en una cupula geodésica construida al lado de su chalet, en la orilla
occidental del lago, a una milla de la residencia de verano de Kaldren. El chalet habia
sido cerrado después del suicidio de Whitby, y muchas de las plantas y animales que
utilizaba para sus experimentos habian muerto antes de que Powers obtuviera el
permiso para utilizar el laboratorio.

Cuando se acercaba al chalet, vio a la muchacha de pie sobre la cispide ribeteada
de amarillo de la ctpula, su esbelta figura silueteada contra el cielo. Coma agité una
mano en su direccion, descendi6 la escalera formada por poliedros de cristal y sali6 a
su encuentro.

—Hola —dijo la muchacha, con una sonrisa de bienvenida—. He venido a visitar
su coleccion de animales. Kaldren me dijo que usted no me permitiria entrar si me
acompafiaba €él, de modo que he venido sola.

Esper6 que Powers dijera algo mientras buscaba sus llaves, pero en vista de su
silencio, afiadio:

—Si quiere, puedo lavarle la camisa.

Powers sonrio.
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—No es mala idea —dijo—. Creo que empiezo a tener un aspecto algo
descuidado. —Abri6 la puerta—. No sé por qué le ha dicho eso Kaldren: sabe que
puede venir aqui siempre que guste.

—¢Qué lleva usted ahi? —preguntd6 Coma, sefialando la caja de madera que
portaba Powers bajo el brazo.

—Un primo lejano nuestro que he encontrado. Un tipejo interesante. Se lo
presentaré dentro de unos instantes.

Unos tabiques corredizos dividian la ctiipula en cuatro habitaciones. Dos de ellas
eran almacenes, llenos de tanques de repuesto, aparatos, paquetes de comida para
animales y otros utensilios. Cruzaron la tercera seccion, casi llena por un potente
proyector de rayos X, un gigantesco Maxitron G. E. de 250 megamperios, colocado
sobre una mesa giratoria, y unos grandes bloques de hormig6n semejantes a enormes
ladrillos.

La cuarta habitacion contenia el parque zoologico de Powers, el vivarium con sus
jaulas y sus tanques, cada uno con su correspondiente rotulo. El suelo estaba cubierto
por una marafia de alambres y tubos de goma que dificultaban el paso.

Dejando la caja sobre una silla, Powers cogio un paquete de cacahuetes del
escritorio y se acercé a una de las jaulas. Un pequefio chimpancé de pelo negro,
tocado con un casco de piloto, dio unos saltos de alegria y se dirigié rapidamente
hacia un tablero de mandos en miniatura situado en la pared del fondo de la jaula. El
animal pulso una serie de botones y teclas, y una sucesion de luces de colores ilumino
el tablero, al tiempo que sonaba una breve musiquilla.

—Buen muchacho —dijo Powers carifiosamente, palmeando la espalda del
chimpancé y ofreciéndole los cacahuetes en las palmas de sus manos—. Te estas
volviendo demasiado listo para eso, ¢verdad?

El chimpancé empezé a engullir los cacahuetes, profiriendo grititos de alegria.

Coma se echo a reir y cogi6é unos cacahuetes de las manos de Powers.

—FEs muy simpatico —dijo—. Juraria que esta tratando de decirle algo.

Powers asintio.

—No se equivoca. En realidad posee un vocabulario de unas doscientas palabras,
pero su caja vocal las embrolla todas.

Abrié un pequefio refrigerador situado junto al escritorio, sacé un paquete de pan
y le entregd un par de rebanadas al chimpancé. Este cogié un tostador eléctrico y lo
colocé sobre una mesita plegable en el centro de la jaula, introduciendo a
continuacion las dos rebanadas en las ranuras. Powers pulso un interruptor del tablero
situado junto a la jaula y el tostador empez0 a crujir suavemente.

—FEs uno de los mas listos que hemos tenido —le explico Powers a la muchacha
—. Es casi tan inteligente como un nifio de cinco afios, con la ventaja de que se basta
a si mismo en muchos aspectos.

Las dos rebanadas saltaron de sus ranuras y el chimpancé las pescé en el aire;
luego se meti6 en una especie de perrera y se tumbo de espaldas, mordisqueando una
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de las tostadas.

—FIl mismo se ha construido ese refugio —continué Powers, desconectando el
tostador—. No esta mal, ;verdad? —Sefial6 un cubo de plastico amarillo que estaba
junto a la puerta de la perrera y del cual emergia un marchito geranio—. Cuida esa
planta, limpia la jaula... En fin, es un animal muy interesante.

Coma sonrio.

—¢Por qué lleva ese casco espacial?

Powers vacilé.

—iOh! Es para... ejem... para protegerse. A veces sufre unas terribles jaquecas.
Todos sus predecesores... —Se interrumpio y se apart6 de la jaula—. Vamos a echar
una ojeada a algunos de los otros inquilinos.

Avanz6 a lo largo de la hilera de tanques, llevando a Coma a su lado.

—Empezaremos por el principio —dijo.

Levanto la tapadera de cristal de uno de los tanques y Coma vio que estaba lleno
de agua hasta la mitad. En un montoncito de conchas y guijarros anidaba un pequefio
organismo redondo provisto de delicados zarcillos.

—Es una anémona de mar —explico Powers—. O lo era. Un metazoo simple con
el cuerpo en forma de saco. —Sefial6 un endurecido borde de tejido alrededor de la
base—. Ha cerrado la cavidad convirtiendo el canal en una rudimentaria cuerda
dorsal: es la primera planta que ha desarrollado un sistema nervioso. Mas tarde, los
zarcillos se anudaran en un ganglio, pero ya son sensibles al color. Mire.

Cogio el pafuelo de color violeta que Coma llevaba en el bolsillo de su blusa y lo
agito encima del tanque. Los zarcillos se tensaron y luego empezaron a ondular
lentamente, como si trataran de localizar algo.

—Lo curioso es que son completamente insensibles a la luz blanca.
Normalmente, los zarcillos registran los cambios en los niveles de presion, como los
diafragmas del timpano en nuestros oidos. Como si pudieran oir los colores
primarios, y se readaptaran a si mismos para una existencia no-acuatica en un mundo
estatico de violentos contrastes de color.

Coma sacudio la cabeza, intrigada.

—Pero, ;por qué?

—Un momento, permitame que la sitde en el cuadro.

Avanzaron a lo largo de una serie de jaulas circulares confeccionadas con tela
metalica. Encima de la primera habia una amplia pantalla blanca de carton con la
microfoto de una especie de cadena y la inscripcion: DROSOPHILA: 15
ROENTGENS/MIN.

Powers dio unos golpecitos a una ventanilla Perspex de la jaula.

—Es la mosca de los frutales. Sus enormes cromosomas la convierten en un util
vehiculo de experimentacién. —Se inclin6, sefialando un panal gris en forma de Y
suspendido del techo. Unas cuantas moscas salieron de las entradas y empezaron a
revolotear, aparentemente muy atareadas—. Normalmente, esa mosca es solitaria, un
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insecto nomada que se alimenta de carrofias. Ahora, integrada en un grupo social
perfectamente definido, ha empezado a segregar un liquido dulzon parecido a la miel.

—¢Qué es esto? —pregunté Coma, tocando la pantalla.

—El diagrama de un gen clave en la operacion.

Powers sefial6 una especie de flechas que partian de un eslabdon de la cadena. Las
flechas estaban rotuladas bajo el titulo general de «Glandula linfatica» y subdivididas
en «musculos del esfinter, epitelio y galibo».

—Es algo parecido al rollo perforado de una pianola —coment6 Powers—, o a la
cinta de una computadora. Golpeando un eslabon con un haz de rayos X, pierde una
caracteristica, cambia la instrumentacion.

Coma estaba atisbando a través de la ventanilla de la jaula contigua y su rostro
mostraba una expresion de desagrado. Por encima de su hombro, Powers vio que
estaba contemplando un enorme insecto aracnido, tan grande como una mano, con las
negras y peludas patas tan recias como dedos. Los protuberantes o0jos parecian
gigantescos rubies.

—Parece agresiva —dijo Coma—. ;Qué es esa especie de escalerilla de cuerda
que esta tejiendo?

Mientras la muchacha se llevaba un dedo a la boca la arafia volvio a la vida y
empez0O a vomitar una embrollada madeja de hilo gris, el cual hizo colgar en amplias
lazadas del techo de la jaula.

—Una telarafia —dijo Powers—. Con la salvedad de que esta compuesta por
tejido nervioso. Las escalerillas, como usted dice, forman un plexo nervioso externo,
un cerebro hinchable, por asi decirlo, que el animal puede ampliar al tamafio que la
situacion exija. Una acertada disposicion, en realidad, mucho mejor que la nuestra.

Coma se aparto de la jaula.

—FEs espantosa —dijo—. No me gustaria entrar en su salon.

—iOh! No es tan terrible como parece. Esos ojos enormes que la miran estan
ciegos. Mejor dicho, su sensibilidad optica ha descendido hasta el punto de que solo
captan las radiaciones gamma. Su reloj de pulsera tiene saetas luminosas. Cuando
usted lo movio6 a través de la ventanilla, el animal empez6 a pensar. La IV Guerra
Mundial le haria sentirse en su elemento...

Regresaron a la oficina de Powers, el cual colocé una cafetera sobre un hornillo a
gas y empujo una silla hacia Coma. Luego abrio la caja, saco la rana blindada y la
dej6 sobre una hoja de papel secante.

—cReconoce este animal? Es un viejo amigo de su infancia, la rana comtn. Lo
que pasa es que se ha construido un sélido caparazon, a prueba de incursiones aéreas.

Llevé al animal a un fregadero, abri6 el grifo y dejé que el agua fluyera
suavemente sobre su concha. Secandose las manos en la camisa, regreso al escritorio.

Coma apart6 un mechén de pelo de su frente y contempl6 a Powers con una
expresion de curiosidad.

—Bueno, ¢cual es el secreto? —termino por preguntar.
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Powers encendi6 un cigarrillo.

—No hay ningtin secreto. Los teratélogos han estado criando monstruos durante
afos. ¢Ha oido usted hablar de la «pareja silenciosa»?

Coma sacudio la cabeza.

Powers contempld su cigarrillo unos instantes, asimilando el efecto que le
producia siempre el primero del dia.

—La llamada «pareja silenciosa» es uno de los problemas mas antiguos de la
moderna genética, el misterio de dos genes inactivos que se presentan en un pequefio
porcentaje de todos los organismos vivos, y que no parece tener ningun papel
comprensible en su estructura ni en su desarrollo. Desde hace mucho tiempo los
bidlogos han estado tratando de activarlos, pero la dificultad reside en parte en
identificar a los genes silenciosos en las células fecundadas que se sabe que los
contienen, y en parte en enfocar un haz luminoso de rayos X lo suficientemente
delgado como para no dafar al resto del cromosoma. Sin embargo, después de casi
diez afnos de trabajo, el Doctor Whitby consiguio desarrollar con éxito una técnica de
irradiacion basada en sus observaciones de las lesiones radiobiologicas en Eniwetok.

Powers hizo una breve pausa.

—Whitby se dio cuenta de que, después de las pruebas, parecia haber mas dafo
biol6gico —es decir, un mayor transporte de energia— del que podia ser atribuido a
la radiacion directa. Lo que ocurria era que la capa de proteina de los genes estaba
acumulando energia del mismo modo que cualquier membrana acumula energia —
recuerde la analogia del puente hundiéndose bajo los soldados que lo cruzan
marcando el paso—, y Whitby pensé que si podia identificar la frecuencia de
resonancia critica de las capas de los genes silenciosos, estaria en condiciones de
irradiar todo el organismo vivo, y no simplemente sus células germinativas, con una
frecuencia que actuara selectivamente sobre el gene silencioso y no perjudicara al
resto de los cromosomas, cuyas capas sOlo resonarian criticamente bajo otras
frecuencias especificas.

Powers hizo un amplio gesto en el aire con la mano.

—A su alrededor puede ver usted algunos de los frutos de esa técnica de la
resonancia.

Coma asintio.

—Tienen sus genes silenciosos activados?

—S], todos ellos. Son unicamente unos cuantos de los miles de ejemplares que
han pasado por aqui, y como puede comprobar, los resultados son muy dramaticos.

Powers se puso en pie y corrio una persiana. Estaban sentados inmediatamente
debajo de la claraboya de la ctpula, y la luz del sol habia empezado a irritarle.

En la relativa oscuridad, Coma observO un estroboscopio que parpadeaba
lentamente en uno de los tanques situados al final del banco, detras de ella. Se puso
en pie y se dirigio hacia alli, examinando un alto girasol con un tallo muy recio y un
receptaculo muy ensanchado. Rodeando la flor de modo que s6lo sobresaliera el
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talamo, habia una chimenea de piedras grises, perfectamente unidas y etiquetadas:
GREDA CRETACICA: 60.000.000 DE ANOS.

Al lado habia otras tres chimeneas, etiquetadas respectivamente: PIEDRA
ARENISCA DEVONICA: 290 MILLONES DE ANOS; ASFALTO: 20 ANOS;
CLORURO DE POLIVINILO: 6 MESES.

—Vea esos discos blancos y himedos en los sépalos —observo Powers—. En
cierto sentido regulan el metabolismo de la planta. Literalmente, la planta ve el
tiempo. Cuanto mas antiguo es su medio ambiente circundante, mas lento es su
metabolismo. Con la chimenea de asfalto completa su ciclo anual en una semana; con
el cloruro de polivinilo en un par de horas.

—Ve el tiempo —repiti6 Coma asombrada. Levant6 la mirada hacia Powers,
mordiéndose el labio inferior pensativamente—. Es fantastico. ;Son ésos los seres del
futuro, doctor?

—No lo sé —admitié Powers—. Pero, si lo son, su mundo debera ser un mundo
monstruosamente surrealista.
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II

Regreso al escritorio, sacé dos tazas de un cajon y las llen6 de café, apagando el
fogon.

—Algunas personas han sugerido que los organismos que poseen la pareja
silenciosa de genes son los precursores de un salto hacia adelante en la escala
evolutiva, que los genes silenciosos son una especie de clave, un mensaje divino que
nosotros, organismos inferiores, llevamos para nuestros descendientes, mas
evolucionados. Es posible que sea verdad... Tal vez hemos descifrado la clave
demasiado pronto.

—¢Por qué dice eso?

—Bueno, tal vez como indica la muerte de Whitby, todos los experimentos
realizados en este laboratorio conducen a una desalentadora conclusion. Sin
excepcion, los organismos que han sido irradiados han entrado en una fase final de
crecimiento completamente desorganizado, produciendo docenas de Organos
sensoriales especializados cuya funcion ni siquiera podemos sospechar. Los
resultados son catastroficos: la anémona estalla, literalmente, las Drosophilas se
comen unas a otras, y asi por el estilo. Ignoro si el futuro implicito en esas plantas y
animales llegara a ser una realidad algun dia, o si estamos incurriendo en una simple
extrapolacion. Pero a veces pienso que los nuevos organos sensoriales desarrollados
son parodias de sus verdaderas intenciones. L.os ejemplares que usted ha visto hoy se
encuentran todos en una primera fase de sus ciclos secundarios de crecimiento. Mas
tarde empezaran a ofrecer un aspecto muy distinto. Coma asintié.

—Un parque zoologico no esta completo sin su guardian —observo—. ;Qué hay
acerca del hombre?

Powers se encogio de hombros.

—Uno de cada cien mil —el promedio habitual— contiene la pareja silenciosa.
Usted podria tenerla... o yo. Nadie se ha prestado aun voluntariamente como sujeto
de la nueva técnica de irradiacion. Aparte del hecho de que seria calificado de
suicidio, si los experimentos realizados aqui sirven de punto de referencia, la
aventura seria salvaje y violenta.

Powers sorbi6 su café, sintiéndose cansado y aburrido. El recapitular el trabajo
del laboratorio le habia agotado.

La muchacha se inclind hacia adelante.

—Esta usted muy palido —murmurd solicitamente—. ; Acaso no duerme bien?

Powers consiguio sonreir.

—Demasiado bien —admiti6—. Hace mucho tiempo que eso no es un problema
para mi.

—Me gustaria poder decir lo mismo de Kaldren. No creo que duerma lo
suficiente. Le oigo pasear de un lado para otro toda la noche. —Coma hizo una breve

www.lectulandia.com - Pagina 246



pausa y luego afiadio—: De todos modos, supongo que es preferible eso a ser un
terminal. Digame, doctor, ¢no valdria la pena ensayar esa técnica de irradiacion en los
durmientes de la Clinica? Podria despertarles antes del final. Algunos de ellos pueden
poseer los genes silenciosos.

—Todos ellos los poseen —dijo Powers—. En realidad esos dos fendmenos estan
estrechamente relacionados.

Powers se encontraba profundamente cansado.

Se interrumpi6. La fatiga nublaba su cerebro, y se pregunt6 si debia pedirle a la
muchacha que se marchara. Luego, poniéndose en pie, se acerco a la estanteria que
habia detras del escritorio y cogié un magnet6fono. Poniéndolo en marcha, regulo el
volumen del altavoz.

—Whitby y yo hablabamos a menudo de esto. No era un gran bidlogo, de modo
que escuche lo que opinaba. Esto es el meollo del asunto. L.o he escuchado un millar
de veces, y temo que el sonido no sera demasiado perfecto...

La voz de un anciano, ligeramente ronca, resono por encima de un leve zumbido
de distorsion, pero Coma pudo oirla claramente.

WHITBY:...por el amor de Dios, Robert, echa una mirada a esas estadisticas de
la FAO. A pesar de un aumento anual del cinco por ciento en los terrenos dedicados a
cultivos en los ultimos quince afos, la cosecha mundial de trigo ha continuado
disminuyendo en un dos por ciento. La misma historia se repite a si misma hasta la
niusea. Cereales, productos lacteos, ganado... todo disminuye. Unelo a una masa de
sintomas paralelos, empezando por la alteracion de las rutas de emigracion y
terminando por unos periodos de hibernaciéon mas prolongados, y la conclusion final
resulta incontrovertible.

POWERS: Sin embargo, las cifras de poblacion en Europa y en Norteamérica no
disminuyen.

WHITBY: Desde luego que no, como no me he cansado de sefialar. Tendra que
transcurrir un siglo para que los efectos de ese descenso de la fertilidad se dejen sentir
en unas zonas donde el control de los nacimientos proporciona una reserva artificial.
Debemos mirar a los paises del Lejano Oriente, y especialmente a aquéllos donde la
mortalidad infantil ha permanecido en un nivel estacionario. La poblacién de
Sumatra, por ejemplo, ha disminuido mas del quince por ciento en los ultimos veinte
afios. jUn porcentaje fabuloso! ;Te das cuenta de que hace tnicamente dos o tres
décadas los neomaltusianos hablaban de una explosién demografica? En realidad, se
trata de una implosién. Otro factor a tener en cuenta es...

Aqui, la cinta habia sido cortada y vuelta a pegar, y la voz de Whitby, menos
quejumbrosa esta vez, reson6 de nuevo:

... sOlo por curiosidad, dime una cosa: ;cuantas horas duermes cada noche?

POWERS: No lo sé con exactitud; alrededor de ocho horas, supongo.

WHITBY: Las proverbiales ocho horas. Preguntale a cualquiera y te dira
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automaticamente «ocho horas». En realidad, ti duermes alrededor de diez horas y
media, como la mayoria de la gente. Te he controlado en numerosas ocasiones. Yo
mismo duermo once. Pero hace treinta afios la gente dormia realmente ocho horas, y
un siglo antes dormia seis o siete. En las Vidas de Vasari puede leerse que Miguel
Angel dormia solamente cuatro o cinco horas, pintando todo el dia a la edad de
ochenta afios, y trabajando por la noche sobre su mesa de anatomia con una vela
atada a la frente. Ahora esta considerado un genio, pero entonces no llamaba la
atencion. ;Como crees que los antiguos, desde Platon a Shakespeare, desde
Aristoteles a Tomas de Aquino, pudieron dar a luz una obra tan copiosa?
Sencillamente, porque disponian de seis o siete horas mas cada dia. Desde luego, otra
de las desventajas que tenemos con respecto a los antiguos es un nivel metabodlico
mas bajo: otro factor que nadie explicara.

POWERS: Supongo que puede opinarse que el mayor nimero de horas de suefio
es un mecanismo de compensacion, una especie de tentativa de la masa neurotica
para escapar de las terribles presiones de la vida urbana a finales del siglo XX.

WHITBY: Puede opinarse, pero es un error. Es un simple caso de bioquimica. Las
cuiias de acido ribonucleico que desatan las cadenas de proteinas en todos los
organismos vivos se estan gastando, los troqueles que imprimen la firma
protoplasmica se han embotado. Después de todo, han estado funcionando durante
mas de mil millones de afos. Ha llegado el momento de un reajuste. Del mismo
modo que la vida del organismo de un individuo tiene una duracion limitada, como la
vida de una colonia de fermentos o de una especie determinada, la vida de todo un
reino bioldgico tiene también su duracion. Siempre se ha supuesto que la evolucién
tiende a subir siempre, pero en realidad se ha alcanzado ya la cima y el camino
conduce ahora hacia abajo, hacia la tumba biol6gica comun. Es una desalentadora y
actualmente inaceptable vision del futuro, pero es la tinica. Dentro de cinco mil siglos
nuestros descendientes, en vez de ser superhombres multicerebrados, seran
probablemente unos idiotas prognaticos con la frente cubierta de pelo que grufiiran
alrededor de los restos de la Clinica como hombres neoliticos atrapados en una
macabra inversion del tiempo. Créeme, les compadezco, y me compadezco a mi
mismo. Mi fracaso total, mi falta absoluta de cualquier derecho moral o biolégico a la
existencia esta implicita en cada célula de mi cuerpo...

La cinta lleg6 al final; el carrete corrio libremente y se paré. Powers cerro la
maquina y luego se masajed el rostro. Coma permanecio sentada en silencio,
contemplando al doctor y oyendo al chimpancé que jugaba con un rompecabezas.

—En opinion de Whitby —dijo finalmente Powers—, los genes silenciosos
representan un ultimo y desesperado esfuerzo del reino biolégico para mantener la
cabeza por encima de las aguas cada vez mas altas. Su periodo total de vida esta
determinado por la cantidad de radiacion emitida por el sol, y una vez que ha
alcanzado cierto punto la extincion es inevitable. Como compensacion a esto, han
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sido construidas alarmas que modifican la forma del organismo y lo adaptan para
vivir en un clima radiolégico mas calido. Los organismos de piel blanda desarrollan
duros caparazones que contienen metales pesados como escudo contra la radiacién.
También se desarrollan nuevos 6rganos de percepcion. Aunque, segiin Whitby, es un
esfuerzo que a la larga resultara inutil. Pero, a veces me pregunto...

Sonrid, mirando a Coma, y se encogi6 de hombros.

—Bueno, hablemos de otra cosa. ;Cuanto hace que conoce a Kaldren?

—Unas tres semanas. Parece que hace diez mil afios. —;Cdémo le encuentra
ahora? Ultimamente no hemos estado mucho en contacto.

Coma hizo una mueca.

—Tampoco yo le veo demasiado. Quiere que me pase la vida durmiendo. Kaldren
tiene mucho talento, pero vive para si mismo. Usted significa mucho para él, doctor.
En realidad, es usted mi unico rival serio.

—~Crel que no podia soportar el verme...

—iOh! Se equivoca. En realidad, piensa en usted continuamente. Por eso nos
pasamos el tiempo siguiéndole. —Coma hizo una breve pausa y luego afiadio—:
Creo que se siente culpable de algo.

—:Culpable? —exclamé Powers—. ;De veras? Crei que al que se suponia
culpable era a mi.

—:Por qué? —inquiri6 Coma. Vacil6, y luego dijo—: Usted realizo algun
experimento quirdrgico en Kaldren, ¢no es cierto?

—Si —admiti6 Powers—. No fue precisamente un éxito... Si Kaldren se siente
culpable, supongo que es debido a que cree que debe asumir parte de la
responsabilidad.

Miro a la muchacha, cuyos inteligentes ojos le observaban atentamente.

—Por un par de motivos puede ser necesario que usted lo sepa. Dice que ha oido
a Kaldren pasear de un lado para otro por las noches, y que no duerme lo suficiente.
En realidad, no duerme absolutamente nada.

La muchacha asintio.

—Usted...

—... le narcotomicé —termind Powers—. Desde el punto de vista quirtrgico fue
un gran éxito, por el cual podian haberme concedido perfectamente el premio Nobel.

Normalmente, el hipotalamo regula el periodo de suefio levantando el umbral de
la conciencia a fin de relajar las capilaridades venosas del cerebro y librarlas de las
toxinas acumuladas. Sin embargo, cortando algunas de las conexiones de control el
sujeto es incapaz de recibir la sugestion del suefio, y las capilaridades se vacian
mientras €l permanece consciente. Lo unico que nota es un letargo temporal, que
desaparece en tres o cuatro horas. Fisicamente hablando, Kaldren ha afiadido otros
veinte afios a su vida. Pero la psique parece necesitar el suefio por sus motivos
particulares, y en consecuencia Kaldren sufre unos trastornos periodicos que le
destrozan. Todo el asunto fue un tragico error.
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Coma fruncio el cefio pensativamente.

—Es lo que yo sospechaba. Sus articulos en las revistas de neurocirugia se
referian al paciente como K. Parece una historia de Kafka convertida en realidad.

—~Ocupese de él, Coma —dijo Powers—. Aseglirese de que va al dispensario.

—Lo intentaré. A veces me siento como uno de sus absurdos documentos
terminales.

—¢ A qué se refiere?

—:No ha oido hablar de ellos? Kaldren colecciona afirmaciones definitivas
acerca del homo sapiens. Las obras completas de Freud, los cuartetos de Beethoven,
transcripciones de los juicios de Nuremberg, una novela automatica... —Coma se
interrumpio—. ¢ Qué esta dibujando?

—:Donde?

Coma sefialo el papel secante del escritorio y Powers inclin6 la mirada y vio que
habia estado dibujando inconscientemente un complicado laberinto: el sol de cuatro
brazos de Whitby.

—No es nada —dijo.

Coma se puso en pie para marcharse.

—Tiene que hacernos una visita, doctor. Kaldren desea ensefiarle muchas cosas.
Ahora esta entusiasmado con una copia de las ultimas sefiales que transmitio el
Mercurio VII hace veinte afios, cuando llego a la Luna, y no piensa en otra cosa.
Recordara usted los extrafios mensajes que grabaron los tripulantes antes de morir,
llenos de divagaciones poéticas acerca de los jardines blancos. Pensandolo bien, creo
que se comportaban como las plantas que usted tiene aqui.

Coma rebusco en sus bolsillos y saco algo.

—A proposito, Kaldren me ha encargado que le diera esto.

Era una pequefia cartulina, en cuyo centro habia un nimero escrito a maquina:
96.688.365.498.720

—A este ritmo, tardara mucho tiempo en producirse el cero —observo secamente
—. Cuando hayamos terminado tendré toda una coleccion.

Cuando Coma se hubo marchado, Powers tir6 la cartulina al cubo de los
desperdicios y se sent0 ante el escritorio, contemplando por espacio de una hora el
ideograma dibujado sobre el secante.

A medio camino de su casa de la playa la carretera del lago se bifurcaba a la
izquierda a través de una angosta escarpia que discurria entre las colinas hasta un
abandonado campo de tiro de las Fuerzas Aéreas en uno de los mas lejanos lagos
salados. En el extremo mas cercano habia unos cuantos bunkers y varias torres de
observacion, un par de cobertizos metalicos y un hangar de techo muy bajo. Las
blancas colinas rodeaban toda la zona, aislandola del mundo exterior, y a Powers le
gustaba pasear por los pasillos de artilleria que habian sido trazados a dos millas de
distancia del lago en direccion a los blancos de hormigon situados en el extremo mas
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lejano. Los abstractos disefios le hacian sentirse como una hormiga sobre un tablero
de ajedrez en blanco y ahuesado, con las pantallas rectangulares en un extremo y las
torres y bunkers en el otro como piezas de distinto color.

Su sesion con Coma habia hecho que Powers se sintiera repentinamente
insatisfecho de su empleo del tiempo en los dltimos meses. Adiés, Eniwetok, habia
escrito, pero olvidarlo sistematicamente todo era en realidad exactamente lo mismo
que recordarlo, un catalogar al revés, escogiendo todos los libros en la biblioteca
mental y volviendo a colocarlos boca abajo.

Powers subié a una de las torres de observacion, se inclind sobre el parapeto
tendio la mirada a lo largo de los pasillos hacia los blancos. Obuses y cohetes habian
arrancado grandes trozos de las franjas circulares de hormigén que rodeaban los
blancos, pero los contornos de los enormes discos de 100 yardas de anchura, pintados
alternativamente de azul y rojo, eran todavia visibles.

Durante media hora los contemplé en silencio, mientras por su mente cruzaban
ideas inconcretas. Subitamente, descendi6 de la torre y se dirigio hacia el hangar, que
se encontraba a cincuenta metros de distancia. Al fondo, detrds de un montén de
maderos y de rollos de alambre, habia una pila de sacos de cemento, un montén de
arena y un viejo mezclador.

Media hora mas tarde volvia a entrar en el hangar con el Buick, enganché el
mezclador de cemento, cargado de arena, cemento y agua, recogida en los bidones
que estaban al aire libre, al parachoques trasero, cargé otra docena de sacos en el
portaequipajes y en los asientos posteriores y, finalmente, escogié unos cuantos
maderos rectos, los cargo y se dirigio hacia el blanco central.

Durante las dos horas siguientes trabajo en el centro del gran disco azul,
mezclando el cemento a mano, transportdndolo a través de las toscas formas que
habia trazado con los maderos, levantando una pared de seis pulgadas de altura
alrededor del perimetro del disco. Trabajo sin interrupcion, removiendo el cemento
con un perpalo y acarreandolo con el tapon de rosca de una de las ruedas.

Cuando emprendio el regreso, dejando su equipo donde estaba, habia terminado
un trozo de pared de treinta pies de longitud.
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IV

Junio, 7: Consciente, por primera vez, de la brevedad de cada dia. Cuando estaba
despierto durante mas de doce horas, orientaba mi tiempo alrededor del meridiano;
mafiana y tarde conservaban su antiguo ritmo. Ahora, con s6lo once horas de
conciencia, forman un intervalo continuo, como un trazo de cinta de medir. Puedo ver
exactamente cuanto queda en el carrete, y no puedo hacer nada para modificar el
ritmo al cual se desenvuelve. Paso el tiempo empaquetando los libros de mi
biblioteca; los cestos son demasiado pesados para moverlos y los dejo donde quedan
cuando estan llenos.

Despierto a las 8,10. A dormir a las 7,15. (Parece ser que he perdido mi reloj de
pulsera sin darme cuenta. Tendré que ir al pueblo a comprar otro).

Junio, 14: Nueve horas y media. El tiempo corre, tan rapido como un expreso. Sin
embargo, la ultima semana de unas vacaciones siempre transcurre con mas rapidez
que las primeras. Al ritmo actual, me quedarian de cuatro a cinco semanas. Esta
mafiana he tratado de visualizar lo que seria la ultima semana, y he sido victima de un
ataque de miedo, algo que no me habia ocurrido hasta ahora. He tardado media hora
en recobrarme lo suficiente para una intravenosa. Kaldren me persigue como mi
sombra luminosa, y ha escrito con tiza en la entrada: «96.688.365.498.702». El
cartero se habra extrafiado al verlo.

Despierto a las 9,05. A dormir a las 6,36.

Junio, 19: Ocho horas y cuarenta y cinco minutos. Anderson llamé por teléfono
esta mafiana. Estuve a punto de colgar, pero consegui dominarme. Me ha felicitado
por mi estoicismo, ha utilizado incluso la palabra «heroico». Absurdo. La
desesperacion lo corroe todo: valor, esperanza, autodisciplina, todas las mejores
cualidades. Resulta muy dificil mantener esa actitud impersonal de aceptacion pasiva
implicita en la tradicion cientifica. Trato de pensar en Galileo ante la Inquisicién, en
Freud superando los incesantes dolores de su cancer de garganta...

Cuando iba al pueblo me he encontrado con Kaldren y he sostenido con €l una
larga discusién a propésito del Mercurio VII. El estd convencido de que los
tripulantes se negaron deliberadamente a abandonar la Luna, después de que el
«comité de recepcién» que les esperaba los hubo situado en el cuadro csmico. Los
misteriosos emisarios de Orion les habrian dicho que la exploracion del profundo
espacio no tenia sentido, que la habian iniciado demasiado tarde, ya que la vida del
universo esta practicamente acabada... Segun Kaldren, algunos generales de las
Fuerzas Aéreas se han tomado en serio esa teoria, pero yo sospecho que se trata de
una tentativa de Kaldren para consolarme.

Tendré que desconectar el teléfono. Un contratista se pasa el tiempo llamandome
para reclamarme el pago de 50 sacos de cemento que, segtn €l, recogi hace diez dias.
Dice que él mismo me ayudd a cargarlos en un camion. Bajé al pueblo en la
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camioneta de Whitby, efectivamente, pero s6lo para comprar unos quilos de plomo.
¢Qué se imagina ese individuo que puedo hacer con todo ese cemento?

Despierto a las 9,40. A dormir a las 4,15.

Junio, 25: Siete horas y media. Kaldren estaba merodeando de nuevo alrededor
del laboratorio. Me llamé por teléfono, limitandose a recitarme una larga hilera de
nameros. Esas bromas suyas me estan resultando insoportables. De todos modos, por
mucho que me moleste la perspectiva, pronto tendré que ir a verle para llegar a un
acuerdo con él. Menos mal que el ver a Miss Marte es un placer.

Ahora me basta con una comida, completada con una inyeccién de glucosa. El
dormir no me produce ningtin descanso. Anoche tomé una pelicula de 16 mm. de las
primeras tres horas, y esta manana la he proyectado en el laboratorio. Es la primera
pelicula de terror «real». Me he visto a mi mismo como un cadaver semianimado.

Despierto a las 10,25. A dormir a las 3,45.

Julio, 3: Cinco horas y cuarenta y cinco minutos. Hoy no he hecho casi nada.
Sumido en una especie de letargo, me he dirigido al laboratorio y por dos veces he
estado a punto de salirme de la carretera. Me he concentrado lo suficiente para dar de
comer a los animales y poner mi diario al dia. Leyendo por ultima vez los manuales
que dejo Whitby, me he decidido por un nivel de proyecciéon de 40 roentgens/min.,
con una distancia del blanco de 350 cm. Todo esta preparado.

Despierto a las 11,05. A dormir a las 3,15.

Powers se desperezo, arrastr0 su cabeza lentamente a través de la almohada,
contemplando las sombras proyectadas en el techo por la persiana. Luego mir6 hacia
sus pies, y vio a Kaldren sentado al borde de la cama, observandole en silencio.

—Hola, doctor —dijo Kaldren, tirando su cigarrillo—. ;Se acost6 tarde anoche?
Parece usted cansado.

Powers se incorpor6 sobre un codo y echo una ojeada a su reloj. Eran poco mas
de las once. Con el cerebro ligeramente embotado, se sento en el borde del lecho, con
los codos sobre las rodillas, frotdndose la cara con las palmas de las manos.

Se dio cuenta de que la habitacién estaba llena de humo.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto a Kaldren.

—He venido a invitarle a almorzar. —Sefial6 el aparato telefénico sobre la
mesilla de noche—. Su teléfono no contestaba, de modo que decidi venir. Espero que
no le moleste mi visita. Estuve tocando el timbre por espacio de media hora. Me
extrafia que no lo haya oido.

Powers se puso en pie y tratd de alisar las arrugas de sus pantalones de algodon.
Habia dormido con ellos toda una semana, y estaban muy sucios.

Cuando echaba a andar hacia el cuarto de bafio, Kaldren sefialo la camara
montada sobre un tripode al otro lado del lecho.

—¢Qué es eso? ;Piensa dedicarse al cine, doctor?

Powers le contempld en silencio unos instantes, ech6 una ojeada al tripode y
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luego se dio cuenta de que su diario estaba abierto sobre la mesilla de noche.
Preguntandose si Kaldren habria leido las dltimas anotaciones, cogio el diario, entro
en el cuarto de bafio y cerro6 la puerta detras de él.

Del armario colgado junto al espejo sac6 una jeringuilla y una ampolla; después
de inyectarse, se apoy0 contra la puerta esperando que el estimulante obrara sus
efectos.

Kaldren estaba en la antesala cuando Powers se reunio con é€l; leia las etiquetas
pegadas a los cestos llenos de libros.

—De acuerdo —dijo Powers—. Almorzaré contigo.

Observd a Kaldren cuidadosamente. El joven parecia mas sumiso que de
costumbre.

—Bien —dijo Kaldren—. A propésito, ¢piensa usted marcharse?

—¢Te importa, acaso? —inquirid6 Powers secamente—. Crei que el que te atendia
era Anderson.

Kaldren se encogio de hombros.

—No se enfade, doctor —dijo—. Le espero a las doce. Asi tendra tiempo de
cambiarse de ropa. Lleva la camisa muy sucia... ;Qué es eso? Parece cal.

Powers inclind la mirada y cepill6 con la mano las manchas blancas. Cuando
Kaldren se hubo marchado, se desvistio, tom6 una ducha y sac6 un traje limpio de
uno de los batiles.

Hasta que conoci6 a Coma, Kaldren vivié solo en la abstracta residencia de
verano que se alzaba en la orilla norte del lago. Era un edificio de siete pisos
construido por un matematico excéntrico y millonario, en forma de cinta de hormigoén
que ascendia en espiral, enroscandose alrededor de si misma como una serpiente,
revistiendo paredes, suelos y techos. Kaldren era el tnico que se habia interesado por
el edificio, y en consecuencia habia podido alquilarlo en unas condiciones muy
favorables. Por las tardes, Powers le habia visto con frecuencia desde el laboratorio,
subiendo de un piso al otro a través del laberinto de rampas y terrazas, hasta el mismo
tejado, donde su figura delgada y angulosa se recortaba como un patibulo contra el
cielo, alli estaba cuando Powers llego, poco después de las doce del mediodia.

—iKaldren! —grito.

Kaldren mir6 hacia abajo y agito su brazo derecho trazando un lento semicirculo.

—iSuba! —grito a su vez.

Powers se apoy0 en el automovil. En cierta ocasion, unos meses antes, habia
aceptado la misma invitacion y al cabo de tres minutos se habia extraviado en el
laberinto del segundo piso. Kaldren tardé media hora en encontrarle.

De modo que esperd a que Kaldren bajara, cosa que no tardo en hacer. El joven le
acompafio a través de cavidades y escaleras hasta el ascensor que les condujo al
ultimo piso.

Tomaron un combinado en un amplio estudio de techo encristalado. La enorme
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cinta blanca de hormigén se desenrollaba alrededor de ellos como pasta dentifrica
surgida de un inmenso tubo. De las paredes colgaban gigantescas fotografias, y la
estancia estaba llena de mesitas, encima de las cuales se veian una serie de objetos
cuidadosamente etiquetados, dominado todo por unas letras negras de veinte pies de
altura en la pared del fondo que componian una sola palabra:

TU.

Kaldren apur6 de un trago el contenido de su vaso.

—Fste es mi laboratorio, doctor —dijo, con evidente orgullo—. Mucho més
significativo que el suyo, créame.

Powers sonri6 en su fuero interno y examiné el objeto que tenia mas cerca, una
antigua cinta EEG en cuya etiqueta podia leerse. EINSTEIN, A.: ONDAS ALFA,
1922.

Siguio6 a Kaldren alrededor de la habitacion, sorbiendo lentamente su combinado,
gozando de la breve sensacion de lucidez proporcionada por la anfetamina. Dentro de
dos horas desapareceria, dejando su cerebro en blanco.

Kaldren iba de un lado para otro, explicando el significado de los llamados
Documentos Terminales. Son ediciones definitivas, afirmaciones finales, fragmentos
de una composicion total. Cuando haya reunido los suficientes, construiré un mundo
nuevo con ellos. —Cogi6 un grueso volumen de una de las mesas y lo hoje6—. Las
Actas de los Juicios de Nuremberg. Tengo que incluirlas...

Powers lo contemplaba todo con aire ausente, sin escuchar a Kaldren. En un
rincon frio tres teletipos, con las cintas colgando de sus bocas. Se pregunté si Kaldren
estaba lo bastante despistado como para jugar al mercado de valores, el cual habia
estado declinando lentamente durante los ultimos veinte afios.

—Powers —oy6 que decia Kaldren—. Creo que ya le hablé a usted del Mercurio
VII. —Seflal6 una coleccién de hojas escritas a maquina. —FEsas son las
transcripciones de las sefiales finales radiadas por la tripulacién de la capsula.

Powers examin6 superficialmente las hojas, leyendo una linea al azar.

«...AZUL... GENTE... RECICLO... ORION... METROS...».

—Interesante —dijo, sin el menor entusiasmo—. ;Qué hacen alli los teletipos?

Kaldren sonrio.

—He estado esperando desde hace meses que me hiciera esa pregunta. Eche una
mirada.

Powers se acercO y cogio una de las cintas. La maquina llevaba también su
correspondiente rotulo: AURIGA 25 - G. INTERVALO: 69 HORAS.

La cinta decia:

96.688.365.498.695
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96.688.365.498.694
96.688.365.498.693
96.688.365.498.692

Powers dej6 caer la cinta.

—Me resulta familiar. ;Qué representa la secuencia?

Kaldren se encogié de hombros.

—Nadie lo sabe.

—¢Qué quieres decir? Tiene que responder a algo.

Desde luego. Es una progresion matematica decreciente. Una cuenta atras, si lo
prefiere.

Powers cogio la cinta de la derecha, etiquetada: ARIES 44R 951. INTERVALO:
49 DIAS.

Aqui la secuencia era:

876.567.988.347.779.877.654.434
876.567.988.347.779.877.654.433
876.567.988.347.779.877.654.432

Powers miro a su alrededor.

—¢Cuanto tarda en llegar cada sefial?

—Unos segundos solamente. Tienen una terrible compresion lateral, desde luego.
Una computadora del observatorio no puede captarlas. Fueron recogidas por primera
vez en Jodrell Bank hace veinte afios. Ahora nadie se molesta en escucharlas.

Powers cogio la ultima cinta.

6.554
6.553
6.552
6.551

—Esta acercandose al final —comentd.

Examin6 la etiqueta, que decia: FUENTE SIN IDENTIFICAR. CANES
VENATICI. INTERVALO: 17 SEMANAS.

Mostro la cinta a Kaldren.

—Pronto habra terminado.

Kaldren sacudi6 la cabeza. Levant6 un pesado volumen de una mesa y lo mecio
en sus manos. Subitamente, la expresion de su rostro se habia ensombrecido.

—Lo dudo —dijo—. Esos son tinicamente los tiltimos cuatro niimeros. La cifra
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total contiene mas de cincuenta millones.

Tendio el volumen a Powers, el cual volvio la cubierta y leyo el titulo: «Secuencia
principal de Sefial Seriada recibida por el Radio-Observatorio de Jodrell Bank,
Universidad de Manchester, Inglaterra, a las 0012:59 horas del 21-72. Fuente: NGC
9743, Canes Venatici».

Powers hoje6 el grueso fajo de paginas impresas: millones de nimeros, como
Kaldren habia dicho, discurriendo de arriba a abajo a través de mil paginas
consecutivas.

Powers sacudi6 la cabeza, cogié de nuevo la cinta y la contempl6 pensativamente.

—La computadora sélo anota los ultimos cuatro nimeros —explic6 Kaldren—.
Las series enteras llegan en periodos de 15 segundos, pero una IBM tardaria mas de
dos afios en anotar una de ellas.

—Asombroso —coment6 Powers—. Pero, ;qué es?

—Una cuenta atras, como puede ver. NGC9743, en alguna parte de Canes
Vanatici. Las grandes espirales se estan rompiendo y dicen adios. Dios sabe qué
creeran que somos, pero de todos modos nos lo hacen saber, irradiandolo a través de
la linea de hidrogeno para que pueda oirse en todo el universo... —Kaldren hizo una
pausa—. Algunas personas le han dado otra interpretacion, pero solo hay una
explicacion plausible.

—¢Cual?

Kaldren sefialo la ultima cinta de Canes Venatici.

—Sencillamente, que se ha calculado que cuando esta serie llegue al cero el
universo habra dejado de existir.

Powers hizo una mueca que queria ser una sonrisa.

—Muy considerado por su parte hacernos saber en qué momento del tiempo nos
encontramos —observo.

—Desde luego —asintio Kaldren—. Aplicando la ley del cuadrado inverso, la
fuente de esa sefial esta emitiendo a una potencia de casi tres millones de megawatios
elevados a la centésima potencia. Casi el tamafio de todo el Grupo Local.
Considerado es la palabra.

Stubitamente, Kaldren agarré el brazo de Powers y le mird fijamente a los ojos,
temblando de emocion.

—No esta solo, Powers, no crea que lo esta. Esas son las voces del tiempo, y
estan despidiéndose de usted. Piense en si mismo en un contexto mas amplio. Cada
particula de su cuerpo, cada grano de arena, cada galaxia lleva la misma firma. Como
usted ha dicho, ahora sabe en qué momento del tiempo se encuentra. ;Qué importa lo
demas? No hay necesidad de consultar continuamente el reloj.

Powers cogio la mano de Kaldren y la estrecho calurosamente.

Se acercé a una ventana y extendio la mirada a través del blanco lago. La tension
entre Kaldren y él se habia desvanecido, y ahora deseaba marcharse lo antes posible,
olvidar a Kaldren como habia olvidado los rostros de los innumerables pacientes
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cuyos cerebros habian pasado entre sus dedos.

Se acercd de nuevo a los teletipos, arranco las cintas de sus ranuras y se las
guardo en los bolsillos.

—Me las llevo como un recordatorio para mi mismo. Dile adiés a Coma de mi
parte, ;quieres?

Avanz6 hacia la puerta, y al llegar a ella se volvié a mirar a Kaldren, de pie a la
sombra de las dos gigantescas letras de la pared del fondo, con los ojos clavados en
las puntas de sus zapatos.

Cuando Powers se alejaba se dio cuenta de que Kaldren habia subido al tejado; a
través del espejo retrovisor le vio agitar lentamente la mano hasta que el automovil
desaparecié en una curva.
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El circulo exterior estaba ahora casi completo. Faltaba un pequefio segmento, un
arco de unos diez pies de longitud, pero el resto de la pared de seis pulgadas de altura
se alzaba sin interrupcion alrededor del vial exterior del blanco, encerrando dentro de
ella el enorme jeroglifico. Tres circulos concéntricos, el mayor de un centenar de pies
de diametro, separado uno de otro por intervalos de diez pies, formaban la cenefa del
dibujo, dividido en cuatro segmentos por los brazos de una enorme cruz que partia
del centro, en el cual habia una pequefia plataforma redonda a un pie de distancia del
suelo.

Powers trabajé rapidamente, vertiendo arena y cemento en el mezclador,
afladiendo agua hasta que se form6 una espesa pasta y transportandola luego hasta los
moldes de madera para verterla en el estrecho canal.

Al cabo de diez minutos habia terminado. Desmonto rapidamente los moldes
antes de que el cemento hubiera cuajado y llevo los maderos al asiento posterior del
automovil. Secandose las manos en los pantalones, se acerco al mezclador y lo
empujo hasta la sombra de las circundantes colinas.

Sin detenerse a contemplar el gigantesco monograma sobre el cual habia
trabajado pacientemente durante tantas tardes, subio al automavil y se alejo, envuelto
en una nube de polvo.

Llego6 al laboratorio a las tres. Al entrar encendié todas las luces y luego bajo
todas las persianas, encajandolas en las ranuras del suelo y convirtiendo la cupula en
una verdadera tienda de campafia de acero.

En los tanques, detras de ¢€l, las plantas y los animales se movieron
silenciosamente, respondiendo al subito fluir de la fria luz fluorescente. So6lo el
chimpancé le ignoro. Estaba sentado en el suelo de su jaula, tratando de componer el
rompecabezas, estallando en gritos de rabia cuando los cuadros no encajaban.

Powers se quito la chaqueta y se dirigié hacia la sala de rayos X. Abrio las altas
puertas corredizas hasta dejar al descubierto el largo y metalico hocico de Maxitron,
y luego empezd amontonar las planchas protectoras de plomo contra la pared del
fondo.

Unos minutos después el generador empez06 a funcionar.

La anémona se agitd. Bafiada por el calido mar subliminal de radiacion que se
alzaba a su alrededor, impulsada por innumerables recuerdos pelagicos, se movio
cautelosamente a través del tanque, buscando a tientas el palido sol uterino. Sus
zarcillos se contrajeron, al tiempo que los millares de células nerviosas hasta entonces
dormidas en sus extremos se reagrupaban y multiplicaban, cada una de ellas
absorbiendo la liberada energia de su nucleo. Las cadenas se forjaron por si mismas,
y los zarcillos empezaron a captar lentamente los vividos contornos espectrales de los

www.lectulandia.com - Pagina 259



sonidos danzando como fosforescentes olas alrededor de la oscurecida camara de la
cupula.

Gradualmente se formo6 una imagen, revelando una enorme fuente negra que
vertia una interminable corriente de luz sobre el circulo de bancos y tanques. Junto a
ella se movi6 una figura, regulando el chorro a través de su boca. Mientras andaba,
sus pies despedian vividos estallidos de color, sus manos, discurriendo a lo largo de
los bancos, conjuraban un asombroso claroscuro, bolas de luz azul y violeta que
estallaban fugazmente en la oscuridad como diminutas estrellas.

Los fotones murmuraron. Mientras contemplaba la reluciente pantalla de sonidos
que la rodeaban, la anémona continuaba dilatandose. Sus ganglios se unieron,
respondiendo a una nueva fuente de estimulos procedentes de los delicados
diafragmas de la corona de su cuerda dorsal. Los contornos silenciosos del
laboratorio empezaron a resonar suavemente, olas de sonido transformado cayeron de
los arcos voltaicos y despertaron ecos en los bancos y en los muebles. Atacadas por el
sonido, sus formas angulosas resonaron con una rara y persistente armonia, Las sillas
forradas de plastico ponian un contrapunto de discordancias...

Ignorando aquellos sonidos una vez habian sido percibidos, la anémona se volvio
hacia el techo, el cual reflejaba como un escudo los sonidos que vertian
continuamente los tubos fluorescentes. Deslizandose a través de una estrecha
claraboya, con voz clara y potente, el sol canto...

Faltaban unos minutos para el amanecer cuando Powers salio del laboratorio y
subi6 a su automavil. Detras de él, la gran cdpula estaba sumida en la oscuridad,
cubierta por las sombras que la luz de la luna arrancaba a las blancas colinas. Powers
dejo que el coche se deslizara hasta la carretera del lago, escuchando el crujido de los
neumaticos al rodar sobre la grava azul. Luego puso el automdvil en marcha y acelero
el motor.

Mientras conducia, con las colinas medio ocultas en la oscuridad a su izquierda,
se dio cuenta de que, a pesar de que no miraba a las colinas, continuaba teniendo
conciencia de sus formas y contornos. La sensaciéon era indefinida pero no menos
cierta: una extrafla impresion casi visual que emanaba con fuerza de los profundos
barrancos y cortadas que separaban un risco del siguiente. Durante unos minutos
Powers dejo que la impresién le dominara, sin tratar de identificarla. Una docena de
extrafias imagenes se movieron a través de su cerebro.

La carretera se desviaba alrededor de un grupo de chalés construidos a orillas del
lago, llevando al automovil directamente a sotavento de las colinas, y Powers sintio
repentinamente el peso macizo del acantilado que se erguia hacia el oscuro cielo
como un risco de greda luminosa y pudo identificar la impresién que ahora se
registraba con fuerza en su mente. No sélo pudo ver el acantilado, sino que tuvo
conciencia de su enorme vejez sintio claramente los incontables millones de afios
transcurridos desde que brot6 del magma de la corteza de la tierra.

Las crestas que se erguian a trescientos pies de altura, las oscuras grietas y
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hondonadas, eran otras tantas voces que hablaban del tiempo que habia transcurrido
en la vida del acantilado, un cuadro psiquico tan definido y tan claro como la imagen
visual que percibian sus ojos.

Involuntariamente, Powers habia aminorado la velocidad del automodvil, y
apartando sus ojos de la colina not6 que una segunda ola de tiempo barria la primera.
La imagen era mas ancha aunque de perspectivas mas cortas, irradiando desde el
amplio disco del lago y deslizandose por encima de los antiguos riscos de piedra
caliza.

Cerrando los ojos, Powers se eché hacia atras y condujo el automovil a lo largo
del intervalo entre los dos frentes de tiempo, notando que las imagenes se hacian mas
profundas y mas intensas en su mente. La enorme vejez del paisaje, el inaudible coro
de voces resonando desde el lago y desde las blancas colinas, parecieron transportarle
hacia atras a través del tiempo, a lo largo de interminables pasillos, hasta el primer
umbral del mundo.

Desvio el automovil de la carretera para adentrarse en el camino que conducia al
antiguo campamento de las Fuerzas Armadas. A uno y otro lado, las colinas se
ergulan y resonaban con impenetrables y wvastos imanes inductores. Cuando
finalmente llego a la lisa superficie del lago, a Powers le parecié que podia captar la
identidad independiente de cada grano de arena y de cada cristal de sal llamandole
desde el circundante anillo de colinas.

Estaciono el automovil al lado del mandala y eché a andar lentamente hacia el
borde exterior de hormigon que se curvaba entre las sombras. Encima de él pudo oir
las estrellas, un millon de voces césmicas agrupadas en el cielo desde un horizonte
hasta el siguiente, un verdadero dosel de tiempo. Vio el borroso disco rojo de Sirio,
oyO su antigua voz, incalculablemente vieja, empequefiecida por la enorme nebulosa
espiral de Andromeda, un gigantesco carrusel de universos desvanecidos, sus voces
casi tan viejas como el propio cosmos. A Powers el cielo le parecia una interminable
Torre de Babel, la balada del tiempo de un millar de galaxias superpuestas en su
mente. Mientras andaba lentamente hacia el centro del mandala, alz6 la mirada hacia
la Via Lactea, desde la cual parecia llegarle un inmenso clamoreo.

Penetrando en el circulo interior del mandala, se dio cuenta de que el tumulto
empezaba a remitir y que una voz solitaria y mas potente habia brotado y estaba
dominando a las otras. Trep6 a la plataforma central, alz6 los ojos al oscuro cielo,
moviéndolos a través de las constelaciones hasta las islas de galaxias que flotaban
mas alla, oyendo las confusas voces arcaicas que le llegaban a través de los milenios.
Noto en sus bolsillos las cintas de papel, y se volvio para localizar la lejana diadema
de Canes Venatici, 0y0 su gran voz ascendiendo en su mente.

Como un interminable rio, tan ancho que sus orillas quedaban por debajo de los
horizontes, fluia continuamente hacia él un vasto cauce de tiempo que se extendia
hasta llenar el cielo y el universo, envolviéndolo todo. Avanzando lentamente, de
modo que el progreso de su mayestatica corriente resultaba casi imperceptible,
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Powers sabia que su venero era el venero del propio cosmos. Cuando pas6 por él,
sinti6 su magnética atraccion y se dejo arrastrar por ella. A su alrededor, los
contornos de las colinas y del lago se habian difuminado pero la imagen del mandala,
semejante a un reloj cosmico, permanecia fija delante de sus ojos, iluminando la
ancha superficie de la corriente. Sin dejar de contemplarla, noté que su cuerpo iba
disolviéndose, sus dimensiones fisicas fundiéndose en el vasto continuo de la
corriente, la cual le arrastraba hacia abajo, mas alla de toda esperanza, hacia el
descanso final, hacia las definitivas playas del mar de la eternidad.

Mientras las sombras se alejaban, retirandose hacia las laderas de las colinas,
Kaldren se ape6 de su automévil y eché a andar con paso vacilante hacia el borde de
hormigo6n del circulo exterior. A cincuenta yardas de distancia, en el centro, Coma
estaba arrodillada junto al cadaver de Powers, sosteniendo su cabeza entre sus
pequefias manos. Una rafaga de viento arrastré hasta los pies de Kaldren un trozo de
cinta. El joven se inclino a recogerla, la enrollé cuidadosamente y se la guardo en el
bolsillo. El aire del amanecer era frio, y Kaldren se subid el cuello de la chaqueta,
contemplando a Coma con una expresion impasible.

—Son las seis de la mafiana —le dijo a la muchacha al cabo de unos instantes—.
Voy a avisar a la policia. Tu puedes quedarte con él. —Hizo una pausa y luego anadio
—: No dejes que rompan el reloj.

Coma se volvid a mirarle.

—¢Acaso no piensas volver?

—No lo sé —murmur6o Kaldren, dando media vuelta y dirigiéndose hacia su
automovil.

Cinco minutos después estacionaba su automovil delante del laboratorio de
Whitby.

La cupula estaba sumida en la oscuridad, con todas las persianas echadas, pero el
generador continuaba zumbando en la sala de rayos X. Kaldren entr6 y encendio las
luces. Se dirigi6 a la sala y toco las parrillas del generador: estaban muy calientes. La
mesa circular giraba lentamente. Agrupados en un semicirculo, a unos pies de
distancia, se encontraban la mayor parte de los tanques y jaulas, amontonados unos
encima de otros apresuradamente. En uno de ellos, una enorme planta semejante a un
calamar casi habia conseguido trepar fuera de su vivarium. Sus largos y traslicidos
zarcillos estaban aferrados a los bordes del tanque, pero su cuerpo se habia disuelto
en un charco gelatinoso de mucilago globular. En otro, una enorme arafia se habia
atrapado a si misma en su propia tela, y colgaba indefensa en el centro de una masa
tridimensional de hilo fosforescente, agitandose espasmodicamente.

Todas las plantas y animales habian muerto. El chimpancé yacia de espaldas entre
los restos de la choza, con el casco caido sobre los ojos. Kaldren lo contempl6 unos
instantes. Luego se dirigio hacia el escritorio y cogio el teléfono.

Mientras marcaba el numero vio un carrete de pelicula encima del secante.
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Examino la etiqueta y se guardo el carrete en el bolsillo, junto con la cinta.

Cuando hubo hablado con la policia apago las luces y salié del laboratorio.

Cuando llegé a la residencia de verano el sol matinal iluminaba ya los balcones y
terrazas. Kaldren tomo el ascensor hasta el ultimo piso y se encaminé directamente al
museo. Alzé las persianas, una a una, y dejo que la luz del sol bafiara los objetos
reunidos alli. Luego arrastr6 una silla hasta una de las ventanas, se sent6 y contemplo
en silencio la luz que penetraba a chorros en la estancia.

Dos o tres horas mas tarde oy6 a Coma que le llamaba desde abajo. Al cabo de
media hora la muchacha se marché, pero un poco mas tarde aparecio otra voz y grito
su nombre.

Kaldren se levant6 y eché todas las persianas de las ventanas que daban a la parte
delantera del edificio. No volvieron a molestarle.

Kaldren regres6 a su asiento y dejé que su mirada vagase por la coleccién de
objetos. Medio dormido, de cuando en cuando se levantaba a regular el chorro de luz
que penetraba a través de las rendijas de la persiana, pensando, como haria a través de
los meses venideros, en Powers y en su extraiio mandala, y en los tripulantes del
Mercurio VII y su viaje a los jardines blancos de la luna y en las personas azules que
habian llegado de Orion y les habian hablado en un lenguaje poético de antiguos y
maravillosos mundos bajo unos soles dorados en las islas galaxias, desvanecidos
ahora para siempre en las miriadas de muertes del cosmos.

FIN
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